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কমরেড, গোয়াবাগান থেকে পাটোয়ারবাগান কতদূর ? 

রামের গ্রথম শ্রেণীতে চেপে এলে হয়তো পাচ পয়সায় পৌঁছান যায়, কিন্ত 
ভাতার সৌরজগতে গোদাবাগানকে যদ বুধগ্রহ ধরা যায়, পা; ারবাগান 
তবে নিশ্যই পুটে।। * 

 বিনয়গ্রকাশ থাকত এই পটোযারবাগানের বন্ধিতে। হিপ্েয় শে 
মুহূর্তে মুকুও এল পাটোয়ারবাগানে। বিনয়্রকাশের শযায় যে আর্থ নিল 
ভারতবর্ষের বিগ্রব দেখবার জন্তে। মুকু এসেছে ইতিহামের 'ররস্তাঁ ধরেই) 
বতুন সপ্ভতার পরমেঠী কার্ম মার্কস প্রশিত রাস্তা, ঘেপান্থার শেষ সীমায় 
বিনাগ্রকাশেয় শযা পাতাই ছিল। হুক তাই ধর্মঅধর্মের লীমান্ত দেখতে 
পেল না। রোগাক্রান্ত! বলেই হয়তো বা ওর দৃষ্টি বন্রম ঘটে থাকবে। ঘটাই 
স্বাভাবিক, নইলে নেপালের আগুনে ওর পুড়ে মরবার কথা ছিল। ্‌ 

আজ পাত দিন হয়ে গেল নুকু নেপাল থেকে ফিরে এসেছে। প্রথম. দিন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল। মাঝে মাঝে হঠাৎ নিদ্রাতুয় চোখ খুলে সে 
বিনপ্রকাশকে প্রশ্ন করেছে, “বিপ্ব স্ুক্ হতে আর কতদিন লাগবে?” 

চেছ্বারে বসে ছু'াটুর ঘখো মাথা গুঁজে বিনয় হাশও গত আটচন্দিশ 
ঘটা ধ'রে ঘুমচছিপ। স্বর প্রশ্নের লে জবাব দেয়নি। দেওয়া গন্তব ছিল 
না। হুর দেহটাকে নিজের কাঁধে তুলে নেপালেয় পার্বত্য-াস্তা দিযে 
বয্মোলের সীম। অতিক্রম করতে ওর লেগেছিল ছু'দিন। পায়ের আশুহ 
ফেটে রক্ত পড়েছে প্রচুর। তারপর সবগুলো আঙুলেরই ফাক দি পৃ 
পড়তে লাগল অবিরাম । দু'দিন আগে অনীত1 ছুটে এসেছিল এই বন্তিতেই 
নিংশষে সে বিনপ্রফাশের পায়ের পু'্জ পরিষার ক'রে দিছে চলে গেছে। 
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হয়তো বাঁ অনীতাব প্রার্থনার জোরে বিনয়গ্রকাশ পুরোপুরি আকেগালাভও 
ক্রবে। 

দু'দিন পর হঠাৎ ওর ছল ফিরে এম। পানের নীচে গরঘ জয়ের 
ডেবিট দেখে ও মনে পড় অনীভার বথা। মনে গঞুল বিশ্-বিত 
ছবহাওীয নে গত আটচন্রিশ ঘন্টা ধারে ঘুমচ্ছে! 

* হীন ধীরে গা দু'টো চেয়ার থেকে নামিয়ে বস্তির মেজেতে আ্গাভায়ে 
ফেলে রাখল ছু' সিনিট। বাধার উপশম হযেছে, কিন্ত াটতে 'গিছ্ধে ে 
ঢেখতে পেল পুগ্জ পড়া বন্ধ হয়নি। কমণেড, আমি জানি ফাটা আঙুলের 
পুর শুতে আটচছ্লিশ ঘণ্টা যথে্ট নয়, হয়তো বাঁ আটিচঞ্জিশ বছরের 
পরিচয় ফাটা আঙুলের ক্রমোন্তি মন্তব ইবে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল বিনাপ্রকাশ। কমিউনিষ্টর! পেছন দিকে চায় না, 
আজ কিন্ত দরজায় ঈাড়িদে মে পেছন দিকে একবান চাইগ। মক ওর নিজের 
বাব চৌফির ওপর শুয়ে নিকুণেগে ঘুমচ্ছে। মাথার দিকে চৌকির দু'টো 
পাই ভাঙ্গা। দশ ইঞ্চি মাপের চারধানা ক'য়ে ইট দিয়ে চৌকির ভারসাম্য 
বক্ষা করা হয়েছে । বিনয়্রঙ্কাশ হয়তো ভাবল যে, গোয়াবাগানের নুকু যখন 
পাটোথ। বাগানে ঘুমতে পেরেছে, তখন ভারতবর্ষের বিপ্লব আযযুক্ত হ'বই। 
সুকুর দিকে ভাগ ক'রে নঙ্গর দিতেই বিনযপ্রকাশ এগিয়ে এল চৌকির 
লগ্লিকটে। হঠাৎ যেন ওর মনে হ'ল মকুর মাংহীন দেহাভাস্তরেও বিপ্লবের 
অঙ্কুর সমপ্রমাদিত হতে চাইছে? ফলেচ্ছু দৈহিক শ্মীতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছে 
নিভূল্ভাবে) বিনয়প্রকাশ গড়িয়ে দাড়িয়ে বিশ্বয়ের পীড়ন অনুভব করছে 
লাগল। বিপ্লব পিছিয়ে পড়ছে, অতএব বিনযপ্রকাশ আর দাড়াতে পারল 
ঘরে এক রূত্তি অতিরিক্ত বন্ধ ছিল না, নিজের পরনের ধুতি থেকে কোচার 
অংশটা ফদ্‌ ক'রে ছিড়ে ফেলে. মে নুর অনাবৃত পেটের অংশটা ঢেকে দিয়ে 
গন থেকে বেরিয়ে গেল। 

নুকুর পেটে ঠা! লাগবার আর কোন ভদব রইল না। 


দিতীয্ দিনে সন্ধোর দিকেই হ্ুৃকু ঘুম ভাঙল। ঘুম অবশ্ত অনেকবারই 
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'ভেছিল, কিন্ত সে-তাঁভার মধ্যে মনের লচেতনত! ছিল নাঃ দেখ! জিনিলকে 
নেও সে চিনতে পাকে নি। বিনয়গ্রকাশ চলে যাওয়ার পরে, মুকু শুন 
চাটার দিকে চেয়ে রইল। ওর মনে পড়ল বিনয়গ্রকাশের ফ৭]।. মনে. 
ধা চেপে লে গধমাদনের মত পাটোয়ারবাগানের ব্ধিতে 

এনে গচ্ছিত হয়েছিল 'চোখি রগ ভাগে চেয়ে দেখল, মে বিনযপ্রকাশের 
প্যাশ্রিতা। কিনতু বিনগ্রফাশ নেই। আহা যোধ করা সু চরিত্রে. 
বিশেষত্ব নয়। অতএব লে শখ্যা ত্যাগ ক'রে পাটোয়ারবাগানের প্রতিবেশীর 
খোজ-খবর নেবায় জন্মে উদগ্রীব হয়ে উঠল। দেহটাকে একটা হেচকা টান: 
দিয়ে উপরের দিকে তুলতেই, হকু মৃদিতা হয়ে গড়িয়ে পড়ল বিছামায়। 
কতক্ষণ থে দে মুছিতা হয়ে পড়েছিল ছু তা মনে নেই। মৃদ্ছা কাটবার 
পর সে বার ভিনেক বমি করেছে। অন চৈতন্তের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
মধ্যে সহসা গাড়োয়!ল পাহাড়ের কথা হকুর মনে পড়ল। একটা ছোট 
ঘটল! সময়ের গা বেয়ে নিজের দেহে বড় হয়ে উঠেছে। শারীয়বৃত্বের 
সংস্কার সাধন করা উচিত হবে কি না, তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে হু 
নিজের পেটের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। মার্কসি্ট মনোভাব নিয়ে সমস্ত 
বাপারটাকে একটা বৈজ্ঞানিক স্ফীতি বলে লে উড়িয়ে দিতে পারত, 
কিন্তু পুরা গল্গল্‌ ক'রে সে বমি করতে লাগল। ভাববার আর সময় 
পেল না। 

প্রতিবেশীর সাহাম্য এবার চাই । 

নাভিদেশ থেকে একটা যন্ত্র! পাঁক খেয়ে খেয়ে ওপরের দিকে ধাক্ধ] মারছে। 
কু চিৎকার ক'রে কাদতে লাগল। পাটোম'রণাগানের প্রতিবেশীরা লুঠ 
করতে গেছে, কেউ সাড়া দিল ন1। সবাই লুঠ ব;তে গেলেও, দ্ব'একজন 
সিবেচক সাঁযারিটান কি ভগবানের'রাজ্যে পাওয়া যাবে না? 

পাওয়া গেল। বাইশ বছরের যুষক- বদস্ত দাস বানোয়ারি কলতলায় 
ধাড়িয়েছিল এক গণ্ডষ জলের জন্বো। কলের জল বন্ধ হয়ে গেছে। বসন্ত দাসের 
হাতে একটা কুড়িয়ে পাওমা পিগারেটের টিন ছিল; পাটোয়ারবাগানের 
অনেকেই পিগারেটের টিনে ক'রে জল খায় | বলস্ত এল হুকুর ঘরের দিকেই । 
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একটু কল চেয়ে নেবার উদ্দেশ্য নিয়েই সে এসেছিল। এমন সম”, সুকুর চিৎকার 
তায় কাঁনে গেল। 

ঘয়ের দরজায় সিগারেটের টিন দিয়ে ঘাঙ্কা মারতেই, মুকু জিন্তামা করল, 
“কে?” 

"আহি।” 

“আমি কে?” 

“আহি ব্যস্ত ঘাস।” 

শকি চাখ ? ভেতরে এন 1” 

বদস্ত ঘরে ঢুকে কিছুই দেখতে পেল না। অগ্গকাঁর। 

সবকু বলল, “দেশলাই জালা ও 1” 

"দেশলাই ?” প্র্রবোধক শব ক'রে বসন্ত মিনিটখানেক সময় চুপ ক'রে 
রইল । 

শক, দাড়িয়ে রইলে যে?” প্রশ্ন করল হুকু। 

শহিলের করছি। হাঠিক মনে পড়েছে। উনিশ-শ' তিপা্ সালের 
ফোদী মাস থেকে আমি আর দেশলাই কিনি মি। যাক গে, আপনি 
কাদছিলেন কেন?” 

"পেটে কি রকম একটা বাথা হচ্ছিল, আর--আর--চার গাঁচবার বমি 
করেছি। বজ্ড তেষ্টা পেয়েছে! কুঁজে! থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে দ1ও 1” 
সু অন্ধকারের মধ্যেই মুখটা বাড়িয়ে দিল বসস্তর দিকে । বসস্ত দাসের তেষ্টা 
কর চাইতে কম নয়। কুজ্জোর সংবাদ পেয়ে সে অন্ধকার ছ:র পাগলের মত 
এদিক-ওদিক হাত ছুঁতে লাগল। কুঁজোর সঙ্গে ওর হাতের যোগাযোগ 
হ'লনা। 

“আমি দেখি, আলোর বাবস্থ! করতে পারি কি না” ব্যস্ত ঘর থেকে 
বেরিয়ে এদ। ট্রাম পোড়াতে আর লূঠ করতে বেরিয়ে গেছে গোটা! 
পাটোযারবাগান। ছু'টো গলি পেরিয়ে এসে সে দাড়াল মেছুয়াবাজারের 
মোড়ে। ডানদিকের পান-লিগারেটের দৌকানটাও বদ্ধ। দেয়ালের গায়ে 
নারকেলের দৃড়িট! তখন পর্স্ব জলছিল। পেরেকের ওপর থেকে দড়িটা 

৪ 


গালগ! কারে লামিয়ে নিল সে। ছুকুর ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, দ্লঠন 
কথায়?” শব 

'“লঠন আছে নাকি ? অল্প আলোতেই বসন্ত দেখল মুকু জিভ দিয়ে তার 
নজের শুকনে! ঠোট চাটছে। 

গ্ঘরের খবর আপনি বাখেন না দেখছি !” 

"ন। আমি ঘরে ঢুকেছি পরগুদিন জদ্ধোষেলা। __ এ তো কুলজিতে, 
একটা মোমবাতি রমেছে* মুকু প্রায় উঠে বসল। 

কুলপ্দির কাছে এগিয়ে গিয়ে বস্ত দেখল মোমবাতির তলায় একট! শক্ত 
ঘলাটের বই। অলাটের ওপরে লেখা রয়েছে “কমিউনিষ্ট মেনিফেস্টো। 
ডির আগুন দিয়ে মোমবাতি জালাতে পারল না সে। বইখানার একটা 
ঠা ছিড়ে নিয়ে দড়ির মুখে তুলে ধরল। ভারপর কাগছের আগুন দিয়ে 
মোমবাতি ধরাল বসস্ত। ন 

"এ যে কুজো, এবার একটু জল গড়িয়ে দাও। নিনজা 

“বসন্ত দাস।” :. 

“তোমার ঘরটা এখান থেকে কতদুর 1” ন্‌ 

কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে বসস্ত বলল, "আমার কোন ঘর নেই . 

গেলাম থেকে সবটুকু জল খেয়ে ছুকু বিস্মিভভাবে প্রশ্ন করল, "ধর নই 1 
তবে থাকে! কোথায়?” ও 

"এর আশপাশে পড়ে থাকি | পাটোয়ারবাগানে স্থানের অভাব হ্য না। 
আজ বড্ড শীত, কি বলেন ?” 

বসস্ত ঘরখান| ভাল ক'রে দেখতে লাগল। 

তারপর মে সিগারেটের টিন ভণ্তি ক'রে কুঁজে! থেকে জল ভরল। 

“গেলাস রয়েছে, টিনে কারে জল 'থাঙ্ছ কেন? 

"গেলাস তে। আপনার ; পরের জিনিসের গ্রতি লোভ করতে নেই 1 

পপুজিবাদীদের লুঠ করতে স্থবিধে হয় বালে, ওরা তোমায় দুল শিক্ষা 
দিয়েছে বসস্ত ৪ 

"পুঁজিবাদী কোঁথেকে এল? শিক্ষা পেয়েছি তে! বাপ-মার ক্কাছে 


.£ 





লহসা! হুকু বিমিয়ে পড়ল। 

বমস্ত তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে গিয়ে ভিজ্ঞাস] করল, “৪ কি? কি 
হ'ল? 'আপনাকে আমি কি বললুম 1” 

হতাশদৃষ্টি মেলে বমন্ত চেঘ়ে রইল নুনুর দিকে ৷ একটু পরে স্থুকু চোখ 
খুলল। ধীরে ধীরে বলল, “আমি বড্ড দুর্বল ব্সস্ত। বোধহ্য সাতদিন থেকে 
কিছু খাই নি। কিছু খাবার আনতে পার?” 

্থাবার ?” বসন্ত নিজের ঠোট ছু'টো। ওপর-নীে যথাখ।পা বিস্তার কারে 
শট] উচ্চারণ করপ। মনে হ'ল বসন্ত নিজেই যেন থাবার জন্য হা কারে 
রয়েছে। 

"কদিন খান নি বললেন ?” 

"শত দিন। চীনে-রেন্তর! চেন ?” 

"ঠিকানা দিলে সাইনবোর্ড পড়ে বার করতে পারুব 1” 

মাথা থেকে কোমর পধন্ত বগন্ছের দিকে এগিয়ে দিঘে হুক বলল, “চার 
টাকা দিয়ে এক প্লেট চিফেন-বোল, দু'টাকা দিয়ে এক বাটি চাউ-ুপ্-৮ 

ঢোক গিলে স্বকু পুনরায় বলল, “£পটা যেন পাইপিং হট হয়" নুকু গড়িয়ে 
পড়ল বিছানায় 

বস্তর পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শতাবীদ বুতুগ্গানন বস্তর 
বৃহদন্্ সংকুচিত হয়ে এসেছে, গ্রাসনা্ীতে ঘ| হয়েছে অনেকদিন আগেই। 
বুভুক্ষাব্যাধি ম্পর্শক্রামী, তাই বোধহয় এর মশে হ'ল, জিভের ওপযেও 
দগদগে ঘ। হয়েছে, গরম সপের ফট] পড়লে জালা করবে। 

মুকু জিজ্ঞাসা করল, "দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোট চাটছ কেন ?” 


প্গ্রম সুপ থাওয়ার জন্যে তৈরী হচ্ছি” 
"পরের জিনিসের গ্রতি লোভ ফরতে নেই ব্সস্ত।" 
"আমি ভেবে দেখনুম এখন আপনি আর পর নন। পাটোয়ারব!গানে কেউ 
কার পর নন” ্ 
বসন্ত, কতদূর পর্বস্ত লেখাপড়া করেছ ?* 


প্বতদিন সুযোগ ছিল, মগের কোলে শুয়ে শিখেছিপাষ অনেক । 
ডি 


তারপর, উনিশশো পঞ্জাশ ধৃষ্ঠান্ষে গ্রবোশকা পরাক্ষায় ৬11 হুহ। খপ 
প্রাণপণে গলা দিয়ে খুখু টেনে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

“থামলে কেন বসন্ত? তারপর কি হ'ল?” হুকু পাশ ফিরে শোবার 
জনে দেহটাকে ঘোরাতে গিয়ে হঠাৎ, ভার নজরে পড়নঙপেটের ম্মীতি গোপন 
করবার আর কোন্‌ উপায়ই নেই। কিংবা কোন দরকার নেই ভেবেই হুকু 
বলল, “আমার পেটে মন্তান এসেছে বসস্ত-তুমি যেমন তোমার মার পেটে 
এখেছিলে। ব্যাপারটন বিজ্ঞানসম্মত, অতএব তোমার কৌতুহলী দৃষ্টি আমার 
পেটের ওপর থেকে বিয়ে নাও। হা তারপর আই-এ পড়লে না কেন?” 

“তারপর রিফিউন্ী হয়ে চলে এনাম ভারত রাষ্ট্রের পাকা ধানে মই 
দেবার জন্যে!” 

“চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, পাক] ধান তুমি চোখেও দেখ নি। ভারত রাষ্ট্রে 
গোলাম একমাত্র পাক] ধান পঞ্ডিতক্দী নিপ্েই। কেমন লাল টুকটুকে চেহারা, 
দেখ নি” মার্কসিস্ট মুকুর মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল লাল বিষ। 

“গধরের কাগজে দেখেছি, তবে লাল বলে বুঝতে পারি নি।” 

“ব্যস্ত, বাইরে এত হল্া-চিৎকার কিপের 1” কু বোধহয় বসতে চেয়েছিল, 
কিন্তু পারল না। মাথাটা ঝুলে পড়ল বালিশের পাশে । 

বস্ত বলল, "আজ ু' দিন থেকে ট্রাম পুড়ছে, দোকানপাট লুঠ হচ্ছে 
বখন-তথন 1” 

“পর্বনাশ! টানে-রেস্তর। লুঠ হয় নি ত? তুমি শিগগীর যাও বলস্ত।” 
মুর কণ্ঠস্থর ক্ষীণ হয়ে এল। জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল, “আমায় একটু. 
কিছু খাবার এনে দাও । আমি বডড ছুর্বল--” 

মুর ফানের কাছে মুখ নিয়ে বসন্ত অন্থরোধ করল, “আমার কাছে একটি 
পছগাও নেই--একটা]দ্ীকা দিন ন|?” ৃ ও 

কু ধীরে ধীরে ডান হাতট। গলা পরস্ত টেনে তুলল। তাঁর়পর বুক ৪. 
্্াউন্দের মাঝখানে হাত ঢুকিয়ে টাকা বার করতে গিয়ে সু যুষ্ঠিতা হয়ে 
পড়ল। ও 

বসন্ত ভয় গেলু। 


কেবল ভয় নয়, একজন অপরিচিত! শ্্রীলোককে জল খাওয়াতে এসে ওর 
নিক্জের জীবনে আর এক সঙ্কট বাড়ল। গত লাত দিন থেকে ওর এক মুঠো 
ভাত জোটে নি। চুরি করতে পারত, লুঠ করতে পার ডাসসাবিন ফেক 
ুর্জোযা-সমান্ছের উচ্ছিট কুড়িয়ে আনতে পারত, কিন্তু বসন্ত তা করে নিধর্ম 
বাচিয়ে চলেছে । প্রবেশিকা পরীক্ষোভীণ বসন্ত দাগের ক্'ঈমিস পেটের নয় 
মনের । মার কোলে শুয়ে পর্মের শিক্ষা পেয়েছে, বাচবার শিক্ষা পায় নি। হছে 
খাকাই যে মানুষের সবচেয়ে বড় ধর্ম, মেকথ! বসন্ত জানে না। জানলে সে 
চুপ কারে দাড়িয়ে থাকত না। নুকুর বুক আর ব্লাউজের মাঝখানে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে টাকাগুলো টেনে ধার ক'রে ফেলত। 
হবুর কোন সাড়াশব নেই। বসন্ত খুঁকে পড়ল কুন মুখের ওপর। ডান 
হাতের উল্টো দিকট। নুযুর নাযাধন্ধেরে তলায় ধারে রাখল, পচ] কারে দেখল, 
নিশাম পড়ছে কি না। বসম্তুর হাতের চামড়ার নিশ্বাদের স্পর্শ লাগল। 
বশম্থর চামডার ধর্ম নেই। ওর বাইশ বছরের শরীরে ক্যালঞি'র অভাব 
ঘটেছে। 'ক্যালগ্র'র অভাব মানেই ধর্মের অভাব 
ডান হাতের সবচেয়ে লা আঙুলট। সুকুর চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বম 
আস্তে আস্তে টিপে ধরতে লাগল। হুতু তবু সাড়া দিল না। 
কুলছ্দির দিকে নদ্দর পড়তেই বসন্ত দেখল, চার পয়সার মোমবাতি প্রায় 
যুরিরে এসেছে। কিথিউনিস্ট মেনিফেম্টোর মলাটের ওপর গলা-যোষ পড়ে 
পাড়ে .নামটাকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। বাতিট। এত ছোট হয়ে এসেছে 
যে ওটাকে নিবিয়ে ন। ফেললে “মেনিফেস্টো?র মলাটে আগুন ধরে যেতে 
পারে। 
বমস্তর মাননে নতুন ক্রাইলিস্‌। 
ঘরের মাঝামাঝি ছারগা দাজিরে একবার নুনুর দিকে) একবার মোমবাতির 
দিকে সে দুটি দিতে লাগল। ছু'দিক তার রক্ষা কর| চলবে না। 
. ব্যস্ত ছো মেরে টাকার বাঙিলটা মুর বুকের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে 
আসছিল, প্রন সময় থু চিৎকার কারে উঠল, "কে 1?--কে? 
“আমি-আমি।” জবাব দিল বমস্ত। 
্ ৪ 


ক 


গকি করছিলে ?” 

প্টাকা নিচ্ছিলাম |” টাকার বাত্তিল্টা টুপ ক'রে ছেড়ে দিয়ে বসন্ত তার 
খালি হাতটা সরিয়ে নিয়ে এল বাইরে । 

ঘেনিফেস্ট।'র মলাটের ওপরে মোমবাতির সঙতেটা খাড়া হয়ে ঠাড়িয়েছে 
এনার--নিধনির করছে । 

সবক ভার ম'থাটা বালিশের ধারে হেলিয়ে দিয়ে অতি অক্ফুটস্থরে বললঃ 
"হাতটা অত ছেরে টেনে মিলে কেন হাঁড়গুলোতে আমান ব্যথা লাগল। 
বমস্ত, সব টাকাই তোমার--তিনশে! টাকা। আর ক'টা দিন আমায় বাচিয়ে 
রেখো ভাই-কমিউনিন্ট রাষ্ট্রের প্রথম স্ুর্যোদয় আমি দেখতে চাই” শব 
নিজেই এবার টাকার বাঞ্ডিলটা বার ক'রে বগস্থর দিকে তুলে ধরল। 

“গোটাকতক টাকা আপনি বার ক'রে দিন। কিছু খাবার আমি নিষ্বে 
আসছি” কথ! শেষ হওয়ার আগেই বাতিট| নিবে গেল। েনিষেন্টো'র 
মলাটে আগুন ধরল না। 


দশট] টাকা হাতে নিয়ে বসন্ত গলিটার দুখে এগে দীড়াল। সামনের দিক 
থেকে বস্তা ভারে হাজার রকমের জিনিম নিয়ে বস্তির লোকের] ফিরছে। লুঠের 
সষয় বাছবিচার থাকে না। যে, যা পেয়েছে, তাই নিয়েই ওরা ফিরে এসেছে। 
বসস্তকে দেখে ওর] থামল । | 

মংলু ছুবে তার বন্তাটাকে পিঠের ওপর থেকে একটানে সামনের দিকে 
নাষিথে শিয়ে জিজাল! করল, “কি চাই তোর? টাঁক11” 

বমস্ত জবাব দিল না। 

“তোর গায়ে তাকত নেই-তুই থানিফট। গোস্ত খা। ফাদগোৰ বা সিন 
আজ মাবড়ে দিয়েছি।” মংলু ছুবে বস্তার মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে একট! 
মন্তবড় টাঞ্ষি টেনে বার করল। 

"লে, লে বসন্ত-_কাচাই থেয়ে লে। এই দেখ, খুন পড়ছে !” মংলু ছুবে 
নিক্ষেই টাঞির কাট। গলায় দাত বসিয়ে দিল। বসস্ত আর দাড়াতে পারল না। 
ছু'পা এগিয়ে এল মেছুয়াবাজারের দিকে । 
ঈ 


পাটোয়ারবাগানের প্রতিবেশীদের মধ্যে গুপ্নন টা | শন্ু মাইতি ছুটে 
এলে বসন্র হাত চেপে ধ়ল। 
পনিরি নে কেন? আমরা বুঝি তোর খবর রাখি নে? "সাত দিন থেকে 
তা উপোস করছিস ! খা, পেট ভরে খা» 
শ্তু মাইতি রাস্তার কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায়। চৌরঙি পাড়ায় এমন কোন 
ডাস্টবিন নেই যেখানে শঙ্কু মাইতি হাত ঢোকায় নি। মোংা দেটেছেটে ওর 
হাতের টামড়ামু ঘা হয়েছে। আজ মকালেই বমস্ত দেখেছে, শস্ুর হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। ব্যাণ্ডেজের স্তাবড়াটাও মে সংগ্রহ করেছে ডাস্টবিন থেকে। উপস্থিত 
সেই নোংরা হাত দিয়ে শস্তব মাইতি একটুকরে। কেকু বসপ্তর মুখের ওপর চেপে 
ধরল । হি হি কারে হাসতে হাসতে সে বলল, “মাইরি বলছি, কাল থেকে আর 
ডাস্টবিনে হাত দেব না। ফারপে। কোম্পানির বড় বাবুচিয় কাঁজ মিলবে আমার । 
কি বে বগস্ত--” 
চারদিকে হাসির হুলোড় পড়ে গেল । নিজেকে যুক্ত কারে নিয়ে বসস্ত বড় 
রাস্তার দিকে হাটতে লাগল। পেছন থেকে জনতা হাসতে হাসতে নানাবিধ 
খাচ্ছের শর শিক্ষেপ করতে লাগল বসস্তর দিকে। প্রতিবেশীকে এমন কারে 
ভালবাসতে এঁতিহ্ময় গোঁয়াবাগানের সম্মানবোধে বাধ্ত। একতাল ভিজে 
'স্থাকড়ার মত কতগুলে| খাবার ওর কপালে ছুঁড়ে মারল মংলুর দল। রসস্ত 
ফপাছ্ধে হাত দিয়ে অস্তুভব করল রস গড়িয়ে পড়ছে । কে, সি, দাশের বসব! 
ক্ষমা ঠোটে রসের স্পর্শ লাগবার আগেই দে জামার আস্থিন দিয়ে ভিজে কপাল 
মুছে ফেলল। তারপর কালী দিয়ে খুথু টেনে বার ক'রে লিপর্টিকের মত 
বসন্ত ঠোটের চারদিকটা চাটতে চাটতে পা! বাড়াল বারোয়ারি কলতলার দিকে। 
সামনের দিক থেকে আর একদল লোক আসছিল। মায়ের কোলে শুয়ে ও 
শিখেছে, পরের জিনিসের প্রতি লোভ করতে নেই। 

. কলতলার ডান দিক দিয়ে একট! ছোট্র বাস্ত] পুনরায় বস্তির মধ্যে গিয়ে শেষ 
হয়ে গেছে। বসম্ত এসে ঢুক্কে পড়ল সেইধানে। লোকগুলো চলে গেলে সে 
আবার বড় নাস্তা ধরেই খাবার আনতে যাবে। 

হঠাঁৎ ওর গায়ের সঙ্গে একটা উলঙ্গ নারীদেহের ধাক্কা জাগল | পেছন ফিরে 


১০ 


বসন্ত দেখল, শড়ু মাইতির ম] নিংশষে ও অতি যনোয়োগ লহকায়ে একখানা 
মোনার জরী-পাড় শাড়ীর ভঙ্গ খুলছে। শুর মাকে ব্সন্ত ঠারুমা ব'লে 
ডাকত। বয়েদ হয়েছে ষাটের ওপর। 

“কি হচ্ছে ঠাকুমা?" বমস্ত ভাড়াতাড়ি উল্টো! দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল । 

“বেনারণী শাড়ী পরছি। তুই ছোড়া এখানে কি করতে এলি? লুঠ 
করতে যাস্‌নি ৮” 

“তুমি গিয়েছিলে না কি?” 

"হারে ছ্োড়া। পুরো মৈবনট] ঘরের মধ্যে লুকিয়েছিলুম-_ছ' হারের 
বেশী স্যাকড়া জোটে নি। খোলাবুকের ছুধ খেয়ে শু বড় হাল। শঙ্ ছোঁড়া 
হোথায় কাপড়ের কলে একবার চাকরি করতে গেেছল, ধিস্ত আমার বুকে দেবার 
জন্তে বারে ইঞ্চি কাপড় জোটাতে পারে নি। বলি হারে ছোড়া দেখতো 
এবার” 

রা মা বেনারসী প'রে এগিয়ে এল বসন্তর সামনে । 

"হুদার মানিয়েছে তোমায় ঠাকুমা! দেহের কোন হারাহি ও আ'র খোল! 


নেই” 

' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুর ম| বলল, “ঢাকবার মত এক ছটাক তা | 
মাংস নেই আর শরীরে !* রা 

“ধাট বছর বয়সে থাকবার. কথাও নয়! পাটোয়ায়বাগানের পাই আধ 
তোমার ফকাপড়টাই দেখবে, তোমাকে কেউ দেখবে না ঠাকুমা । কোথায় 
চললে?” 

প্ৰরিমেয পানের দোকান থেকে একট| পান খাব ন|! মেছোবাজানের 
গ্যালবাতির নীচে দাড়িয়ে ছুড়ীর দলে গিয়ে মিশব আজ। বলি হ্যারে বসন্ত, 
তোর বদ কতররে?” শুর মা আরে! খানিকটা এগিয়ে এল বসন্তর দিকে। 
প্বযস?” বসন্ত ভয় পেয়ে গেল, “বলছি--চল, বড় রাস্তায় গিয়ে বলছি 
ঠাকুমা ৰা " 
. ঠাকুম। কিরে বসন্ত? তোর ঠাকুম! তো দ্বগৃগে গেছে ঘাট বছর আগে। 
আমি ভোর” 


ঙ্ 


বধস্ত লাফিয়ে পড়ল কলভলার সামনে । তাঁরপয় ছুটতে লাগল বড় রাস্তার 
দিকে। আমহাষ্ন্টা টের লামনে এলে থামল নে। পেছন ফিতে দেখল, শল্ুর 
মাকে আর দেখ যাচ্ছে না 

বশন্ত এল কেশব সেন স্ট্াট ধারে পশ্চিম দিকে। চারদিকে লুটপাঁটের 
ব্যাপার দেখে ও আর চীন! বেস্তর1 খুঁছধে বার করবার দাযিত্ব নিতে চাইল না। 
চীনেরা হয়তো সাইনবোর্ড নামিয়ে নিয়েছে। সাইনবোর্ড না থাকলে ঠিকানা 
খুদে বার করা অশস্তব। বিনোদ ঠাকুরের "পাইম হোটেলের, প্রায় সামনে এশে 
উপস্থিত হ'ল ব্স্ত। গ্রতিবিন দু'দশবার ক'রে মে এই হোটেলের মামনে 
দিয়ে যাতায়াত করে। থিদের জালায় অভিঠ হ'য়ে বিনোদ ঠাকুরের সঙ্গে 
খানিকটা সময় পে গল্প-গুজব ক'রে যায়। পকেটে পয়সা থাকলে মে আর 
পাঁচজনের মত ভাল খেয়ে ঢেকুর তুলে সার! কেশব সেন স্টাটট! কাপিয়ে 
তুলতে পারত, কিন্তু আজ সাত দিন থেকে বগন্ত নিজেই কাপছে । আজও 
সকালে সে যথারীতি বিনোদ ঠাবুরের সঙ্গে প্রায় ছু'ঘটা কাটিয়েছিল। জল 
চেয়ে খেয়েছে, এক ছটাক ভাত চেয়ে খেতে পারে নি।. ভাত! ছোট ছোট 
দানাগুলোকে দিদ্ধ করলে কি হয়? ভাত! খাছ্মন্রীর খাতায় প্রতি দানার 
হিসেব লেখা আছে, বসত তা জানে। এই নিয়েই সকালে বিনোদ ঠারুরের 
নঙ্গে তার খানিকটা আলোচনা হয়ে গিয়েছিল। 

"আচ্ছা 'বিনোদদাঃ তোমার বাড়ি তো পুর্ধব্গে? দেশের কথা! মনে 
পড়ে?” 

খদেরের হাত থেকে লতরট। পয়স! নিয়ে ধিনোদ ঠাধুর গ্রশ্নের জবাব 
দিল। "বলিস্‌ কি ব্যস্ত? মনে পড়বে ন1?" 

“তুমিই একদিন বলেছিল, প্রায় তিরিশ বছর হ'ল দেশে যাও নি।” 

তেশচিটে ক্যাম-বাঝট! খুলে বিনোদ ঠাকুর খুপরীর মধ্যে মতেরটা পয়দা 
গুনে গুনে রাখল! তারপর প্রতিবাদের স্থরে বলল, "তিরিশ বছর ন| গেলে 
কি হবে, আমি তো রিফিউজী রে বসস্ত! কার্ড দেখবি?” 

"দেখলেও চিনতে পারব ল| বিনোদা। আমার লিঙ্গের কোন রিফিউন্গী 
কার্ড নেই ।” 


"নেই 1: কেন?” 

দ্বিতীয় খন্দে; ভাত খেছে টাযাক থেকে পয়সা গুনছিল। বিনোদ ঠাকুর 
থদ্দেরের পেটের দিকে চেয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কিরে ভুয়া; পেটের চামড়া তে। 
আধ ইঞ্িও ফুলে ওঠে নি? খাওয়া-দাওয়া সব ছেড়ে দিলি নাকি ?” 

"তুমি তে। টামড়া দেখে পয়মার হিষেব কর ঠাকুর, কিন্ত--” 

বিনোদ ঠাকুর ছে মেরে ভঙ্জুয়ার হাত থেকে পয়সাগুলো দিয়ে ধমকে উঠল 
পিল তো ন'ট! ভামার"ফুটে। পয়সা, আর বক্ৃমে দিচ্ছিস খুব লগা চওড়া! 
ব্যাট! প্রধান মন্ত্রীর ব্যামো। পেয়েছে, স্থরু করলে আর থামতে চায় না!” 

“রিফসার চাক। খুলে গেছে, সমন্ত দিনে একটি পয়সাও রোজগার হয়নি 
ঠাকুর 1” | 

বসস্ত চেয়েছিল অন্দরমহলেয় দিকে । দরজার ফাক দিয়ে ও দেখছিল, দু'জন 
লোক দাওয়ায় বসে ভাত খাচ্ছে, আর টাক থেকে পয়সা বার ক'রে মিলিম্বে 
মিলিয়ে দেখছে। দরজার ওপরে বড় বড় ক'রে লেখা বগ্বেছে : পয়দা র্যা 
ভাত খাইতে বমিবেন।” 

“আচ্ছা বিনোদদা, এদেশের নবাই খুব হিদেবী হে লোক, না? টি 
বশতে, চলতে-_কেবল হিমেব আর হিসেব! আমাদের দেশে যাঠ-ভর্তি ধান, 
গোলায় তোলবার সময় ছু'দশ মের তো রান্তা-ঘাটে পড়ে থাকে!  গ্রতিবেশীর 
কাছে হাত বাড়ালে শূন্ঠহাতে কেউ ফিরে আসে ন11” 

“এখানে তুই প্রতিবেশী দেখলি কোথায়, সব তো কালোয়ার। দিনরাত 
পুরনো লোহা পিউছে, বেহিসেধী হলেই, নতুন ব'লে চালিয়ে দেবে।. এই যে 
শখধরবাবু চিংড়ী মাছের কানন-কারী কেমন খেলেন? আজ্জকের ম্পেশালট? 
চেখেছেন তে1? ফুলকপির মহাপুরুষ? খুব বিক্রি মশাই, খুব বিজি-চার 
আনার খেয়ে নিলে দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার দরকার হবে না। পুণা তো পেটে 
মখাই, বই প'ড়ে কে কবে ঠাকুর-দর্শন ধরল ?” , 

শশধরবাব তেরো পয়সা বিনোদ ঠাকুরের হাতে দিথে বললেন, “নামগুলো 
সব হনে রইল । চার আন! যোগাড় করতে পারলেই ফুলকপির শ্রাদ্ধ কৰে 
যাব। কেবল গেলেই তো চলবে না বিনোগ, হজম করা চাই |” 
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"মাত্র তেরো পয়সা! বিশ্ববিগরব দরজায় ধান্ধা মারছে! শশধরবাবুং 
বামলে-হুমলে চলবেন, রাস্তাঘাট ভাল নয। ওয়া এল বালে! প্মা জমিতে 
রাখবেন কোথায় ?” | 

শশধরবাবু উত্তর দিলেন না। আগামীকাল তেরো পলা জুটবে বিনা 
'সে-শদ্ধে তিনি পিঃনোহ নন। 

প্রায় দু'ঘ্টা ফেটে খাবার পর ব্মস্ত হল, গ্াহলে ক 
খিসাহদা।” 

 শ্আবার আসিদ ভাই। দিনকাল ভাল লা। শ্রেণী-লংগ্রামের ই 
মাধাইয় বড্ড বেলী 'কলমির কানা? ছুঁড়ছে।” 

“তোমার ভ। করে নাবিনোদদা? তোমার ঘরে তো অনেক কান!” ও 
. “লি কি পাগলা! আহি তো রিফিউজী! তা ছাড়া ছু'দিকে লোহার 
ডিপো, পুরনো জোহা পিটে পিটে চুচলো ক'রে রেখেছে কালোয়াররা-- 

দরজায় ঈ্ড়িয়ে বন্ত বাধা দিয়ে বলল, “ধিদে বড় সাংঘাতিক ছ্িনি, 
. বিনোদদা। চিবুতে পারলে কালোয়ারদের পুরনে। লোহাও হম হে ধাবে।” 
বিনোদ ঠাকুরের প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্তে বসন্ত আর দাড়াল না। 


সবুর দেওয়া দশ টাকার নোটখান! হাতে চেপে ব্যস্ত এল বিনোদ ঠাক. 
হোটেলের দিকেই । দশ টাকার নোট ভাঙ্গিয়ে ছু'টাকার ভাত, তরকারি আর । 
কিনলে পেট ভারে ছু'দিন বসে খাওয়া চলবে। তাছাড়া পাইস-হে ,১লে 
একশ" আটাশ পয়সার খাবার কিনলে বিনোদ ঠাকুর নিশ্চয়ই চার পয়দার ভাত 
ফাউ দেবে। বসন্ত ভাবল হোটেলে ব'পেই সে ফাউটুকু খেঠে নেবে। চার 
পরগার মাদ। ভাত যে কভর্ুলো, বমন্ত তা আন্মা্দ করতে পারল না। মনে 
মনে কল্পনা করতে লাগল, হয়তো একশ” আটাশটা ভাত! কলকাতা 
হিসেবের দেখ, থাগ্ঘমনত্রীর খাতা থেকে বিনোদ ঠাকুরের খাতা পথ হিসেবের 
কোন ব্যতিকুম নেই। এর্রদীন! ভাতের কমবেশি হওয়া মানেই মহাভারত 
অশ্তদ্ধ হয়ে গেল, উকিল-মেপাই আদালত নিয়ে মহা হৈ-চৈ ব্যাপার ! দিরবীতে 


মিটিং বসল, ভারতবর্ষের সবগুলো মুখ্যমন্ত্রী উড়োজাহাজে চেপে ছুটুলেন 
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রাজধানীর দিকে, কে কোথায্র থাকবেন তাই নিয়ে বড় বড় রাজকর্মচারীদের 
হয়রানি একশেষ | এএকদানা ভাতের হিসেব মেলাতে গিয়ে দিজীর মিটিং 
ভাষতে দু লক্ষ টাকা খরচ! বসম্্ ভাবজ, পূর্বব্ের মাঠ-ভতি ধান, বিশ 
তির্িশটা ধানের ছড়া টেনে ছি'ড়ে নিলেও চাষীরা হিসেব করতে বসে ন1। 
খা্ম্রীর হিসেবের খাতার কথা দ্মরণ ক'রে বসন্ত নিজের অজ্ঞাতেই দশকে ছেলে 
উঠন। কিন্ত হাসতে গিয়েট দে তলপেটে একটা ব্যথা অস্থভব করল। ক্রমাগত 
উপোদের ফলে ওয় তলপেট শুকিয়ে পিঠের সঙ্গে মিশে গেলেও বাথা- 


' বেদনাবোধ খাত্মমনত্রী একেবারে কেড়ে নিতে পারেননি! পা চাবি 


চলল হোটেলের দিকে । র্‌ 


বিনোদ, ঠাকুর ক্যাশ-বাক্সের ওপর উঠে বলে. আছে। কার 
অন্ধকার যতই কালো হোক, বিনোদ ঠাকুরের গায়ের বংয়ের চেয়ে বেদী 


কালো নয়। বসস্ত দেখল, বিনোদ ঠাকুর হাটুর সঙ্গে হাটু ঠেকিয়ে রাস্তার 
ল্াম্প-পৌন্টের দিকে হতাশভাবে চেয়ে আছে। অন্দরমহলে বাতি নেই। 
গ্বাপার কি বিনোদ? খদের আসে নি?” ও 
“না। সব ্ঠ হয়ে গেল!” 
বলো! কি?” 


"যা, আট টাক! আট আনার ভাত, পাঁচ টাকা ছ” আনার কানন-কারী, 


তিন টাকা ন' পয়সার ফুলকপির মহাপুরুষ, সেল্ট্যাক্স বাদ দিয়েই হিসেব কর, 
কত হ'ল?” | 

“মতের টাকা এক পয়সা” 

“পুরোটাই আমার মূলধন ছিল। বসস্ত, কড়াতে টগবগ ক'রে ম্পেশালটা 
দেদ্ধ হচ্ছিল, উচ্ছঞ্খল জনতা কড়াটা বাদ দিয়ে দবকিছু খেমে গেল! 
'দেখিন তো ওদের জিভে ফোম্ব! পড়েছে কিনা ? 

"আমি কি করে দেখব বিনোদ?” 

*তোদের পাটোক্নীরযাগানের বস্তির লৌক ওরা। চিনি, সব ব্যাটাকেই 
সনাক্ত করতে পারব । হ্যা রে বদন্ত, আইন ও শুর্থলা বিভাগের মন্ত্রীর নাষ 
কিরে?” 
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"জানি নাতো | 

“যাক, না ানলেগ ক্ষতি নেই। লাঙ্গী দিলেই চলবে ওই ব্যাট্হাযা 
শছু মাইতিকে ছিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাব আদালতে। কড়া থেকে 
এক থাবা ফুলকপি তুলে নিয়ে ব্যাটা একেবারে গার মধ্য ভী'রে বিলে! 
তুই দেখি, কাল সকালে শু জিভ ছুলে ঢোল হয়ে গেছে” 

ব্মস্তর আর লহ ইচ্ছিল না। নে বলল, “ভাত কিনতেই' এসেছিলাম--তা 
হ'লে অন্থ কোন হোটেলের দিকেই যেতে হচ্ছে |” 

“হোটেল তো কলকাতায় অনেক আছে রে, কিন্ত আজ আরু ফোথাও ভাত 
পাবিনে। সর্বহারার দল আজ সব হোটেলই লুঠ করেছে। বসন্ত, আমার 
যা চেহারাচরিত্তির, ভাবছি কাল থেকে ওদের সঙ্গেই ভিড়ে পড়ব। তা 
তুই আজ ভাত কেনবার পয়সা পেলি কোথায়?” 

"রয়! নয়, টাকা পেয়েছি বিনোদদা। দশ টাকা!” ক্যাশ-বাস্ের 
ওপর থেকে নেয়ে বলল বিনোদ ঠাকুর। বসন্তের ঘাড়ের ওপর এফটা দশ 
সের ওজনের হাত বেখে অন্তরঙ্কতার স্থুর তুলে সে জিজ্ঞাদা করল, “দশ টাকা ? 
দশ টাকার ভাত কোথায় পাবি বল রঃ 

পঞ্চাশ পয়সার ভাত কিনব, আর আটাত্তর পয়দার মাছ মাংস। 
তোমাদের হিসেব মত, পঞ্চাশ পয়সায় ক" গণ্ডা ভাত পাওয়া যাবে বিনোদদা ?* 

“ওরে দাদা রর গণ কি রে? ক্যাশ গেলে, সের দুয়েক ওজন ক'রে 
দেষ। বসম্ত, রাষট্রবিগ্নব সরু হয়েছে, সবাই কেবল ক্যাশ উাইছে। 
দেঁধি, টাকা দেখি ?” 

ব্সপ্ত পকেট থেফে দশ টাকার নোটখান] বার ক'রে বিনোদ ঠাকুরের 
চোথের দামনে তুলে ধরল। লঙ্গ লক্ষ পু'জিবাদীর চোখের মত বিনোদ ঠাকুরের 
চোখ ছু'টোও শোষণ লিগায় বিশ্কারিত হল মুহূর্তের মধ্যে। ব্সপ্তুকে 
টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল। শনঘরের শুকনো চৌবাচ্চার ভিতর 
থেকে টেনে তুলল একটা পেলের হাড়ি। বসন্ত ব্যাপার দেখে একেবারে হা 
ইয়ে গেল। হাড়ি-ভত্তি ভাত! বিনোদ ঠাকুর হই পর্যপ্ত ভাতের মধ্যে ছাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে বম, "দে টাকা দে-» | 





লা ৬ 
নামিয়ে নিযে এল | পরখ কারে “দেখল, ঠাড়ির মখ্যে অনৈক ভাত] বসন্ত 
প্রাণপণে ছেঁচিয়ে উঠল, "বিনোদন, গন্ধ 'আসছে! পাতের গন্ধ! ওর 
নাসারগের ছি সুচিত হয়ে এপ। ভাতের মধ্যে নাক ঢুফিয়ে দিয়ে নিশ্বাস 
টানতে লাগল ঘন ঘন। বসন্ত একেবারে এঁতিহালিক জড়বাদের মুখোমুখি হয়ে 
দাড়িয়েছে! দাতের হাড়িতে ভগবান নেই, ইহলোকের কার্ণ মার্কল গরম অঙ্গে 
সিদ্ধ হয়ে ধবধবে সাদা ভাতে রপাস্তরিত হয়েছে। বরাত আর ভগবানের ওপর 
নির্ভর করার প্রয়োজন নেই, সাপটাই দড়ি, না দড়িটাই সাপ সে-লব যুক্তিতর্ক 
বড়বাজারের গদিতে কিংবা বালিগঞ্জের ভুইংকমে বসে লময়-সুযোগমত 
বুঝে করা যাবে। উপস্থিত বসন্ত নাকের লবটুকুই ভাতের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে ফুগফুল ফাটিয়ে ফেনবার উপক্রম করল। বিড়লা কিংবা বিনোদ 
ঠাকুর এন্ৃশ্ট কোন দিনই দেখে নি। তেজিশ-কোটি দেবতার হাড়ির 
খবর নাও, এ দৃশ্য কোথাও পাবে না। অনীতার বীশুধুষ্ট যদি সত্যি হতেন, 
তাহলে বুতুক্ষার কুষ্ঠব্যাধি আরোগা করবার জন্বে তিনি পুনরায় নেমে আসতেন 
মর্তুমিতে। কিন্তু আঠারশো আঠার খুষ্টা্ধে মার্কস-জননী বেখেলহেমে 
ছিলেন ন। ছিলেন প্রুগিয়াতে, এক ইচ্ছদী উকিল সাহেবের বৌ হয়ে। বৈজ্ঞানিক 
প্রক্ষিয়ার ফলে, গর্ভে তার সন্তান এল, 'নিষ্বলঙ্ক গর্ভধারণের” আফিম দিয়ে কাউকে 
নেশাগ্রস্ত করার প্রয়োজন হলো! ন1। সন্তানের নাম দিলেন তিনি কার্ল মার্কস। 

শৃষ্মিনিট গাচেক পরে বিনোদ ঠাকুর ধমকে উঠল, "গন্ধ শুবেই তো পাঁচ টাকা 
খরচ ক'য়ে ফেললি, দে এবার পুরে। নোটখানাই দিয়ে দে” এই ব'লে সে 
বমস্তকে ধা] দিরে ম্রিয়ে দিল। বমন্তর হ'স ফিরে এল। কিন্ত তার 
আগেই বিনোদ ঠাকুর বসন্তর হাত থেকে দ্শটাকার নোটখান। ছিনিয়ে নিয়েছে। 
ন্বান্ঘবের চৌধাচ্চা থেকে কেবল ভাতের গন্ধই আসছিল না, শতাবীর সঞ্চিত 
দীর্ঘস্বাসের প্রতিবাদও আপছিল। প্রতিবাদের তুফষানে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
বাত্যাহত। বসস্ত জানে না, দগতের প্রতিটি বাস্তব-সংঘটন্রে অপর নাম 
ইতিহাস। ইতিহাস মানেই গতিশীলতা, এবং গতিশীলতাই ভায়লেকটিকস-ধর্মী 
রূপান্তর | 
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অনীতাকাছে নেই । থাকলে ব'লে দিতে পারতুম যে, শৃন্ত আক্ষাশে হাত 
বাড়িয়ে ঘি প্রার্থনাই করতে হয়, তবে ও যেন চোখ ধূলেই প্রার্থনা করে। 
ফারখ, ভগবানের সিংহাসনে ভগবান আর অধিক নেই, আছে মানব। মায়ের 
ওপরে আর কেউ নেই। বিচারের নর্বোচ্চ আদাগত থেকে পরমেশ্বর হাওয়া 
হয়ে গেছেন, বিচারামনে উপথিষ্ট ইতিহাস। 7 উজ 
” কিন্তু কমরেড, ভগবান-বদ্রিত দৃধত্ডর খুদে সামন্ত দীপক জী যেদিন 
মার্কসের ওয়ারিসনামায় নাম লিখিয়েছিল, সেদিন সে জানত না £ে, মার্কসের 
পুজি বাত্যাহত ইতিহাগেরই এক স্বন্নাঘু সংস্করণ, সময়ের সমুদ্রে অসংখ্য 
বুদবুদের যেকোন একটি । 
পরের দিন বেল] বারোটা পর্যন্ত বশস্তর কোন সাড়াশন্ধ পাওয়! গেল না। 
সুকুর ঘরের মেজেতে শুয়ে লে একটান| বারে। ঘট ঘুদিয়েছে। পা/টান। গানে 
স্থানের অভাব নেই বটে, কিন্ত ছাদের অভাব আছে। গত এক বছর থেকে 
ব্সস্ত খোলা আকাশের নীচেই ঘুমিয়েছে। ছয় খতুর কশাঘাত ওর অঙ্গে চিহ্ন 
রেখে গেছে অসংখ্য, তবু লে*পরাজর স্বীকার করে নি। ভবিষ্ঠতে আশ 
পাখ্য়ার বিশ্বাস হারায় নি। ভেবেছে আজ না হয় কাল, কাল ন| হয় পরশ 
আশ্রয় দে পাবেই | কলকাতার লোক ঘত হিসেবীই হক, ভগবানের মত 
নিভূপ হিসেব-যক্ষিক ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। নিশ্চয়ই নেই। নইলে, গত 
রাতে পেট ভ'রে ও ভাত থেতে পেত নালুঠের ভাত নর, পয়স। দিয়ে কেনা 
চামনমুনি চালের ভাত ! 
চৌকির কিনারে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে স্ুকু ডাকল, প্রস্ত, ২ 
বসত” 
দ্বিতীরবার ভাকতে গিয়ে হ্থকু তার ভাঙ্গা চোয়ালে সহস। শঞ্জির স্পশ অহ্থভব 
করল। ৃঁ 
্ুটনাগ-্প্শী ফুটন্ত জলে চামনমূনি চাল বিনোদ ঠাকুরের হাড়িতে অদ্ভুত 
শক্তি সঞ্চয় করেছে। শুক তাই খেয়ে বারো ঘণ্টার মধ্যেই বিছানায় উঠে.বসল। 
চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, “বমূষ্ত, বসস্তৃ--* 
হুড়মুড় ক'রে উঠে বসল ব্ন্ত। জিজ্ঞাস! করল, “কি? কি হয়েছে?” 


“রাষ্্বিপ্নব বোধহয় শেষ হয়ে গেল! বাইবে কোন হল়া-চিৎফার শুনছি 
নাতো.” সুকু মেজেতেই বন্ডের পাশে এসে খল | 

বব, *এপাড়ায আর দোকানপাট নেই। ওরা সী 
বালিগঞ্জের দিকে গেছে।* ২... 

. শ্হাছলে আজ ওয়া র্াপা্ থয ক'রে নিয়ে াবে। ফি 
মজ্জাই না! হবে ঘগন্ত !” : ্ 

'বুঠের যুধো যা আছে না কি ?” 

“মজা ন] থাক, ক্যালরি" আছে। বেঁচে থাকতে হ'লে দেহের মধ্যে তাপের 
পরকার-_খাস্ত থেকেই সেই তাপ আমরা গ্রহণ করি। যে-কোন মানুষের জীবন 
ধারণের পক্ষে গ্রতিদিন তিন হাজার পরিমাণ তাঁপ অথবা ক্যালরির প্রয়োজন । 
বমস্ত, গার। পৃথিবী রি এক রি রানির স্টি হয়েছে, যার দেহ 


উদ্ধৃত বত গেল কোথায়? হী তো একট! থাকবে ।” 

হ!ই তুলতে তুলতে বসন্ত বলল, “হিসেব নিশ্চয়ই আছে, আর আছে বোধহয় 
ভগবানের খাতায় ।” 

ব্মস্থ শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল। নুকু ওকে ধরে পুনরায় বসিয়ে দিয়ে বলল, 
“ভগধানের কোন খাত! দেই, কারণ ভগবান বালে কোন মানুষ কিংবা আনোয়ার 
আমর। আজ পর্স্ত চোখে দেখি নি। কেন দেখি নি বসস্ত ?” 

* “আমি দেখেছি।” ছু'টো কথার সাহায্যে সংক্ষিপ্ততম জবাব দিয়ে বসন্ত 
শুয়ে পড়ল ম়েজেতে। মুক ওর মুখের ওপর ঝুঁদে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“দেখেছ ? কথন এবং কোথায় ? 

"কালকে এবং বিনোদ ঠাকুরের ভাতের হ্াড়িতে। ভগবান না থাকলে 
কাল রাজিতে আমি মরে যেতুম।-_আপনি একটু সরে বহন, নইলে বাচ্চার 
শায়ে ব্যথা লাগবে |” 

লজ্জা! পেটে ছুফু সরে এল দরজার দিকে । বসে বসে ভাবতে লাগল । 
ভাধতে লাগল অনেক কথা | কবে, কোথায়, কেমন ক'রে বিনয়প্রকাশ নামে 
একটি যুবক ওকে ভালবেমেছিপ, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল__ কোনদিন ওদের বিচ্ছেদ 
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হবে না, আর আজ সে কতদূরে! চোখের সাযনে দীড়ান দেখলেও 
বিনয়প্রকাশের টুর ঘোবার নয়। হাত দিয়ে যাকে ছোঁয়। যায়, মনের শুচিতায় 
সে অশ্পশ্ঠ। পাষ্টরবিপ্রবের আগুনের চেয়ে হুর মনের আগুনের তেঙ্জ বড় 
কম নয়। কিন্ত রাষ্ট্রবিপ্নবের আগুনে হুকু হয়তো! কোনদিনই পুড়ে মরবে না, 
যি মরে, তবে মরবে নিজেরই অন্তর্দাহে। ক 
৮ বমস্ত আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। ম্বকু অবাক হয়ে বসন্তকে দেখছে। বাইশ 

বছরের জীবনে ছেলেটা বোধহয় বাইশ দিনও পেট ভরে খেতে প্রায়নি, অথচ 
লমাজ-সংদার কারুরই বিরুদ্ধে ওর এতটুকু অভিযোগ নেই । এ কেমন,ক'রে হয়? 
ভগবান নামধারী কোন্‌ এক অদৃষ্ত অবৈজ্ঞানিক অস্তিত্বের উপর নির্ভর কয়ে 
থাকবে এক মুঠো চালের জন্যে, হয়ত! আরও বাইশ বছর, তবুও ধনিক বসার 
শশ্তভা্ডার লুঠ করতে ঘাবে না বসস্ত দাসের দল। ম্ুকুর শুকনো হাড়ে 
মার্কসবাদের হাওয়া লাগল--উত& হায়! গোয়াবাগানের এঙ্ষ-ভোগী বুর্তোসথা 
মাংসপিপ্ডের শুষ্ধ সংস্করণ এই বসন্ত দাস কেমন ক'রে যে পাটোরারবাগানে 
এঁতিহািক জড়বাদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ হয়েছে, এটা ভেবে হু খুবই বিনয় 
যোধ করতে লাগল। 

ডায়ালেকটিকসের মই ধ'রে দু-চার ধাপ উঠবার পরেই, হ্থকু পরিষ্কার 
দেখতে পেল, বসন্ত দাস মার্কসের ইতিহাস ব্যাখ্যার নিভু এযানা িসিস। 
বলস্ত দাস আছে ব'লেই থিশিস-রূপী শু মাইতির উপস্থিতি শ্বী$... ক'রে 
নিতেই হবে। শু নিশ্চিন্ত হাল। নিশ্চিন্ত হ'ল এই ভেবে: মারকয়ের 
সর্বরোগনাশক '“মূলধন'-বটিকার উপাদানের মধ্যে বসন্ত দ'নুকে পাওয়া 
গেছে। | 

চৌকির নীচে হৃকুর দৃষ্টি গেল। একটা মাটির গাড়ি ববয়েছে, তার পাশেই 
রয়েছে একটা চিনেমাটির থালা । থালার ওপনে ছু-রকমের তরকারি। 
এবার ওর মনে পড়ল, গতকালের নৈশভোঙের অবশিষ্টাংশ বসন্ত যত 
কারে রেখে দিয়েছে পরের দিনের মধ্যাঙ্ছভোজনের সংস্থান হিসেবে। 
ভালই করেছে বসম্ত। লুটপাটের হিড়িকে আঙও হয়তো এক মুঠো খাস 


সংগ্রহ বরা সম্ভব হ'তে। না। 
হু চুন 


ছুকু হাত বাড়িয়ে হাঁড়িটা টেলে বার করুল। হাড়ির গলা পর্যন্ত জল। 
জল কেন? হৃতাশভাবে নুকু বারবার ক'রে জলের দিকে চাইতে লাগন। 
ওর ভীষণ খিদে পেয়েছে, ভাতের খিদ্ে। হুক গোটা ভারতবর্টা দেখেছে, 
অথচ আজ পর্স্ত ভাতের হাড়ি দেখেনি। ভাতের হাড়ি তো দূরের কথা, 
গোয়ারাগানের বিরাট বিদ্বৃতির মধ্যে রান্নাঘরের সঠিক অবস্থান সে আজও 
জানে না। | রি 

মুহূর্তের জন্তে সে গোয়াবাগানে ফিরে গেল। নে মনে বিচরণ করতে 
লাগল ছু'তলা এক তলার গ্রাতি ইঞ্চি স্থান। ফোথায় রান্নাঘর? দু'তলার 
দক্ষিণ সীমায় ঠাকুরদার শোবার ঘর। ম্নুকু সেই সীমা থেকে হাটতে তরু 
করল। লদ্বা বারান্দা দিয়ে হাটতে হাটতে নবগুলো ঘরেই লে উকি দিল, কিন্ত 
রাম্মাঘর নেই। বা দিকেই এক তলায় নামবাঁর সিড়ি। মিঁড়ির ডান দিকের 
দেয়ালে কোন ঘর থাক! সম্ভব নয়। ওর স্পষ্ট মনে পড়ল, দেয়ালে কি সব 
কতগুলো ছবি টাঙ্গানো আছে। অতি কুৎসিত ছবি! ঠাকুরদা আবার 
তাই নিয়ে গর্ব করতেন! কোমর মরু কতগুলো হ্বী-গুরুষের গায়ে রং 
লাগিয়ে অবনী ঠাকুর আর নন্দলাল বন্থ নাকি চিরম্মরণীয় হয়েছেন। “চিরশ্ময়ণীয় 
শব্দটা দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করতে গিয়ে হুকু নিঞ্জের মনেই হেসে উঠল। 
মানুষের ম্মরণশক্তির তিনটি বিশেষ ক্রিয়ার কথা ঠাকুরদা জানতেন লা। 
ন্মরণশক্তির তিনটি ক্রি হচ্ছেঃ গ্রহণ, ধারণ এব" পুনরুংপাদন। সর্বহারা 
শাসিত বিশবরাষে, মানুষের ম্মরণশক্ির অপচয় হতে : মরা কিছুতেই দেব 
না। খাদ্য নিরন্ত্রণের মত স্মরণশক্কিও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিয়ন্ত্রিত হবে। 
রেশন কার্ডে উল্লিখিত চাল, আটার মত ন্মরণযোগয বিষয়-বন্তগুলোও 
নির্ধারিত ক'রে দেবে রাষ্ট্র। অবনী ঠাকুর কিংবা নন্দলাল বহর চিরপ্মরণীয় 
হওয়ার পেছনে কোন ঘুক্তি নেই" ত! না থাক, উপস্থিত গোয়াবাগানের 
রান্নাঘরট| খুঁজে বার করবার জন্যে স্ৃকু পুনরায় হাটতে আরম্ভ করল। বড় 
কাকার লাইব্রেরী ঘয়ের সামনে এসে একটু থমকে দাড়াল ও। তারপর হাত 
দিয়ে একটু ধাক্কা দিতেই দরজাটা ধাক হ'য়ে গেল। পাটোয়ারবাগানে বলেই 
ুকু তার শতছিন্ন শাড়ীর আচল দিয়ে .নাঁক ঢাকল। ঘর থেকে গন্ধ আসছে, 
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পচনশীস নূর্ষোয়'মহাহার বিদবুঃ| হু লাইব্রেরী ঘরের দাঙ্গা: আরও একটু 
ফ্লাক করুল। শংকরাচার্ধের “জীব এখনো হয়তো মৃপাং লিসীবদ্ধ আছে, ঠেলা 
দিয়ে 'ভেঙ্গে দিতে পারলে, মু্পাজের সীমাবন্ধতা অধন্তকালের সঙ্গে মিশে 
যেতে পারে। ভাবতে ভাবতে ম্থকু বাইরে চলে এল। বাইরে এসে ওর 
মনে পড়ল, ও খুঁজতে বেরিয়েছিদ। গোয়াবাগনের রাহাঘর। শংকরাচাকে 
নয়। 
ব্যস্ত ঘুষের মধ্যেই পাঁশ ফিরে শুলো। বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
নিয়ন্ত্রিত স্মর্ণশক্কির মধ্যে যখন রাপাঘরের অস্তিত্ব উহ হয়ে গেছে, তখন সুনধু 
ধীরে ধীরে চীনেমাটির থালাট1 চৌকির তল! থেকে বার ক'রে নিয়ে এল। 
অপেক্ষা ক'রে আর লাভ নেই। শুধু তরকারি দিয়েই আজকের মত খাওয়ার 
আয়োজন শেষ ক'রে ফেলা যাক। অশীম কুয় নিঙ্গের ক্ষুদ্র আগোজনের 
ছবিটা দেখতে দেখতে, সকুর মনে পড়ল মায়ের কখা। মায়ের একখান! 
ফোটো পধন্ত নেই। পাটোয়ারবাগানের বস্তিতে ফোটে।খানার মূল্য কিছু 
নেই, মক তা জানে। 'মামযিক শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করবার অন্তে জনৈক! কমরেডের 
মায়ের ফোটোখানা নতুন ভাতার উপাদান নয়, মকু তাও জ্বানে। তবুও, 
» বার বার ক'রে ওয় আঙ্জ মনে হতে লাগল যে, শ্মরণশক্চি যত কঠিনভাবেই 
নিয়তি হোক না কেন, মায়ের ছবি মস্তানের স্থৃতিপটে চির-নমৃজ্জল। 
চকু বসস্তর গায়ে ধাক্কা! দিয়ে ডাকল, “বসন্ত, ও বসস্ত--* 
চোখ না খুলেই বস্ত বলল, “ধাক্কা মারছেন 'কেন? বিশ্ববিপ্রব শেষ ন! 
হ'লে আমি উঠব না” য় 
"বোধহয় শেষ হয়ে গৌছে।” 
“কখন না, শু মাইতি তবে ফিরে আসত।” ঠাঁও! হাত ছু'টো 
গরম করবার জন্তে ছু'হাটুর মাঝখানে চেপে ধরে বসন্ত পাশ দিরল। 

. "উঃ মাগো! ছেলেটা কি ঘুমকাতুরে। বলস্ত--শিগ্গীর উঠে. পড়।” 
সনু বস্তুর গায়ে হাত বুলতে লাগল। ব্মস্ত উঠে বগতেই স্ুকু জিজ্ঞাসা 
করল, “খিদে পায় নি?” 

“খিদে 1” বসস্ত চোখ বগড়ে জবাব দিল, “উনিশশো পরশ সালের 
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ফেব্রুরারী মাস থেকে আমার খিদে ছাড়া আর কিছুই পায় নি। লে যাক. 
ডাকছিলেন কেন?” 

হাসির হিল্লোলে মুকুর ধ'সেপড়া গালের চামড়া কুঝ্চিত হাল। নে বলল, 
“তরকারিটুকু খেয়ে নাও। তারপর কাল সকাল পর্যন্ত আমি আর তোমায় 
বিরক্ত করব না। কাল রাত্িরে কখন খেনেছ, আর কি যে খেয়েছে আমি তার 
কিছুই জানি ন!1” বসম্ত ভাতের হাড়িট| টেনে সামনে নিয়ে এল। মৃকু 
তার কঠে আর্তনাদ তুলে.রলল, “ওতে ভাত নেই, সব জল!” র 

“ভাত নেই? অনেকটা ভাতই. রেখে দিয়েছিলাম যে! হাড়ি নীচে 
আপনি হাত দেন নি নিশ্চই |” এই বলে বসন্ত নিজেই হাত ঢুকিয়ে এক 
মুঠ! ভাত নিয়ে চীনেমাটির থালার উপরে রাখল। থু বলল, "গ্রাণ্ডা জলে যে 
ভাত ডুবিয়ে রাখতে হয় আমি তা জানতুম না বসস্ত |” 

“কেন, পাস্তাভাতের নাম শোনেন নি বুঝি? পাড়াগীয়ে আমর] তো] 
পান্তাভাত খেয়েই স্কুলে যেতুম।” 

চোখ ছু'টো খুব বড় ক'রে মৃকু জিজ্ঞাসা করল, "্বল.কি? অন্থখ 
করত না?” ধুতি 

“আজে না)” 

"স্যাটিক পাস করলে কি ক'রে ?” 

“পাস্তাভাত খেয়েই। শুকনো মস্থর ডালের সঙ্গে ছু' গণ কাচা লক্ষা। আর 
ছু" ছড়া তেঁতুল বেটে নিতুম । এই বগস্ত দামের পেটে এক এক বেলা আধসের 
ক'রে চাল গেছে। বাজি রেখে তিন পোয়! পর্যন্ত খেয়ে দেখেছি ।” 

“তা সত্বেও ম্যাটিক পাস করলে কি ক'রে বসস্ত? অত ভাত খেলে 
তো! চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুমবার কথা ।” 

“তাহলে আহি বোধহয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ঢাঁকা জিল1 থেকে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছিলাম। কিন্তু আমি ভাবছি, পাস্তাভাতের নাম শোনেননি, 
আপনি তবে কি ক'রে পাটোয়ারবাগানে এলেন ?” 

“ইতিহাসের রাস্ত। ধরেই এসেছি বসম্ 

"ইতিহাসের রান্ত] তাহলে তুল । অথবা আপনি রাস্তা চেনেন না।” 
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এই পযন্ত বলে বসন্ত মুঠোমূঠো ভাত তুলে 'থালার উপ? «ওয়ে দিয়ে 
থালাটা সুর দিকেই ঠেলে দিল। 
"ভাত কাটা খেয়ে নিন।? 
"ছুঁমি খাবে না?” ৃ 
খাল! তো একটা। আপনি আগে খেয়ে নিন, ভারপর আ 
“কেন, এস না আমরা এক লঙ্গেই খাই।_-তোমার মা নেই 
“জানি না। রাখবার মালিক ভগবান, আর মারবার' মালিকও ৃ 
ধর্মনিরপে ভারত রা নাগরিক বত দাসের প্রতি হুর: রি 
অবজ্ঞা এল এই ভেবে যে নেহকর নিরীশ্বরবাণের কামান-গ .. সমগ্র 
পাটোয়ারবাগানকে আজও ধূলিসাং করতে পারে নি। 





স্কোর একটু পরেই শঙগু মাইতিয দপ বস্তিতে ফিরে এল। প'/্ীত . 
ধাও়ার পর ঢের তুলতে তুলতে বস্ত ভেবেছিল, চুপিটিপি একবার 
বিতের পরিমাণ দেখে আগবে। সমাজ সংসার এবং আত্মীয় এর 
পারিবারিক সম্পর্ক থেকে বিছ্িন্ন হয় কতগুলো স্বার্থপর লোক বা: “..৪র 
দিকে বিশ ইঞ্চি পুর প্রাচীর ভুলে নিশ্চিত মনে ববাগ করছিল মত... 
পর্ণ করে নি, বুছষ্ছ আস্বীযনের গগনভেদী চিৎকার ওদের টি... 
রাচীর ধাকা খেয়ে ফিরে এমেছে। হিতীয় মহাযুদ্ধের মহাযত্াতে অং. গ্রহণ 
করেনি ওদের কোন সন্তান-সন্ততি শছু মাইতির দুল বদ গিয়েছিন: এগেনই 
পাড়ায়। মাতাজী আর মারোয়াড়ীর কাছে এক তলা ছু তা ভাড়া দিয়ে ওরা 
ভেবেছিল ভূতীয় তলায় শুয়ে 'বহমতী'র গৃঠ! ওলটাবে। শু গাইতি আল 
তাদেরই ডা্টবিনে ফেলে, দিবে এয়েছে। নাকের চাপ আর বছমূধ রোগে 
ভুগে তৃগে ওরা! সব ছেড়া স্বাকড়ার মত তিন তলার কাশিশে ঝুল্চিণ অনেক :. 
দিন গে থেকেই । আজ ওরা মৃক্ি পেষেছে। ডাষ্টবিন আতিত বুর্জো- . 
্টাকডার এতিহাসিক অন্ত্ধান আগামী দিনের ভারতবর্ধ সমর্থন করবে সরান 
করণে। বডলোকদের করযক্ষমতায় যদি ভগবানকে পাওয়া যায়, তবে শু 
মাইডির লালসা দিয়ে নতুন ক'রে ভগবৎ শান্ত লেখা হবে। 
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বস্ত বলল, “ওরা আজ কাচা মাংস পা নি। বালিগঞ্জের ঠেসেলে সব 
ভরী খাবার পেয়েছে ” 

"কি কারে বুঝলে?” প্রশ্ন করল সৃকু। 

“গাওয়। ঘিয়ের গন্ধ পাচ্ছি।॥ 

"ওটা শোষণ আর স্থার্থপরতার গন্ধ -বলস্ক 1” 

“তাহলে একটু দেখেই আগি না?” 

“না। তুমি শুয়ে শুয়ে ত্বোমার জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কর। আসি 
নব” 

"আর আপনারটা আনি শুনব না ?” 

"তোমার মত আমার অতীত থেকে কাচ] মাটির গন্ধ আমে. মা বুস্ত। 
মার অতীত আমি পুড়িয়েছি কেবল তোমাদের ভবিব্াৎ স্থি ঝরধার জগ্ে। 
ইল্লে পাটোয়ারবগানে আসব কেন!” 

"পাস্াবুড়ির মত চেহারা হ'লে কি হবে, আপনাকে রা ফি ূ 
ঝেছিলাম ধে, আপনিও ও-পাড়ার কানিশ থেকে উড়ে এসেছেন রঃ 

হকু হেসে ফেলল। মর্যান্থিক হাসি! | 

একদা! প্রেষিডেম্পি কলেজের ফটকে লোক দাড়িয়ে থাকত হুকুর স্বাস্থা আর 
দীন্দর্ধ দেখবার জন্যে! ফটকের ঈষৎ দক্ষিণে যে ট্রাম-স্টগেজট। “ 1ছে, সেখানে 
ঠামবাজারগামী ট্রামে উঠবার জন্যে ছেলের! ভিড় জমাত প্রতিদি*. বালিগঞ্জের 
ছলেরাও ুকুর সঙ্গে সঙ্গে বিন স্টরটের মোড় পর্যস্ত আলত। অনেকের জঙ্- 
বাবারের পয়ল! খরচ হ'ত “বিপথগামী” ট্রামের ভাড়া যোগাতে । আর আঙ্জ 
ীয়তিশ বছর বয়সে কোন্‌ এক পূর্ববঙ্গের বসস্ত দাঘ ওকে 'পাস্তাবুড়ি'র সঙ্গে 
£লন। করছে! কেবল তাই নয়, স্ুকু পাটোয়ারবাগানের মার্কসীয়-মাটি থেকে 
জায় নি, কানিশাজিত পায়রার মত উড়ে এসেছে নাুবিপ্রবের শেষ মুহূর্তে । 

বসস্ত মেজেতে শুয়েছিল। চৌকির ওপর থেকেই হুকু জিজ্ঞাসা করল, 
'ব্স্ত, ও-পাড়ার লোকদের ওপর তোমার খুব রাগ, না ?” 
পরাগ নয়, মমতা ।* | 
“হাতের কাছে ছু'চার অনকে গেলে খুন করতে পার ?” র্ 
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“হাতের কাছে তে আপনিই আছেন, কিন্তু খুন করতে পাকি 

“কেন?” 

"খুন করা পাপ” 

“পাপ-পুণোর বিচার-বিশ্লেষণ তোমায় কে শিব ৭ সত! 1” 

মা” 

হকু তার নিজের পেটের ওপর হাত বেখে বে" খানিকটা ঝুঁকে পড়ল 
' ধসস্তর দিকে। 

“তোমার মা বুঝি খুব শিক্ষিতা ছিলেন ?” 

“যা, তিনি ভগবান ছাড়। আর কিছুই বিশ্বাস করতেন ন!। যতদূর জানি 
আমীধের দার: তিনপুরুদের, ঠাকুরদাও খুব গয়ীব ছিলেন। কিন্কু মা বলতেন, 
ভগবদবিশ্বাপ আযাদের পুরুষান্ক্রমের মহাসম্পদ । তাই দারিদ্র্য আমাদের 
গ্রাস করতে পারে নি, কিংবা পরের জিনিগ লুঠ করবার প্রবৃত্তিও হ্যঠি করতে 

পায়ে নি।” 

বিছানায় এলিয়ে প'ড়ে হুকু বলল, “কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে তোমার কজিনোক্গগার 
গ্রাকবে না বাস্ত।” 

"কংগ্রেসী রাষ্ট্রেও ছিল না।” 

“তাই ঝ'লে বংশান্ছক্রমে উপোগ করবে, তবু লুঠ করবে না?” ম্বকুর 
প্রশ্নের মধ্যে পার্টি-লাইনের ধমকানি ছিল। 

বসম্থ তার জবাবের মধ মাতৃশিক্ষার প্রত্যয়ের স্থুর তুলে বলল, “দারিদ্র্য 
ফমবেশি সবার মধ্যেই আছে। এই দেখুন না॥ আপনার চেখে আমার দারিদ্র্য 
কত বেশী। অথচ আপনি লুঠ করতে পারেন, অমি পাঁখি না। জজের 
বাড়িতেও দা্গিত্র্য থাকে, জানেন ?” 

“কি রকম?” কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্তে কু পুনরায় বসস্র দিকে 
মুখটা বাড়িয়ে দিল। 

গত তিন বছর থেকে আমি অনেক রকমের কাজ করেছি। কিন্তু চাকরি 
জোটাতে পারি নি একটা । দিনমঞজরি ক'রে ছ'একট] টাকা যা রোজগার 
করতুম তাতে আমার স্বাস্থা রক্ষা হত না! গত ছু' মাস থেকে আমি অনুস্থ | 
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"তোমার বাপ-যা নেই?” 

রে তাঁরা বুড়ো মুহষ। থাকেন ধুবুলিয়৷ সরকারী ক্যাম্পে। 
সহায় সণ কিছু/নেই, তারাই কেবল সেই ক্যাম্পে থাকতে পারেন । 

রঃ বদি জানতে পাঁর যে" আমার মত তাদের একজন বাইশ বছরের 

ন আছে, তাঙলে--” বসন্ত হঠাৎ চুপ করে গেল। | 

হুকু বলল, “তাহলে ঘাড়ে হাত দিয়ে বুড়েবুড়িকে রাস্তায় বার কারে 

[1 এই তো?” 

“বোধহয় সেই রকমই কিছু একট হবে। আমরা তো ইচ্ছে ক'রে 

উজী হই নি। আপনারাই আমাদের রাস্তায় বার ক'রে এনেছেন। 

বড় একটা সহজ সৃত্য ভারতবর্ষের প্রধান মত্রী থেকে স্বর ক'রে রাস্তার 

দন দাধারণ লোক পাবস্ত এরই মধ্যে ভূলে গেছেন ।* 

“বোধহয় একা সবাই 'িত্য'র সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না গত শতাবীর, 

র দিক থেকেই। বসন্ত, ত্য কথাটার অর্থ শাসকদের হনো-হবিধে 

বদলায়” 

অবাক হয়ে বসন্ত প্রশ্ন করল, “কিন্ত এরা! তে! সবাই উদ্লিক্ষিত? সত্য 

গন কর! মহাপাপ, তা কি এর! জানেন না?” 

“উচ্চশিক্ষিত?” চুক হেসে ভার নিজের প্রশ্নেরই জবাব দিল, “শিক্ষিত: এরা 

। নন, সব নিরক্ষর 1” 

“তাহলে, দেশময় এত বই, এত বন্কৃতা, এত সব খবরের কাগজ ছাপা 

ক কারে?” 

'কালি আর টাইপ দিছে” মুকুর সংক্ষিপ্ত উপসংহার ব্স্ত বুঝল কিনা, 

তার জন্যে অপেক্ষা ন| ক'রেই পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “বাপ-যার সঙ্গে তিন 

রর মধো মেথা কর নি?” 

ছি'মাস আগে লুকিয়ে গিয়েছিলাম ধুবুলিয়। ক্যাম্পে। আমাকে দেখে বাধা 

ভছ্কে অস্থির। গভর্ণমেন্টের 'ঘুষ্টিিগ্ষা? বন্ধ হয়ে ঘাঁবে মনে করেই, ও'রা 

[রী খাতায় নিঃস্তান স্বামী্রী হয়ে কালাতিপাত করছেন। ক্যাম্পের 

ধখীদের মধ্যেও নীচতার অভাব নেই । একে অপরকে আঘাত বরতে চায় । 

৭ 





হয়তো এরাই ক্যাশ্পের কর্তাদের কানে কথা লাগিয়ে দিয়ে অটো ঝে পশ্চিম 
বাংলার আড়াই কোটি অনসংখ্যার মধ্যে এক বুড়োবুড়ির জোয়ানমর্দ সন্তান পাওয়া 
গেছে! ছুটাক! গুদের হাতে দিতে পানি নি, আর. দেখ করতে গিয়ে গুদের 
শুষ্টিতিক্ষা” আমি কেড়ে নিয়ে আসছিলাম! নিঃশর্ষে পালিয়ে এলাম। পিতৃ- 
পরিচয়ের লতা যত বড়ই হোক, রাষ্ট্রের আইনের চেয়ে বড় সত্য নয়।” 

হাততালি দিয়ে ুকু অশ্খের হেষা! রবের মত চিহি ক'রে উঠল, "বলেছিলাম 
না, সত্য কখনও চিরন্তন নয়? বদলায়ু--বুর্জোয়! আর পুঁজিবাদীরা যখন লুঠ 
করে, তখন সেটা হয় রোজগার!” 

বাধা দিয়ে বসস্ত বলল, "আমি জজের কথাই বলছিলাম ।--উপোস ক'রে 
ক'রে মজ্জ] পরন্থ আমার বখন শুকিয়ে আছিল, তখন বড় বড় বাড়িতে গিয়ে 
উকি দিতে লাগলাম। ভিক্ষা করতে নয়, একটা থেকোন রকমের চাকরির 
জন্যে। অনেকের দেখ। পেলাম, অনেকের পাই নি। কেউ কেউ আশা দিলেন। 
কেউ কেউ বললেন, দেশের এই বিরাট বেকার-লমস্থ। সমাধান করবার জন্তে 
তারা ভোট দিয়ে এবং মাইনে দিয়ে একজন লোক রেখেছেন দিলীতে 1” 

“ঠিক কথাই বলেছেন ওর! । লোনার পাখরবাটি বলে একটা বস্ত গান্ধি 
বাধার আগেই ভারতবর্ধের বাজারে চালু ক'রে দিয়ে গেছেন। তারপর কি 
হাল বসন্ত? 

“একদিন দকালবেলা এক জাবের বাংলোতে ঢুকে পড়লুম। রাস্তায় 
তখন সবেমাত্র ছু'চারখানা ট্রাম চলাচল আরম্ত হয়েছে। ট্রাম চলবার আগেই, 
জঙ্জমাহে শঙ্যাত্যাগ করেছেন। তিনি বাংলোর বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
শয়েছিলেন। আমি ফটকের কাছে গিয়ে ধাড়াতেই তিনি ঝিজ্ঞাদা করলেন, 
“কে? 'আমি-আমি বসন্ত দাস। এই ধখলে একেবারে বারান্দার সিড়ি 
পধস্ত আমি এগিয়ে গেলাম। আমার চেহারা দেখেই তিনি বললেন, 
'িলফাতায় ভিথিরী চলে জানি, কিন্তু ট্রাম চলার সঙ্গে সঙ্গেই থে চলে তা 
জানতুম না।? 

“আজে, আমি ভিথিয়ী নই, বসন্ত দাস 1? 

“কি চাই তোষার ? 
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এখনি কিছু খাবার চাই.। তারপর একট চাকরি চাই। ঢাকা জেলা 

থেকে আমি ম্য ট্রক পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম ।' 

দরিফিউজী ?” 

“কোন কার্ড নেই, অতএব কেউ আমায় প্রিফিউজী ব'লে স্বীকার করবে না । 

আমার পরিচয় কেবল বসস্ত দাম। 

'তা কাউন্সিল হাউন স্টাটে--» 

বাধ] দিযে বললুম, "জনি, এম্প্রয়মেন্ট ব্যুরো ইত্যাদি আছে। অল্পে ছাড়ি নি, 

ক্রমাগত যাচ্ছি। আপনি কোন স্থবিধে ক'রে দিতে পারেন না?” 

জ্রমাহেব জবাব দিলেন, “আমার বিচার করার ক্ষমতা আছে, চাকরি দেওয়ার 

ক্ষমত] নেই, 

'্তাইলে কিছু থেতে দিন। আমি আট দিন ধারে কিছু খাই নি। কেবল 
জল খেয়ে আছি।” 

'হামবাগ্‌ ! এই বলে তিনি একেবারে ঘটান দড়িরে পড়লেন। 

'মাহুষ একশো! বিরেনব্বই ঘণ্টা ন! খেয়ে থাকতে পারে না। অন্তত লি 
ডাস্টবিন থেকে কুড়িযে-বাড়িয়ে কিছু একটু থাবেই ও 

“কলকাভার ডাস্টবিন তো৷ আপনি দেখেন নি হুজুর, সেখানে রেশন বাড 
পাওয়। ঘায়, কিন্ত চারগণ্ড] ভাত পাওয়া যায় না।' 

জজমাহেব এবার আরও রেগে গেলেন। বললেন, “লোকের £ ছেলে, 
মিথ্যে কথ] বলতে লজ্জা! করে না? 

ভদ্রলোকের ছেলে যদি হতুম। তবে মিখ্যে কথা বলতে অবস্ই লক্ষ পেতুম 
না। বর্ণাশ্রম ধর্মের সবচেয়ে নীচে আছি, আমি দাস | কিন্তু মিথ্যে কথা আমি 
কি বললুম হুর ? 

“আটদিন কেবল জল খেয়ে কেউ থাকতে পারে না, অনন্তর! কংগ্রেসী 
মহীদের ছোট করবার জন্যে কমিউনিন্টরা এসব প্রোপাগাণ্ড। করছে। ইউ আর 
এলায়ার এগ এ কমিউনিস্ট । আট দিল খায় নি--? এবার তিনি সশষে হেসে 
উঠবেন ভেবেছিলেন, এমন সময় তার স্ত্রী ভেতর থেকে, “ডারপ্রিং, ডারলিং--? 
বলে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। তিনি বাঙালী কিংবা! ভারতীয় নন। জজগাহেব 


চে 


কে সধোধন ক'রে ইংরেজীতে বলেন, 'কোন ভ্গলোকের ছেলে আটিদিন 
কেবল জল খেয়ে থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি না। লুক হিয়ার ইয়ং ম্যান, 
যদি তা বলবার সতমাহল তোমার থাকত, তবে আমি তোমায় কিছু অর্থ 
সাহায্য হয়তে| করতুম। খাছ্ছের চেয়ে তা বডউ। আই মীন টুথ, 
বললুম, “আপনি ঠিকই বলেছেন। পাউরুটির অভাবের চেয়ে যে ্ত্যের 
অভাবটাই বড় দারিদ্র্য লে আমি জানি। কিন্তু সতা না| চেনবার যে দারদা, মেটা 
আপনি ঘোচাবেন কি কারে? ট্রাম চলার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কলকাতায় আলো 
ছড়িয়ে পড়ল, অথচ আপনার মনের অন্ধকার অপসারিত হ'ল না। আমি রিফিউজী, 
'তবু আপনি আমার চে়েও গরীব আমি বেরিয়ে এলাম ফটক দিয়ে।” 
কু মাঝখানে চৌকি থেকে নেমে বসেছিল। দে বলল, "এ চেয়ে আর 
ভাল জবাব কেউ দিতে পারত না। জঙ্রগাহেবের উচিত ছিল, তখনি এনে 
আমাদের পার্টিতে নাম লেখান। আমরা গুকে ভ্ঞানদান করতে পারতুম। 
যাই হোক, চাকরি তোমার জুটল না?” 
বসন্ত বলল, “চাকরি আমার হয়তে। জুটতো, যদি আটদিনের বদলে বলতুম, 
দু'দিন ধরে আমি উপোষ কারে আছি। দেখুন, সত্য বলার ঝকমাবি কত!” 
প্বলেছি না মত্য ব্দলার়? খেয়েদেয়ে হুখে থাকবার জনে বুজ্জোয়ারা যুগধুগ 
ধ'য়ে নিজেদের হবৈধে মৃত সত্য? হ্যটি করে। থাক্‌ সে সব কথা। ভোমার 
একটা চাকরি চাই, না?” 
“হলে মন্দ হয় না।” 
“আমি একটা চিরকুট লিখে দিলে, রেড গার্ডে তোমার এখনি চাই 
হায়ে যাবে ।? 
"রেড গার্ড?” প্রমথ করল র্মস্ত। 
"হা আর দু'চার দিন মাত্র গোপনে গোপনে কাজ করতে হযে । তারপর, 
ব্যদ্‌--একেবারে লালবাজাবেই বশবে 1” 
একটু হেসে ব্সস্ত বলল, "মেখানে আমার চাকরি হবে না। ট্রাই 
নিগেছিলাম। বুকের চওড়া আধ ইঞ্চি কম। অনেক ঘুরে ঘুরে গোড়দৌড়ের 
মাঠে পুলিশের বড়কর্তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম । তিনি দেখানে গলফ, খেলতে 


যান। তিনিও একখানা চিরকুট লিখে দিয়েছিলেন। গেলুষ লেপাই হওয়ার 
জন্যে । পুলিশ ট্রেনিং স্থুলে হাক্জায় রকমের পরীক্ষা হ'ল। তিন বছর মুটেগিরি 
করেও পরীক্ষায় পাস করেছিলুয | কিন্তু শেষ পরস্ত বুকের মাপে আধ ইঞ্চি কম 
পড়ল। আশ! তবু ছাড়লুম না। দেই গলফ মাঠেই বড়কর্তাকে দ্বিতীয় বার 
পাকড়াও করলুম। তাঁর চাকরির মর্যাদা এতবড় যে তিনি ইচ্ছে করলেই বিরক্ত- 
বোধ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হাল হে!” 

বললুম, "সব পরীক্ষায় পাস, কেবল বুকের মাপে আধ ইঞ্চি কম 

তাহলে আর কিছু করবার নেই” 

দেখুন, আমি উপোম ক'রে কারে আধমরা হয়ে আছি আমায় কেবল 
পাতিটা দিন খেতে দিন, আপনার চাকরবাকরের যা খায়, ভাই দেবেন-্লামি. 
কথ] দিচ্ছি পাতদদিনে বুকের ছাতি এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেব।' 

হাতের লাঠি দিয়ে তিনি সাদা রংয়ের বল্টাকে আকাশের দিকে উড়িয়ে দিয়ে, 
বলপেন, “মেপাই হওয়া বড্ড কঠিন কাজ। আজকাল চোর না ধরলেও চলে, 
কিন্ত কমিউনিসটদের ধর| চাই ।” 

এই ব'লে তিনি দ্বিতীয় নম্বর বল্টাকেও আকাশে উড়িয়ে দিয়ে মাঠের 
ভেতরের দিকে হাটতে লাগলেন। মুহূতের জন্তে আমি বড়কর্তার কথা তুলে 
গেলুম। চেয়ে রইলুম আকাশের দিকে । একটা ছোট্ট বল্‌ বেদম মার খেয়ে 
প্রায় ছু'শো গজ শূন্যতার মধ্যে দিয়ে পুনরায় গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। বঙ্টার 
প্রতিবাদশক্তি নেই। যতদিন ন! সে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে| হয়ে যাচ্ছে, ততদিন 
পর্যন্ত তাকে মার খেতে হবে। দু'শো গজ শূন্যতা লাঞচিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা আমারও 
নেই, তাই আমিও যেন মাঠের কিনারে পাড়িয়ে দাড়িয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রের লাঠির 
আঘাত খেতে লাগলুম। সেদিন মঞ্জে হয়েছিল, আধ ইঞ্চির অভাবটাই সবচেয়ে 
বড় অভাব। বিস্ত আন্র পেটভরে ভাত খাওয়ার পরে মনে হচ্ছে, ভগ্গবানের 
রাজত্বে সত্যিই কোন কিছুরই অভাব নেই । আমি অভাবের তাড়নায় একদিন 
কষ্ট পেয়েছি, আর অন্ত একজন উৎত্তের বোরায় কষ্ট পাচ্ছে। উপর থেকে 
ভগবান ফীলছেন) আমরা বাই খেল করছি, কত রকমের ছেলেমানুষি খেলা ! 
আপনি কি বলেন?” 4. 


সঃ 


মু গম্ভীর স্থরে জবাব দিল, "তোমার বুকের ছাতি যদি দশ ইঞ্চিও বাড়ে, 
_ তবু রেড গার্ডে তোমার চাকরি হরে না| ভগবান-ব্যাধিতে তুমি ভূগছ ব্যাস্ত” 
"আমার বাধি যেন চিন্থারী হ়।” এই ঝলে বাস উল্টো দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে শুয়ে রইল। 
পান্তাভাতের নেশায় বসস্ত মৃহর্ণের মধ ঘুমিয়ে পড়ল। পাস্তাভাতের নেশা 
থাকা দতেও মুকুর কিন্তু সারারাত ঘুম এল না। 


ছ'দিন মুকুর সঙ্গে বসবাস করবার পর বসস্ত এসে একদিন সদ্ধোর সময় খবর 
দিল, "শু মাইতির দল আজ আর লুঠ করতে যায় নি?” 
*.. ক্লক জিজাসা করল, “কেন?” 
বোধহয় যা চেয়েছিল তাঁর চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছে 

1. কিংবা খবর পেয়ে বুর্ধোয়ারা বোধহয় ধনরত্ব সব মাটির তলায় পুতে 
: হেলেছে।” হকু তার মন্তব্য পেশ ক'রে নিশ্িত্তবোধ ফরল। কিন্ত বসন্ত 
বলল, "কিংবা এত লুঠের পরেও ওরা! হয়তো ভাবছে যে, ও. দারিহয 
বিচুতেই ঘুচবে না। সারা দুনিয়া লুঠ করলেও পাটোয়ারবাগ। ' প্রি 
হবে না” রি 

“কেন হযে না বসত?” 

“ভগবানের বিধানে লেখা আছে যে, চুরি করা মহাপাপ। আব পাপের 
কোন শ্রী নেই” 

কি এক অজ্ঞাত কারণে যু হঠাৎ তার নিজের দেহের উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল। পু 

সঙ্গে সঙ্গে বসস্তর দৃষ্টির কৌতৃহলী-পরিক্রম! স্বকুর মনে পীড়া দিতে 
লাগল। বৈজ্ঞানিক হ্বচ্ছতায় নুকু তার প্রশ্নের মধ্যে বিদুমাত্র গোপন-কুঠা 
রাখল না। জিজ্ঞানা করল, | 

প্রন, কপালে আমার শিঁছুর নেই, ঘরে কোন মরদও রা ভাবছ, তবু 
কেমন ক'রে পেটে আমার সন্তান এল?” 

“হ্যা গত ছ'দিন থেকে সেই কথাই ভাবছি” 


"পিতার নাম জানতে চাও বুঝি?” 

"আমার নিজের জানবার দ়কার কিছু নেই। কিন্তু স্ভানের জন্ম-সৌধ যদি 
সন্দেহের ইট দিয়ে তৈরী হয়, তয়ে তা হয়তো দীর্ঘস্থায়ী হবে না” 

"পাটোয়াঁবাগানের নব জাতকদের মধ্যে কেউ যদ্রি কখনও কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রের ডিক্টেটর হয়, তবে তার পিউপরিচয়ের প্রয়োজন হবে ন1।” 

"আমি কিন্তু তেমন সন্দেহ নিগ্নে ভিক্টেটারের পদও প্রত্যাথ্যান করতুম। 
কেবল জবালাকে লামনে রেখে আমি পরিতুষ্ট হতুম না।” 

পুঝুলিয়া ক্যাম্পে জবালার বিবাহিত স্বামীও বর্তমান, কিন্তু তা সহ্েও 
ুর্জোয়া-সমাজে তুমি তোমার পিতার পরিচয় দিতে পারছ না। তুমি তো শুদ্ধ 
নও বসন্ত, তুমি ত্রা্ষণ 

বাস্ত মুহূর্তের জন্তে হফচকিয়ে গেল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে ব্ 
"্রিফিউজী সমাজ থেকে বর্ণাশ্রম ধর্ম উঠে গেছে।? 

বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে ম্কু বলল, “কমিউনিস্ট রাটে শা 
কাউকে রিফিউজী হতে দেব না।” 

একটু ভেবে নিয়ে বসন্ত বলল, "কে জানে, কমিউনিস্ট রা". ছাতা; 
আপনার নবঙ্জাতকই হবে প্রথম রিফিউজ্জী।” 

এই সময় পাটোয়ারবাগনের চতুদিক থেকে একট! বিরাঁ 'স্লার আওয়াজ 
আসতে লাগল। আওয়াজের মধ্যে নারী-পুরুষের আর্তনাদও পরিষ্কার শোন! 
যাচ্ছিল। হুকু জিজ্ঞাস! করল, “ব্যাপার কি বসন্ত? তুমি বললে ওল! আজ পু্ঠ 
করতে যায় নি?” 

“আপনাকে বলতে ভুলে গেছি যে, আঙ্গ সকাল থেকে ভারত রাষ্ট্রে প্রধান 
মীর নাম বদলে গেছে। এ-আার্তনাদ হয়তো বা উল্লাসেরই অপতরংশ।” 

কু গ্রথথ করল। “নয়! গ্রধান মন্ত্রীর নামট| কি?” 
 “ভ্রীজগৎ শেঠ । বিনোদ ঠাকুর রেডিওতে শুনেছে ।” ও 

উল্লাস ন! আর্তনাদ বসন্ত তা বুঝতে পারল না। জগৎ শেঠের লাম শুনে 
সৃফুর গল] দিয়ে কি রকম একট! অদ্ভুত ধরনের আওয়াজ বেরুল। বসস্ত 
অশীম আগ্রহ নিয়ে চেয়ে রইল হুকুর দিকে । হ্ুকু বলতে লাগল, "ভ্ীবনের 
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সর্বস্বত্ব পার্টির হাতে তুলে দিতে না পারলে জগৎ শেঠের হাতে “ভারত রাষট 
[আসত কি ক'রে? ব্যস্ত, পুঁজিবাদী দন্ধার লুনের রাত রি ; হয়েছে। 
আমাদের সামনে এবার গড়বার প্রত 'বমাগত। সবাই খেতে 3, ভাতের 
ফেনের মত এই্ব্ষ উপচে পড়বে। মানুষ তার যোগ্যতার ৮ খাবে যোল 
আনা 1” 
কু গিয়ে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। ছু' মিনিটের ভঃ 
ভারপর সে পুনরায় বলতে লাগল, “ওরা গব পালিয়েছে। নিশ্চয় 
শংকরাচার্য আর রামান্ুজের উত্তরশৃরী কোথায় তারা? ভবশংফ 
চেন বসত? নবম শতাব্দীর কোন এক ব্রার্মণ বুর্জোয়া শংফরাচ: 
,প'ড়ে তিনি পালিয়ে গেলেন হিমালয়ের গুহাগন্বরে। আমি উ:. 
যার্কসিনট ছু! বড্ড শীত করছে বমস্ত-_” হাত দু'টো! সে বিছান:: ফাকে 
রয়ে দিয়ে কতঙ্গণ চুপ ক'রে রইল। শুয়ে শুয়ে হয়তো বাঁ ভাবতে গল, 
গোরাবাগ্গানের ভবশংকর চৌধুরী হরপীর ভগ্তাবশেষের মত যাছু- 'ক্ষিত 
বুর্জোয়া-মম্পদ | কেমব্রি-ইতিহাসে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকনে.. গকুর 
ইতিহাসের পাতায় তা স্থান পাওয়ার যোগাই নয়। বিপ্লবের আগু “প্রাচীন 
: পিতাসমির' সঙ্গে সঙ্গে মৃকুর বংশ-পরিচয়ের তাৎপর্বটুকৃও পুড়ে এ হয়ে 
গেল। হৃকু শিখেছে, মার্কসের বিপ্লব কেবল রক্তপাতের ইতিহাস :*। গোটা 
মানার জন-পরক্রিযা থেকে যার প্রতাক্ষতা প্যস্ত প্রতিটি ঘটনার আমূল 
পরিবর্ডনের বিজ্ঞান্ীকৃতিই হচ্ছে বিঙ্লব। কুমারী হরর গর্ভশঙ্ধরের 
স্বাভাবিকতায় বিপ্লবের অনিবাধত] সুম্প্ট। ডারউইনের জম ববর্তনবাগ অঙুন্ূত 
সমান্গকে হয়তো বা মহাজ্ঞান দান করেছে, কিন্তু মার্কসিস্ট প্র্ঞায় ডারউইন 
'জনৈক মত্যান্যন্ধানব্রতী নাবালক বৈজ্ঞানিক মাত্র। তাই তীর জরমবিবর্তন্বাদ 
পূর্ণাঙ্গ মানুষের আকার ধারণ করতে বহু বছর সময় নিয়েছে। প্রতিটি ধাপে তার 
বিবতন "মাছে, বিপ্রব নেই । কিন্তু পাটোয়ারবাগ!নের ছুকুর মাথা থেকে গর্ভ 
পথন্থ মবটাই বিপ্রব। মাত্র বিশ বছরের সাধন্লন্ধ মার্কসিস্ট শিক্ষায় সুফু তার 
জমবৃতান্তের মূল খুঁজে পেয়েছে ভবশংকর চৌধুরীর প্রজনন প্রক্রিয়ায়। বিজ্ঞান- 
ধর্মী জড়বাদের কষ্টিপাথর়ে যাচাই কারে পিতৃত্বের মেকি ফোন] ধরে ফেলতে 
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[কুর পাচ ঘণ্টাও লাগে নি! মার্কপিস্ট দুটি দিয়ে যদি জীবতত্ের সামগ্রীক 
ত্য প্বেক্ষণ বরা যায বে ভবশৃ চৌধুরী আর শঙ্তু মাইতির মধ্যে 
প্রভের রইল কি 1%সকু অস্তত ফো বন ই দেখতে পায় নি। এই দেখতে 
7 পাওয়ার মানসিফত্াই হচ্ছে বিপ্লব। 

বসন্ত চেয়েছিল নুকুধু দিকেই গাটোয়ারব!গানের কোলাহল ক্রমশ 
বেড়েই যাচ্ছিল। হক আর বগস্ত কান খাড়া ক'রে শুনতে পেল, কোলাহলের, 
বধ্যে নারীপুরুষের অসহায় আর্তনাদের ধ্বনিটাই হুম্পষ্ট। 

হৃকু জিজ্ঞাস! করল, "সদ্ধ্যের আগে যে বাইরে নিলে, কি দেখে এলে 
নান্তায়?” 

“রেড গা্ড। লরী বোঝাই হায়ে রেড গার্ডরা ছোটাছুটি করছে, . ৃ 

নুকু উঠে বসল। বলল, "বলেছিলাম না) দু'দিন অপেক্ষা কয়, ক 
রেড গার্ডর| সব রাস্তায় বেরুবে? ইচ্ছে করলেই তুমি একটা চাকরি টি 
পারতে বসস্ত।” ৯ 

“নান ভাবছি এদেশে আর থাকব না?” | 

"কোন্‌ দেশে যাবে ?” | 

"ষে-দেশে একেবারে কোন গার্ড'ই নেই।” 

খিলখিল ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ল মুকু। বলল, “আমাচ: রাষ্ট্রে প্রতি 
ইঞি জমির হিমেব থাকবে। আর প্রতি ইঞ্চির চতুদিকে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারায় 
থাকবে আমাদের কতব্যরত প্রাণপ্রতিম রে গার্ডরা। তবে কোথায় যাবে ?” 

“পাড়াীয়ে।” 

'উদধত্ত জমি আমরা রাথব না বসন্ত। ট্রাকটটাবের করাত দিয়ে পতিত জমির 
1 চিরে আমরা ফসল স্থ্টি করব। কমিউনিস্ট সভ্যতার সবচেয়ে বড় ফল 
কালচার? । আর কালচারের মূল হচ্ছে এগ্রিকালচার | কিছু বুঝলে বসন্ত?” 

“বুঝলাম না বটে, তবে--” এই সময় বাইরে থেকে মূহ্মূ গুলির 
মাওয়াজ আনতে লাগল। 
॥ মুকুর চোখে ভ্রামের আভাম পাওয়া গেল। হৃকু বলল, “বসত দেখে এস তো! 
ঘাপারটা কি?” 


রা 


দুনজা খুলে বসন্ত চলে গেল বাইরে। মুকুধ আর মময় কাটে না। খোল! 
দরজার সামনে দীড়িয়ে সে শুনতে লাগল পাটোয়ারব!গানের গগনভেদী 
চিৎকার। 

একটু পরেই ব্সস্ত ফিরে এল। 

ব্যগ্রভাবে স্বকু প্রশ্ন করল, “কি দেখে এলে বসস্ত ?” 

গন্ভীর স্থুরে বসস্ত জবাব দিল, "মারের চোটে পাটোঘাযবাগান একেবানে 
ফ্লাট। তূমিসংলগ্ন হয়ে সবাই শুয়ে পড়েছে।” 

“তার মানে ?” | 

বসন্ত তার ছেড়া ধুতির কৌচার দিকট1 কোমরে ভাল কারে গিট বাধতে 
বাধতে বলল, “রেড গার্ডর। পাটোয়ারবাগ।নের নতুন সভাতার মাটি রাইফেল 
দিয়ে একেবারে চষে ফেলেছে । এও এক রকমের 'কাল্চার। কি বলেন?” 

সুকু যেন নিজের দেহে আঘাত গেয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“রেড গার্ডরা এমন কাজ করল কেন বসন্ত ?” 

“আধ ঘট] আগে রেড গাওদের এক লরীকে লক্ষ্য ক'রে এই বস্তি থেকে কে 
একজন বোম] টুড়েছে। এখন ওর! সব এমেছে দলবেধে। অপরাধীকে ধরিয়ে 
দিতে হবে। নইলে পাটোরবাগানের সব ক'টি সর্ধহারার মৃত্যু আঙজ্জ কেউ 
ঠেকাতে পারবে না।” 

“না না, এ হতে পারে না এ অসস্তব। তুমি তুল শুনেছে |” 

“তাহলে ছু'চারজন পপ্রাথপ্রতিমদের' ডেকে নিয়ে আসব ?” 

বসন্ত যাওয়ার জন্কে উমখুধ করতে লাগল। শুকু সহযা ব্সস্তর হাত চেপে 
ধারে বলল, “ভূমি পালিয়ে যাচ্ছ নাকি 1” 

“পালিয়ে যাচ্ছি না, চলে ঘাচ্ছি।” 

“আমার তাহলে কি হবে? ভূমি আমার দাঁয়িত যখন নিষেছ, তখন আমায় 
ফেলে তুমি পালিয়ে থেতে পারবে ন1।” 

"ছ' সাতদিন একগঙ্গে রইলুম বটে, তবে পারিবারিক কিংব! পার্ভানে! 
সম্পর্ক আপনার সঙ্গে আমার কিছুই নেই । আর আপনার ভয়টাই বা! কিসের ? 
পাটোয়ারবাগানে এই মুহূর্তে উশুঙ্খলত| চলছে জানি, ফিন্তু ওরা আপনাকে 


ছোবে না। লক্ষন, আমাকে যেতে দিন।” বসন্ত এগিয়ে এল দরজার দিকে। 
বনে হাল, গুলির, আওয়াজ আর কোলাহল ঘরের দরজায় বুঝি ধাক্কা 
নারছে। রঃ 

হকু একরকম মরিয়া হয়েই বলল, "কেউ একজন আমার কাছে না থাকলে 
আমি বাচব না বস্তু ।” 

"্সদীসর্ধদ! আপনার কাছে থাকবার মত সদগুণগম্পন্ন মানুষ আমি নই। 
াস্ত। ছাড়ুন, ওয়! বোধহয় এই দিকেই আসছে।” 

মৃকু বস্তুর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলল, “আমি তো! আর এখন এক| নই । 
আমায় ফেলে যেতে পার, কিন্ত একে--?* নুকু নিজের পেটের ওপর হাত 
রাখল। 

এবার বমস্ত দরজার কাছ থেকে ফিরে এল ভিতরের দিকে । বোধহয় ভাবল, 
অনাগত শিশুরক্ষার দায়িত্ব নেওয়ার মধ্যে ভগবাদের আদেশ আছে। 
গর্ভধারিণীর শুচিতা সন্দেহযুক্ত বটে, কিন্তু মাতৃগর্ভের শুচিতায় কোন সন্দেহ 
নেই। থাকতে পারে না। জজা-মৃত্যু ভগবানের নিজের আইন দার। সংরক্ষিত। 
অতএব বসন্ত মনে মনে ঠিক করল, স্থকুর স্থিকে বাচিয়ে রাখা মানেই ভগবানের 
হুকুম-নামা তামিল কর!। 

স্ুকুর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বসন্ত বলল, “ধুবুলিয়া ক্যাম্পে একবার মাবাবার় 
সঙ্গে দেখ! করব। তারপর চলে ঘাব অগ্ঠদিকে । ভাবছি আপনাকেও সঙ্গে 
নেব। শিশুটাকে রক্ষা করতে হবে বলেই আপনার দায়িত্ব নেওয়ার প্রস্তাব 
আমি গ্রহণ করছি ।” 

রেড গার্ডদের জুতোর আওয়াজ মারো! জোরে শোন! গেল দরজার ঠিক 
বাইরেই । নু ছুটে গিয়ে দরজাট। বন্ধ করতে যাচ্ছিল, নিজের প্রয়োজনে নয়, 
বাচ্চার প্রয্নোজনে । কিন্তু পারল না। ছ'জন বেড গার্ড ঝড় বড় টর্চ হাতে নিনে 
ঢুকে পড়ল ঘরে। এককন টর্চ দিয়েই আঘাত করল বসম্তর মাথায়। বদস্ত 
পড়ে গেল মাটিতে । থে হাত দিয়ে অনুভব করল, চুলের ফাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

একজন বেডগা৮ ধমকে উঠল, "শু মাইতি কোথায়?” বসস্ত জবাব 
দিল, "কি ক'রে বলব, পাচ দিন থেকে তে] দেখা নেই ।” 


কেহ 


3. ত 


তীয় বাতি পা চালিয়ে দিল বাস্ধরমৃখের দিক্কো 
উঠল ? ০ এ যন 
মুকু বলল, "এসব হচ্ছে কি? একজন অপরাধ করেছে'ব'লে গোটা 
পাটোয়ারবাগানের উপর প্রতিশে!ধ নিচ্ছ কেন কমরেড?” | 

বিকট অট্হাস্ত করে উঠল রেড গার্ডদের দ্গপতি। প্রকাণ্ড একটা টর্চ 
তুলে ধরল মুকুর মুখের উপর। আলোটাকে ঘুরি ঘুরিয়ে শে দেখতে লাগল 
সুকুর প্রতি অঙ্গের স্বাস্থা-সৌনদর্ঘ। শেষ পর্স্ত সে আলোটাকে ধরে রইল 
সকুর পেটের উপর। ধমকে জিজ্ঞাস! করল, "শল্তু মাইত্তিকে ধরিয়ে দে, 
নইলে__” দলপতি পা তুলে ধরল সবুর পেটের ঠিক ছ' ইঞ্চি উপরে । ব্স্ত 
চুটে এসে পা আর পেটের মাধখানে দাড়াল গোলক হয়ে। বলল, “নযহত্যায় 
পাপ নেই কমরেড, কিন্তু শশু-হত্যায় রাষ্ট্রের ক্ষতি 1” 

দলপতির পেছন থেকে একজন রেড গার্ড বন্দুকের বাট দিয়ে বগস্তর 
তলপেটে গুতো মারল। বসত হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল দ্বিতীয়বার । এই 
সমন বাইরে থেকে বিনোদঠাবুর ঘরের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে ঘোষণা করল, “কমরেড, 
শু মাইতিকে পাওয়া গেছে।” 

সবাই একমঙ্ধে প্র করল, “পাওয়া! গেছে?” 

"হ্যা, শবদেহের মধ্যে পাওয়া গেছে, কিন্তু নখলু পালিয়েছে।” 

শড়ুকে পাওর়া গেছে শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দবাই। 

বসন্ত দীরে ধীরে মাটি থেকে উঠল। বিনোদ ঠাকুরের আবির্ভ ॥ গে 
যারপরনাই বিশিত হয়েছে। বুর্জোরা বিনোদ ঠাকুর আজ সর্বহারাদের দিয়েই 
মর্বহারাদের ঘায়েল করতে বেরিয়েছে! সবই চলে যাওয়ার গর বিনোদ 
ঠা একটা টনের কৌটা থেকে এক গাদা পান বার ক'রে দুখের মধ 
পুরে দিল। জিজ্ঞাসা করল, তুই এখানে মেয়েমাহুষ নিয়ে কি করছিলি? 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিম, আমি কি ক'রে জানব বল?” বিনোদ ঠাকুর পান 
চিবুতে চিবুক্তে ঢুকে পড়ল ঘরে। ব্মন্তর লঙ্জে কথা কইবার সময় সে মুকুকে 


ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করল। দেখতে ভাল হ'লে বিনোদ ঠাকুর বস্তুর 
সাচ্ছ নিশি কথা কইত না। 





রতন ক'রে 











লি করেছিল দেখছি। আগে কেন খবর নি ্ 

চায় টাকায়. তি পািযে দিতুম বাত এবার বিনোদ ঠাুষের 
মুখোমুখি হবে বাল জি্ঞাদ! করল “শু মাইতির নামটা বুঝি আঁপনিই 
এদের জানিয়েছেন?” 

“আনাব না? সতর টাকা আট আনার দর কারে মনে করেছিল 
ব্যাটা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে মন্ত্রী হয়ে বসযে। ওদেরও বারোটা আমি বাভিয়ে 
দেব, তুই দেখে নিস বসন্ত! কমিউনিস্ট, না থু” 

বিনোদ ঠাকুর সত্যি সত্যি থুথু ফেলল ঘরে। অল্প আলোয় বোঝ! গেল 
না কুর গায়ে গড়ল কি না। 

বস্ত জিজ্ঞাসা করল, “শত্তুকে আপনি বোমা ছুঁড়তে দেখেছেন?” হো) 
হো কে হেসে উঠল বিনোদ ঠাকুর। তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে বলল, 
“আমাদের রখখরলের স্টক থেকে একট! বোমা আমিই নিয়ে এসেছিলাম বমস্ত। 
সংগ্রহ করতে অনেক সময় নিয়েছে, কিন্তু ুড়তে লেগেছে এক সেকেও। 
থু-মীর! শাসন করতে পারল না ব'লে, ও ব্যাটার়া আমার হোটেল লুঠ 
করল কেন? তর টাক! আট আনা লাভ করতে আমার সতর বছর 
অপেক্ষা করতে হয়েছে। ফুলকপির স্পেশালট। ভোর। তো সবাই খেয়েছিল, 
কিন্ত লাভ করবার লোভে এক রূত্তি আমি আজ পর্যন্ত মুখে দিতে পারি নি। 
সর্দি কাশিতে স্ুুগছি জন্মাবধি। আমার হোটেলের সামনে দিয়ে কত 
ডাক্তারই ন| দিনরাত ছোটাছুটি করে, কিন্তু কষ্ট, এক ফৌট1 ওষুধ কেনবার 
পয়সা] জোটে নি তো আমার ? আর এক-থাব| মেতে ধর্বহারার দল আমার সর্ব 
নিয়ে গেল! আরও শুনবি বসন্ত?” 

বসস্তর হাবভাব থেকে কোন আগ্রহই প্রকাশ পেল না। তবুও যাওয়ার 
আগে বিনোদ ঠাকুর জালিয়ে গেল, "বাচ্চা, ছেলেটার ধঃস হয়েছে বারে]। 
না খেতে পেয়ে ব্যাটা ছু" হাতের বেশী লঘ] হয় নি। হামাগুড়ি দিয়ে চলাফেরা 
করে। এ অপরাধ কার বসস্ত? বিনা পয়সায় ভাত মারবার জন্তে তো অনেক- 
দিনই ধরন! দিয়েছিস, কিন্ত মন্্ীদের গোল থেকে বিনোদ শর্ম! তো বিনা পয়সায় 
এক মুঠো চাল গলাতে পারে নি! এখন দেখু গে যা, মন্রীগুলোও সব 


ফমিউনিসটদের জেগে হামাগুড়ি দিয়ে পথ ইাটছে। পদ্ষেয় পরলায় খেয়ে থেয়ে 
পেটের চি হাটু গ্স্ত নেমে এপেছিল। থঃ! যৃতসব হাড়ছাবাতের শামন- 
তন্্! একটা হোটেল চালাবার ঘোগ্যত! নেই, কি দ্রার ছিল ভোদের 
গভমেন্ট চালাবার? তুই দেখে নিস্‌ বসন্ত আমি এবার সর্যহারাদের খাতায় 
গিয়ে নাম লেখাব। থু 1--” 

বিনোদঠাকুর কখন যে চলে গেছে বসস্ত কিংব! হুকু ত1 টের পায়নি। 
ছু' জনেই হতভদ্ের মত বসে রইল অনেকক্ষণ পরবন্ত। রেড গার্ডদের 
আক্রমণের আকস্মিকতায় মক যেন তার বিশ বছরের বৈপ্লবিক বক্বা সব 
হারিয়ে ফেলল। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক মানুষের মত নব্রকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করল, "খুব লেগেছে, না বসস্ত ?” 

“হ্া। বিনোদ ঠাকুরের খাবার খেয়ে শরীরে যে এত রক্ত হয়েছে, একটু 
আগেও তা টের পাই দি। চলুন, আমর! রওনা হই ।” 

“এই রাত্তিরে কোথায় যাব?” 

পপাটোয়াপব।গানের বাইত” 

সওরা যদি কাল এলে ভোমার কাছে ক্ষম| চায়?” 

"ভগবান ওদের ক্ষমা নিশ্চয়ই করেছেন। কিন্তু রেড গার্ডদের আসবার 
আগেই তো! আমদের যাওয়ার কথ! ছিল ?” 

বসন্ত ফুঁজে! থেকে জল নিয়ে মাথাটা ধুয়ে ফেলল। স্থকু তাঁর শাড়ীর 
ত্বাচল দিয়ে বধস্তর মাথাট1 মুছে দিতে দিতে বলল, 'স্বপুঙ্গের আঘাঁও 
আমারও কম লাগে নি বসন্ত ।” শ্বকুর চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে জল গ/$য়ে 
পড়তে লাগল। 


কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রথম ্থর্যোদয় পাটোয়ারবাগানে বসে সুকুর আর দেখা! 
হাল না। মধ্যরাত্রিয় পরেই সে বসন্তর সঙ্গে বেরিয়ে এল বিনয়প্রকাশের ঘর 
থেকে। বাইরে বেরিয়ে কু স্তম্ভিত হয়ে গেল! দশহাত রাস্তা হাটতে গিয়ে 
বিশবার ঠোচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল জুকু। পাটোারবাগানের সক্ক সরু আ্বাকা- 
বাকা গলিগুলোতে অসংখ্য শবদেহ শ্পাঁকার হয়ে আছে। একজনের অপরাধে 





অসংখ্যের প্রাণনাশ করার মধ্যে কু কোন যুক্তি ধৃঙ্দে পেল না। এমনকি 
ডায়ালেকটিক্যাল যুক্তি প্রয়োগের দ্বারাও এই হত্যাকান্ডের সমর্থন পারা 
অসস্ভব। শবদেহ পরিকীর্ণ রাস্তায় হাটতে হাটতে নকুর বিশ বছরের “বিশ্বাসের? 
লৌহবেষ্টনীতে সংশয়ের হাতুড়ি মৃদু যুছু আঘাত করতে লাগল। মে বুঝতে 
পারল, যার্কপবাদের ফোথায় যেন একট1 আক্রমণাতুক অবৈজ্ঞানিক অন্ধতা 
রয়েছে। মেখানে বিরুদ্ধ-বক্তব্যের সঙ্গে মুখোমুখি ইয়ে দীড়াবার হল স্থানটুকু পর্বত 
নেই। নেই এমন কি মূল প্রতিপাদ্য বিষয়গুলোকে বিচারগাপেক্ষ করার। হথকুর 
ঘেন মলে হ'ল, মার্কসবাদও বুঝি একটা রক্ষণশীল অধ্ধবিশ্বাস ছাড়া আর কিছু 
নয়। মার্কসেন ব্যক্তিগত বিশ্বাস” যেন বিজ্ঞানের ছন্সবেশ নিয়ে পৃথিবীর সর্ব 
আজ ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রচার ও প্রতিপত্তির সথযোগ নিয়ে। কিন্তু কোন ব্যক্তিগত 
“বশ্বাধ কি প্রচারের থার! বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠতে পারে? মমালোচন] ও 
নির্বী্া-পরীক্ষার তুলাদণ্ডে প্রতিটি বন্ধ ও শবঙ্থাসের' যি লুক্মতম বিশ্লেষণ না 
হয, তবে তো বিজ্ঞানের কাছে তা সতগ্রাহ হবে না? ুকুয় ইন্টেলেবণ্যাল 
অন্থভবের মধো 'লগপ'এর নিঃশব্দ প্দচারণ সুরু হা'ল। হঠাৎ থেন ওর মনে 
হ'ল, বিশ্বাথের অন্ধভাই বিজ্ঞান-অস্বীরৃতি। বিজ্ঞানের নাম ক'রে মার্কস কি 
বিজ্ঞানকেই অস্বীকার ক'রে গেছেন? মার্কসিষ্ট জগতের ইন্টেলেকটিয়াল 
্র্যাঞ্জেডি' মুকুর পায়ের তল] থেকে যেন যাটি সরিয়ে নিচ্ছে! নিচ্ছে নিশ্চদুই 
নইলে গলে সর্যহারাদের বুকের ওপর শা ফেলে পাটেয়ারখাগান্ব রাস্তা 
অতিক্রম করতে কিছুতেই পারত না। 

বসস্ত একটু আগে আগেই ,হাটছিল। ওর যেন সবুর সইছে না। ব্যস্ত 
পাপগিয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে কোথায় তা মে জানে না। রিফিউজীদের জানবার 
কথাও নয়।' ছুনিয়াময় আজ চলেছে বাস্তহারাদের মিছিল। ব্যস্ত একলাই 
বাস্ত হারায় নি। সমছ্ঃখীর সংখ্য। আজ অনেক। মানুষের গৃহরচনার আদিম 
সত্য আবার কি সমাজের বুকে দ্বিতীয় বিশরিপ্নবের আগুন জালাবে? কে 
জানে, পরিবার-কেন্দ্রীক যাচুষই হয়তে। যন্্ীনভাতাকে ধ্বংদ করবার শ্রেষ্ট যন্ত্র হবে। 

হু ডাকল বসস্তকে। বলল, “ধাড়াও। আমি তো একা নই, তাই 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারছি নী।৮  & 





খা 


সা ড়া চারদিকে চাইতে ৫ ই ুর্জোা 
বধ চারা ও নাহ এলোমেলোজাে পড়ে রয়েছে। শাড়ী 
১ -ক্কাপড়ের অভাব নেই, টেবিল চেয়ার আর বাঁসনপত্রের গামায় ফাকা জাগা 
লব পরিপূর্ণ । ৮৮ ভাবল, পাটোারবাগান তু ধ্ধ্শালী হাল না। সামনের 
: দিক থেকে শল্কর'মা আসছিল একট! লঠন হাতে নিযে। বেনারসীর রা 
গে তখনও কাটাতে পারে নি। ব্রোকেডের ব্রাউজ্জ বুড়ির গায়ে আলগা 
আছে। লন হাতে নিয়ে সে শঙ্গুর শবদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছে। উর 
বেখে বুড়ি জিজ্ঞাসা করল, "তুই কাকে খু'জছিল?” “সবাইকে” বমস্তর 
জবাবে বুড়ি ন্ট হ'ল দা। জিজ্ঞাস! করল, "সবাইকে ?” এই সয় মুকু 
এসে ব্দন্তর পাশে দীড়াল। ল্ঠনট! স্কুর মুখ পর্যন্ত তুলে, শ্ভুর ম| 
নিজের শুকনো দেহের দিকে চেয়ে বলল, "এই মলে যা! শন্গু আর 
ংলুর ঘরে সাত মাতট! বালিগঞ্জের সোমত্ত মেয়ে, আর তুই--” কর দিকে 
চেঢো লাইনটা পুরণ ক'রে দিল সে নিজেই-“আব তুই এই ঝুনে| নারকোল 
কোন্‌ বাগান থেকে নিয়ে এপি, বসন্ত?” 

বসনধর হয়ে মুকুই জবাব দিল, “গোয়াবাগান।” , 

শস্তুর মা ঠনটা যাটিতে রেখে আবার একটা নোংরা মন্তব্য প্রকাশ করতে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ নীচের দিকে দৃষ্টি দিতেই গলে দেখতে গেল শুর শবদেহ। 
লঠনের আলোর শঙ্তুকে টিনতে কোন অন্থবিধে হ'ল না। পা থেকে মাথ; 
রস প্রায় দশ বারে। জায়গায় গুলি লেগেছে। পাশেই পড়ে রয়েছে বালি" সর 
এক সোমত্ মেয়ে! শঙ্র ব্যা্ডেজ-বাধা হাতট। মেয়েটার মুখের ওপর। 
শতুর মা বলল, “ব্যাটার হাতে হয়েছে মহারোগ।” হাতটা নীচের দিকে 
নামিয়ে দিয়ে সে পুনরার ধমকে উঠল, “পাপের বোঝা আর ছু'ড়ীটার 
মুখের ওপর রেখে কি হবে রে ছোঁড়া? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, 
বুঝলি?” 

“শবদেই কি ধর্ককিথ! কথ! শুনতে পায়?” জিজ্ঞানা করল রমন্ত। 

শস্ুর মা কোন জবাব দিল না। সর ক'রে সেক্ষাদতে আরম করল। 
. মাতাপুত্রের দেই মনাতন সন্বদ্ধর বি্বে্গ-বাথা বুড়ির কে কি রকম অন্ভূত 





পোনাল। শোকাতৃরা জননীর প্রত শা নিবেদন ক'রে বসন্ত লে এল বসি 
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লকাল থেকেই হুর শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না। কন 
চিনচিনে বাথা নাভির চারদিকে মৌচড় দিয়ে উঠছে। ছুঁএকবার যেন ওয় 
মনেও হয়েছে যে, পেটের মধ্যে যাংলপিগুট1 বোধহয় হাত পা ছু'ড়ছে। 

অমাহা্ট্টাটের মোড় পর্যন্ত এমে মৃকু বলল, “বসন্ত, রাত্রির মত কোথাও 
থেকে গেয়ে হ'ত না?” 

“কেন?” 

প্বড্ড ভয় করছে। মরা মানুষ ভিডিয়ে ডিডিয়ে রান্তা হাটলে খোকার 
অমঙ্গল হবে।* 

বমস্ত অন্ধকারে ন্ুুর দিকে দু... জিজ্ঞাসা করল, “থোক] এযে গেছে 

নাকি? কখন এল?” 

মুকু জবা দিল, “এত নিঃশন্ধে তো খোকা আবে না। কোন স্থঠিই 
বোধহয় নিঃশকে আসে ন! বসন্ত । আমার শরীরটা ভাল নেই আজ ।” 

কর্নরয়ালিম স্টাট-এর দিক থেকে একট] জিপ গাড়ি হেড়-ললাইট ফেলে 
বপ, ক'রে এসে দাড়িয়ে গেল ওদের মামনে। 

“হল্ট 

হক আর বসন্ত ধাড়াল। রেড গার্ডদের গাড়ি। একজন রেড গার্ড স্টায়ারিং 
ধরে বসে রইল, অন্ত একজন নেমে এল ওদের সাঁম,এ) কটিবদ্ধের পিস্তলটা 
হাতে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করণ, “কে আপনারা ? কোথায় যাচ্ছেন?” জবার 
দিল সুকু, “আমরা! পাড়াগায়ের মোক, পাড়াগীয়েই যাচ্ছি” 

"৪21 কিন্ত খুব হুসিয়ার,। কলকাতার রাস্তাঘাট নিরাপদ নম!” রেড 
গার্ডের সহাম্সৃতি হৃকুর কানে অত্যন্ত শ্রুতিমধুর শোনাল। 

রেড গার্ড প্রশ্ন করল, "আপনারা কোন পাড়ায় ছিলেন ?” 

বসন্ত জবাব দিল, "পাটোয়ারবাগান।” 

যুবকটি এবার বসম্তর ঘাড়ে হাত রেখে বলল, “যে-সব রেড গার্ড আজ 


পাটোয়ারবাগানে গুলি চালিয়েছে ভারা লব হাজতে আছে। 
আমাদের ক্ষমা করেন নি?” এ 

নুকু বনে পড়ল মাটিতে । 

যুবকটি এগিয়ে এসে বলল, “চলুন, আছি আপনাদের খানিকটা দূর এগিয়ে 
দিয়ে আপি। কোথায় যাবেন বলুন তো ?” 

বশস্ত জবাব দিল, “পিচের রাস্তার বাইরে)” 

জিপ গাড়িভে উঠে, ওরা ব্সন্তর নির্দেশ মত চলল শ্যামবাজারের দিকে । 
মুকুর দিকে চেয়ে যুবকটি বলল, 'াষ্্রবিপ্নবের মময় সবাই তো মাথা ঠিক 
রাখতে পারে না, তাই খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।” 

ছৃকু সায় দিয়ে বলল, “তা তোটঠিক বথাই। এফটা পায়ান্ত ফুটবল খেলা 
নিয়ে মানে কত মামুষেরই তো জীবন নষ্ট হতে গেখেছি। আর এ তে! 
ছু'টে| মভাতার হারজিতের খেল! !* 
রেড গার্ড ঘাড় বেকিয়ে হুকুর দিকে ভাল ক'রে চাই 

ব্যস্ত গাড়িচালককে বলল, "যশোর রোড ধরে চলুন । এ তো সামনেই 
বেলগেছিয়ার গোল |” 

প্রায় পনর মিনিট কেটে যাবার পরে যুবকাট হৃকুকে বলল, “আপনার ধা 
অবস্থ! দেখছি, তাতে আমার মনে হয়, আঁপনি থেকে গেলেই পারতেন। 
হাগপাতাল এখন জনলাধারণের জন্মেই খোলা থকবে | ওষুধের নাম ক'রে 
আমরা আর এক ফোট' জল বিত্তরণ করতে দেব নাঁ। কমরেড চৌধুরী বলেছেন, 
এক ফোটা অন্যায়ের জন্তে আসামীর সোজাসুজি ফাসি হবে।” 

মৃকু জিজ্ঞাসা করল, “কোন কমরেড চৌধুরী ?” 

"কমরেড দীপক চৌধুরী আমাদের লীডার। দেখেন নি, পাচিলের গায়ে 
সব বড়বড় তার পোস্টার লাগান হয়েছে?” 

. “কই না তো!” কু ভার শাড়ীর ত্বাচলট। মাথার ওর টেনে দিয়ে বলল, 
"পাটোয়ারবাগানের ভাঙ্গ। দেয়ালে ছু'একট] তার ছবি টাঙানো উচিত ছিল 
কমরেড। গুলি ছোড়বার সময় রেড গার্ডর| তাহলে একটু ইসিয়ার হতে পারত 1” 

"আপনি তাহলে এখনও আমাদের ক্ষম করেন নি দেখছি? আমি বলছি, 
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অপরাধীরা কমরেড চৌধুরীর কাছে চরম শান্তি পাবে | পাটেছালবা”.নের 
সুলিচালনা তিনি কিছুতেই ক্ষমা করবেন না। আপনি ভবে কেন কলকাত! 
ছাড়বেন ?” 

হুক বিশ্িতভাঘে জানতে চাইল, “আমাকে রাখবার জ্বন্যে আপনার এত 
আগ্রহ কেন?” 

"শিশুরা শিশুর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আমাদের লীভার কমরেড 
চৌধুরী আজ বেতার-বক্তৃতার বলেছেন যে, রেড গার্ডদের মবচেয়ে বড় কাজ 
হচ্ছে, সবরকম মৃত্যুর হাত থেকে শিল্ুরাষ্ট্রকে রক্ষ। কর]1” 

হকুর মনে নতুন ক'রে মার্কলবাদের দোলা লাগল। ইচ্ছে হ'ল ফিরে ঘায়। 
রাষ্ট্রের শিশ্তরক্ষাগারে কমিউনিস্ট শিশুদের পিছুপরিচয়ের মাবেক প্রয়োজন 
অন্তহিত হয়ে যাবে। যে-লজ্জা সে গোপন ক'রে আজ বসন্তর সঙ্গে পালিয়ে 
যাচ্ছ, হয়তো তার কোন দরকারই ছিল না। স্বামী ছাড়া সন্তান হয় না, চেন, 
নিয়মের মধ্যে আর যাই থাক, বিজ্ঞানের ত্য নেই। তা ছাড়া! বুর্জোয়া: 
মরালিটির ভগ্নাবশেষের মধ্যে যদি আরও কিছুদিন বসবাস করতে হয, তষে 
বসস্তকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিলে কেমন হয়? কাজটা তো তেমন কিছু কঠিনও 
নয়। আশপাশের ছু'চারজনকে জানিয়ে দিলেই হ'ল যে, বসন্তর সঙ্গে ওর 
মালারদল হয়েছে। জানিয়ে দেওয়াটাই তো! মরাপিটি। মালাবদলট] কেবলা 
অহঠান। মুকু একটু নড়েচড়ে বসল। মধ্য রাতে যশোর রোডে বিরবির 
ক'রে হাওয়। বইছে, বিপ্লবের হাওয়া । বিপ্লবের উ্ণত! সত্তেও মুকুর শীত করতে 
লাগল। বণন্তর সঙ্গে সে একবন্বে বেরিয়ে এসেছে, কান ঢাকতে গেলে হাত 
বেরিয়ে পড়ে। মুকু বসন্তর গায়ের সঙ্গে লেগে একটু ঘল হয়ে বলল। অনুভব 
করল, বসস্তর শরীরে যাংল নেই, সব হাড় । বেচারা বহু বছর খেতে পায় নি, 
সমাঙ্গ ও রাষ্ট্র ওর বরাদ্দ খাবার চুরি ক'রে খেয়ে ওর লামনে উড়িয়ে রেখেছিল 
ভগবান-বেলুন। বেলুন দেখে ভো মানুষের গায়ে মাংস হওয়ার কথা মু। 
কিন্তু হাঁড়মাংলের দারই বাকি, মরালিটি তো হাড়ের গায়ে আশ্রয় ক'রে 
নেই। লোকালয়ে মায়ার আগে, বসস্তর কাছে প্রস্তাব করলে কেমন হয়? 
সুকু ভার ডান হাছট। রাখল বলস্তর হাতের ওপর । 
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বণ) তো মনিটর বায আমরা নই না 
সপ গাড়ী মদ . | 

'-রেড গার্ড িষ্টাসা করল, "সঙ্গে টাকা গস! আছে তো! দেখে গিছে 
হয়তো দেখবেন টাকায় ছুতিক্ষ-অবশ্ত, তা সামরিক 9. 

মৃকু ্লাউজের (ভিতর থেকে ছু'টো বড় বড় নোট বার কায়ে বলল, 
“চছুশে! টাকা | 

"কিস্ত আজ থেকে এ-টাকা আর চালু নেই।” রেড গার্ড তার নিজের পকেট 
থেকে একট] দশ টাকার নোট হুকুর হাতে দিয়ে বলল, "আমাদের নতুন টাকা। 
জনসাধারণের টাক তাই এর দাম দশটাকার চেয়েও বেশী” 

হুকু নোটথানা প্রাণপণে বুকের ওপর চেপে ধরে বলে পড়ল বসিরহাট 
বাজারের ঝাস্তার ওপর। 





রিড ৃ 
“য়াত তখন প্রায় তিনটে । বগিরহাটের বাজারে টাউনের ঘোয়ানমর্দরা 


শবাই আজ উপস্থিত আজে রেশনের দোকানের সামনে একটা মাইক টাঙানে। 
হয়েছে।, কলকাতা থেকে কমরেড চৌধুরীর বক্তৃতার ছাপান কপি এনে 
একজন রেড গার্ড মাইকের মামনে দাড়িয়ে পড়তে লাগল। মাইকের ওপরে 
গ্রেষের*ছাঁপ মারা নেই, পিপল্দ্‌ মাইক “আমাদের নেত1 কমরেড দীপক 
চৌধুরীর নিবেদন--” জনতা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল, ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ! জানে 
হাত দিয়ে ম্বুকু রেশন দোকানের পাশেই দাড়িরেছিল। উকি দিছে খল, 
দোকানে একদানা চাল নেই | কংগ্রেণীসরকারের ভিমেবের খাতাগুদো মাটিতে 
লুটোপুটি থাচ্ছে। রেড গার্ডের পদাখাতে হয়তে। ব! ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে। 
তা উঠুক, মায়! করবার সময় এ নয়। হু জানে, ছু'টে। সভ্যতার হারজিতের 
খেলা চলেছে। বুর্জোয়া সভ্যতার হার নিশ্চই হয়েছে, নইলে মাইকের মধ্যে 
দিয়ে কমরেডের কণ্ঠ জনতাকে বিচলিত করতে পারত নাঁ। 
বাজারের পুর দিকের রান্ত] ধ'রে বদন্ত আর সবক হাটতে লাগল। রি 
পরে ওরা মাঠের মধো নামল। হাটতে হাটতে ছকু দীপক চৌধুরীর কথাই 
ভাবছিল। ওর কাছেই তো দীপুরার রাজনীতির হাতেখড়ি! কিন্ত মুর 
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” 1: বত ২, 08 শর এছ 
হাতের কাছে আব কেউ নেই। পাখা বিনারফাশ আর কোথাই রা. 
অনীতা! অগৃতের লবাই আজ দীপার ঠিকান] জানে, বিদ্ত ওর ঠিকানা কেউ: 
জানে না: ভাবতে ভাবতে ছুকু খুবই আশ্চবোধ করল কেমন কারে দীপু -' 
রাতারাতি জনসাধারণের নেতা! ইয়ে বাল! পলিট যারোর দু'চার অন লো. 
ছাড়া তো! তাকে কেউ চিত না! কংগ্রেসী নেতাদের মৃত জেলখাটার যোগ্যতা 
তার নেই, দু'চারটে আশ্রম কিংবা বিএবা-নিকেতনের জন্তেও মে টানা তুলে দে 
নি। এমন কি খবরের" কাগজের মালিবদের মে দু'দশ টাকার চা খাইয়ে 
নিজের ছবি পযন্ত ছাপায় নি। তবে কেন জনগাধারণ তাকে নেতা বলে হ্বীকার 
কারেনিল? হাছার রকমের প্রশ্ন করতে করতে মৃকু প্রায় চায় মাইল রাস্তা 
অতিক্রম করল। পুবের আকাশ একটু একটু মাধা হয়ে আসছে। শুক একটু 
থেমে বস্তুকে জিদ্রাসা করল “আমর! কোথায় যাচ্ছি 1” 

বমপ্তর গলার ভাজে থম জমেছে । ঘাম মুছতে মুছতে বমন্ত জবাব দিল, 
“যেদিকে ছুঃচোখ মায়? ৃ 

“কেবল চোখের ওপর ভরমা ক'রে কি হাটা উচিত ?” 

"ভরম] তো। ভগবান ।” ৃ 

“বিশ্বানের মাতায় একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না?” 

“বোধহয় না” 

“হাতের কাছে ছু" চারটে প্রমাণ আছে কি বমন্ত ? 

“আছে?” এই বলে বসন্ত নিকটের গাছতলায় গিয়ে বগল। 

ধন একটু বিশ্রাম কারে নিন। মাগষের ৯: বোধহয় শে নেই। 
সংসারে দু" চার দিনের স্থিতি, তার জনে মাঠে ময়দানে মাইক লাগিয়ে ষাড়ের 
মত চিংকার কারে লাভ কি?” বসন্ত ভাবল, মুর প্রশ্নের বোধহয় যোগ্য 
উত্তর দেওয়! হয়েছে। ুকু এসে বদল ব্যস্ত পাশেই, বলল “যে ঘুগে মাইক 
ছিল না, মে-মুগেও মানুষ ঘর বেধেছে ।” 

“বেঁধেছে বটে, কিন্তু টিকল কই ?” 

“টেকে নি?” প্রশ্ন করল নুকু। 

“তাহলে বিপ্রবের কি প্রয়োজন ছিল? ভাজগড়া জগতের নিয়ম । যেমন 
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ঝম্-মৃত্যু। আসলে আমর! তে] ট্ারিই্_ এসেছি, আবার গ্হান্তরে £ 
যাব!” 

প্রবেশিক1 পরীঞ্ষায় পাঁপ-করা বঙস্ত দাগের দিকে চেয়ে হুকু জিজ্ঞাঃ 
করল, “ভাহলে সেদিন যে জজ গাহেবের মনের দারিজ) সৃষ্দ্ধে খুব লহ্| চগ্‌ 
বক্তা দিলে? ট্যুবিষ্টরা আবার অভিযোগ করবে কেন?” 

"অভিযোগ নয়, ভত্ঞনা। এই সব অতি চালাক লোকগ্ুলে'র জনেই তে 
মাইকের স্থট্ি হয়েছে। মাইক না থাকলে বিপ্লব হ'ত না। কিংব| বিগ 
মানেই মাইক ।” 

ব্সস্তর মুক্তি ক্রমে কমে হকুকে আকর্ষণ করতে লাগল! গেজিজ্ঞব 
করল, "ভগবান ভরসার ছু' চারটে প্রমাণ দেবে বলেছিলে, তার কি হ'ল?” 

"প্রমাণ তো পদে পদে। প্রমাণ না খাকলে আপনর মঙ্ষে আমার দেখ 
হ'লকি ক'রে? ভগবানের অভিপ্রার-রেড গার্ডের মার খেয়ে পাড়ে নানাথান 
ত্যাগ করা, আবার তারই দায় রেড গাড়ের গাড়ি চেপে বধিরহাটের বাজার 
পরযস্ত নিরাপদে পৌছান। তিনি কাউকে বিপদে ফেলেন না। কেবল অতি 
চালাকরাই নিজেদের বিপদ নিজেরা ডেকে আনে। উঠুন, পাড়াগীয়ের দিকে 
মাইকের প্রচলন নেই 

ওরা, আবার হাটতে সুরু করল। 


সমস্ত দিন ওর! হাটল। পরিশ্রাস্ত হ'য়ে সুকু যতবার বসে পড়তে চেয়েছে, 
ব্যস্ত ততবারই ওকে ভগবানের ভদ্গ| দিয়ে বসে পড়তে দেন়নি। বেলা 
চারটে নাগাদ চৃকুর গত্য্ত্রণা জুরু হ'ল। বসস্ত স্থকুকে দু'হাতে আলগা 
ক'রে তুলে নিয়ে একটা গাছতলায় বধিয়ে দিল। বসন্ত চেয়ে দেখল, চারদিকে 
ধুধু' করছে মাঠ। দু'এক মাইলের মধ্যে কোথাও লোকালয় আছে ব'লে ওর 
মনে হাল না। গাছের পাশ ঘেঁষে এক ফালি জমিতে কেবল লাঙল পড়েছে। 
আর সব জমিই পতিত। মাঝে মাঝে ছু" দশটা জংলী গাছ, তাতে হলদে 
রংয়ের ফুল ফুটে ররেছে। বসন্ত এবার সত্যি সত্যি একটু ভয় পেল। মাইল 

ছুই আর হাটতে পারলে হয়তো লোকালয়ে গিয়ে পৌছান যেত। 
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মুকু বলল, "ব্সস্ত, তুমি আমায় ফেলে পালাবে না তো?” বসস্তর হাত 
চেপে ধারে মুকু পুনরায়" বলল, "বাথ আমার ক্রমশই বাড়ছে, যদি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ি ?” 

"অজ্ঞান হ'লে কি বাচ্চা হয় না?” শকু সৃহস| জবাব দিতে পারল লা। 

ওর তে। কোনদিনও বাচ্চ। হয়নি, আর তাছাড়া মার্কসবাদে যা নেই, সুকু তা 
কি কারে জানবে? 

"এত তাড়াতাড়ি যে কাণ্ড ঘটবে আগে তা বলেননি কেন?” স্ষু্ধ স্বরে 
জিজ্ঞাম] করল বসন্ত । 

“আমিই বাকি ক'রে জানব? বাচ্চা যখন হওয়ার তখন সে হবেই । 
কিন্তু আমার বৃড্ড ভয় করছে বমস্ত।” 

“কিসের ভয় ?” 

«কেবল ভর নয়, মনে হচ্ছে পাপ করেছি। বধস্ত, ইচ্ছে করলে তুমি 
আমীর পাপ থেকে উদ্ধার করতে পার, করবে?” শুক ব্গস্তর দু'টো হাতই 
টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপর রাখল। 

"আমি কি ক'রে আপনাকে উদ্ধীর করব ?” 

"সন্তানের পিভৃত দিয়ে” ব্মন্ত টান্‌ দিয়ে হাত দ্র'টে! সরিয়ে নিয়ে 
এল। 

তবুও স্থুকু বলল, “আমায় তুমি সমস্ত জীবনভর শান্তি দিও। কিন্তু শিশুটাকে 
শাস্তি দিলে তোমাদের ভগবান তোমায় ক্ষমা করধেন না। আমায় তুমি বিয়ে 
কর বসস্ত।” 

সংসারে বসন্ত ট্যুরিষ্ট হ'য়ে এলেছে, কমিউনিস্ট হয়ে ন্য়। হ্থকুর 
আক্রমণাত্মক বৈপ্নুবিক বিচার-বুদ্ধিতে সে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে, গরেল। 
মাইক ছাড়া৪ যে ফাকা মাঠে বিপ্রব সংঘটিত হতে পারে সকুর কথাবার্তায় 
ব্ন্ত তা উপলব্ধি করল। অসহায়ভাবে মে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। 
, তৃতীয় বাক্তির উপস্থিতিতে ওর ভয় অনেকট! কাটত। কিন্তু প্রসারিত দৃষ্টির 

৮ শেষ লীমানাও কোন মানবের টিহু দেখ! গেল না। 
মুর বাথ। ক্রমশই বাড়তে লাগল। গাছতলায় শুদ্বে সে চিৎকার করছে) 
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- ব্যথার তীব্রতা এখনও সহ সীমায় আছে। চুকু কাদতে কাদতে অনুরোধ 
:স্কারল, “ভগবান যদি সত হয় তাহলে আমায় তুমি বিয়ে কর বসস্ত।” 

চোখমুখ বন্ধ ক'রে বলস্ত বিব্রতভাবে বলল, "কি যে বলেন, আপনি আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়--» 

"গোটা কয়েক জংলী ফুলই তুলে নিয়ে এল শিগগীর-মালা বদল হবে। 
সাক্ষী থাকবেন তোমার ভগবান। উঃ! যাগো" হুকু ছটফট ক্ষবরছে দেখে 
বসন্ত ঠিক করতে পারল ন| সে এখন কি করবে, ফুল তুলতে যাবে, না৷ ছুকুকে 
ধারে বসে থাঁকবে। শেষ পাস্ত বোকার মত লে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল 
মকুর দিকে । 

সুর্ধ অস্তগামী, লক্ষ্যে হ'তে আর দেরি নেই। তৃপশৃঙ্য অনুর্বর শক্ত মাটিতে 
সবাচড় কাটতে কাটতে হুকু দ্বিতীয়বার চিৎকার ক'রে উঠল, "শিশুটার কোন 
পরিচয় থাকবে না বসন্ত--কি, দীড়িয়ে রইলে কেন? ফুল আনবে না? 
মালা গাঁথবে না? তোমার চেয়ে বয়স বেশী ব'লে বিদ্বে হবে না, তেমন 
আদেশ ফি ভগবান দিতে পারেন?” , 

“আপনার নিশ্চয়ই হিস্টিরিয়া হয়েছে।” বসস্তর মন্তবা হৃকুর আতিগোচর 
হাল না। ম্থকু মৃছণযাওয়ার উপক্রম। এক একবার খেচুনি আসছে, আবার 
স্থির হয়ে কতক্ষণ পড়ে থাকছে । একটু পে স্থকু থেমে থেমে বলতে লাগল--. 
“আমি বোধহয় আর বাচষ ন|। তৃমি ছেলেয়ানুষ_-পারে। তো কাউকে 
খুঁজে নি এস।” 

নিরুপার হয়ে বসস্ত দৌড়তে যাচ্ছিল। চুকু ভয় পেয়ে টেঁিয়ে উঠল, “ও কি, 
পালাচ্ছ নাকি ? 

"আপনিই তে! বললেন লোক খুঁজে আনতে !” বিপদসঞ্কুল অবস্থার মধ্যে 
বসন্ত দিশেহারা হে গেল। এবার শুকু অভিমানের স্থরেই বলল "তোমার 
ভগবান যদি সত্য হয়, তবে তিনি আকাশ থেকে একজন ডাক্তার কেন পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন না?” 

“পাঠাধেন বৈ কি! আপনার হ'য়ে আমি প্রার্থনা করছি। আসলে 
এতক্ষণ তো আমি কিছুই করি নি, ফেবল ভগবানকে ডাকছিলুম।” 
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হঠাৎ বসন্ত দেখল, হুক সংজ্ঞা হারিয়েছে! গায়ে ধাক্কা দিতে গিয়ে ওর 
নজরে পড়ল, বন্ধ্যা মাটিতে রক্তের শ্রোত বইছে! দেখতে দেখতে মারটিটাঁও 
বুঝি শুকিয়ে গেল! পোড়ামাটি রক্ত পান করছে! বন্ত গিয়ে অন্য একটা 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে ভগবানকে ডাকতে লাগল। 

কতক্ষণ যে সে তন্ময় হয়েছিল সেকথা বলন্ত নিজেও জানে না। হঠাৎ 
দে নবজাতকের কাল্পস] শুনতে পেল। রসস্ত ছুটে এল শুকুর কাছে। এসে 
তার নিজেরই প্রায় সংবিৎ হারাবার অবস্থা! কে একজন মানুষ ম্যাকড়া দিয়ে 
বাচ্চাটাকে পরিষার করছে। শুকুর কোমর পর্যস্ক একখান! শাড়ী দিয়ে ঢাক] 
রয়েছে। বসন্ত জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে ?” 

“আমি অবনী মণ্ডল যাচ্ছিলুম দেশের দিকে। ব্যাট! দেখছি সাহেবের 
বাচ্চা। কিমাদা! দেখবেন? 

বমস্ত বে পড়ল অধনী মণ্ডলের পাশে । 

রাত হয়ে গেছে। ফীকা মাঠে ঠাণ্ডা পড়ছে খুব। অবনী মণ্ডল শুকনো 
পাভা মংগ্রহ কারে নিয়ে এল । তাঙে আগুন জালিয়ে যতট! পার্ল বাচ্চা ও 
হককে গরম রাখবার সে চেষ্টা করতে লাঁগণ। হ্থকুর জান ফিরে এসেছে। 
বাচ্চার প্রথম স্পর্শে গরু জ্ঞানের গভীরতা বাঁড়ল। নুকুর ফুতি দেখে কে! 

"বসন্ত, আমার মাথার নীচে কাপড়ের এই পুটলিট| ফোখেকে এল? 
আর এই নতুন শাড়ীটাই ব। কোথায় পেলে?” 

হৃকু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল অবনী মগুলকে। 

"আমি অবনী মগ্ডল। পাকিস্তান আর হিনুম্থান যে-বছর হ'ল, সেই বছরে 
আমি বৌকে লঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম কলকাতায়। শিয়ালদা স্টেশনে যৌ আমার 
মার! যায়। তারই স্ব শাড়ীকাপড় ছিল। আমি চাষী, আমার তো! এব 
জিনিস থাকবার কথা নয় হুর |” 

বসন্ত জিজ্ঞাসা করল, “কলক।ত। ছাড়লেন কেন?” পু 

“শহরের শিয়মকানুনই সব আলাদা । পছন্দ হ'ল নী। আপনারা লব 

* কমরেড নাকি হুজুর ?” 
বসন্ত লক্ষা করল, অবনী মগল ভয় পেয়েছে। 
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ছকু বলল, “আমরা মব রিফিউন্ী1* 

"্রিফিউদ্ধী ?. বগুড়া জেল] চেনেন ?” অবনী মগডলের প্রাদেশিক গ্রীতি 

প্রবল হ'য়ে উঠল। টু | - 

২... অন্ধকার আরও ্ হয়ে এসেছে। বনী হও ব্মস্তকে বলল, "আপনি 
একটু চোখ রাখবেন আশপাশে শেঘালের গত আছে নেক আমি ছি 

শুকনো ডালপাতা নিয়ে আসতে |” 

আগুন জালিয়ে বসস্থ আর অবনী মণ্ডল সমস্ত" তি বষে যগ তি 
বস্ত মাঝে যাঝে ঝিমিয়ে পড়েছে, অবনী মণ্ডল কিন্ত এক ৃইূ্তও ঘুময় নি) 
শিশুরাষ্ট্রের প্রথম জন্মদিনে বাংলার মাঠে ম্বকুর শিশ্তও জন্মগ্রহণ করল) 
গ্ৌয়াবাগানের জগতে “কালচার ছিল, এগ্রিকালচার ছিল না। চৌধুরী 
পরিবারের বাস্তব থেকে তাইধ্বাংলার মাঠ দৃষ্টিগোচর হয় নি। 

“ঠাকুরদ] ও বড়কাকার মৃত্যুদিনে নুকুর শিশু শতাব্দীর ব্যবধান থুচিয়ে জন্ম 
নিল বাংলার মাঠে। তার প্রথম চিৎকারে হয়তো বা শোন। গেল 'নতুন? 
বিপ্লবের মহাবেদ। বিপ্লবোত্তর বিপ্লব? হয়তো! বা! তাই। 

র্‌ 

সকালবেল। স্লতানপুর থেকে ওবাইদ মোল্লা এল লাঙল নিয়ে মাঠ চাষ 
করতে । দূর থেকেই সে ওদের দেখতে পেয়েছে। গরু ছু'টোকে একটা গাছের 
সঙ্গে বেধে রেখে সে ছুটে এল ওদের কাছে। 

ওবাইদ মোল্লা রাত্রে স্বপ্ন দেখেছে, ভূষস্তীর পতিত জমিতে ফসল জম, 
শত শত মাইলবাপী সোনার ফপল! 

"সোনার ফসল তে। মিখো'নয় গো!” এই বলে ওবাইদ মোল্লা নেকড়া 
গরিণে বাচ্চার মুখ দেখল। “খোদার একি যঙ্জি! তৃষস্তীর মাঠে গত দশ 
পুরুষের মধ্যে কোন বছরই দশ মনের বেশী ধান জন্মায় নি, আর এযে এক 
তাল সোনা গো!” 

ওবাইন মোল্গা ছু" হাত বাড়িয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। তারপর 
জিজ্ঞাস করল, “তোমর!. মশার! ভূষত্তীর মাঠে কেমন ক'রে এলে? আর 
এলেই যদি খবর দাও নি কেন?” 
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বসস্থ বলল, বসির তো গান থেকে চোখে পড়ে নি রি 
পারি নি? 
“তোমরা খবর না. দিলে কি হবে, ওবাইদ মিঞা খবর পেয়েছে মাঝ... 
রাজেই। স্বগ্ দেখেছি,দু়তীয় মাঠে সোনায় ধাম। মা হছে --ামি, ডি 
ঘটে গিয়ে ছু নিয়ে গ্াসছি” | 2 
বাড ছি ভি িজ্পযাহে বোহাকে নিযে বা না বি? 
"না গো নাছ; মাইল বস্তা, এই ছুটে যাঁৰ আম আসব। খোকা তোমার 
এখানেই রইল 1” | 
খোকাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল। হঠাং লে ঘুরে দড়িতে 
বাল, “ফজরের নামাজ পড়! হয়নি যে!” ওবাইদ মোল্। থোকার পাশেই 
বসে গড়ন নামাজ পড়বার জন্তে । | 


গরম চা? 


কমরেড, পাঁটোয়ারবাগানে রেড গার্ডরা গুলি চালিয়েছে, তার খবর আমি 
পেয়েছিলায়। অপরাধীদের খৃঙ্ধে বার করতে থাশিকটা সময় নিয়েছে। রাত 
বারোটার পর আমি গেলুম মুকুর খোজ করতে। যাওয়ার আগে লাখ্বাজারের 
তিন তলায় দেখা হ'ল বিনযগ্রকাশের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলুম, “মুর 
খবর কি?” 

বিনয়প্রকাশ জবাব দিল, “মুকু 19) ঠা মকু। মুকুর খবর আমি জানি 
না। বোধহয় বন্িতেই আছে” 

“বস্তিতে? বন্তিতে থাকবে কেন? সেকি সেখান থেকে চলে আসে 
নি?” 

“আমি লেটেন্ট খবর জানি না। মনে হণ, কমরেড হুকু বস্তি থেকে পরে 
আমতে পারে নি” 

“কেন?” 

"্কনবেড মুকু গর্ভবতী 1 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলুষ, “তোমার কোন দায়িত্ব নেই বিন়গ্রকাশ ?” 

“দানি রাষ্ট্েরে। কমরেড চৌধুরী, বেলুড় আশুমে আমাদের শিশ্ত-ক্ষাগার 
তৈরী হনেছে। বাড়িটা খুবই ভাল, কেবল চুনকাম করতে হয়েছিল আমাদের। 
ট্রাম'বাসের গণ্ডগোল নেই, নবজাতকের গঙ্গার হাওয়া খেয়ে তাগড়া 
হয়ে উঠবে। যদি বলেন, তবে আমি কমরেড ব্যানজিকে ফোন ক'রে 
দিই” 

“কমরেড ব্যানাজি কে?” 

"মনস্তাত্বিক ব্যানাঞ্জি।” 

"আমি নিজেই যাচ্ছি এখন পাটোয়ারবাগানের বস্তিতে” এই ব'লে 
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আমি শিড়ি দিদ্বে ছু'তলায় নেমে এলুম। বিলয়প্রকাশও এল আমার সঙ্গে 
মঙ্দে। একতভলার সিড়ি দিয়ে উঠে এলেন কমরেড কৃষ্ণীন। 

তিনি বললেন, “ছুটতে ছুটতে আলছি।* 

কিন কি 7, 

"এখনি আপনাকে খকবার বেতার-কেন্ত্রে যেতে হবে| বিদেশী রাষট্দূতদের 
নিযাপতীয় আশ্বাস দিয়ে এই ব্ততাটা আপনার জন্ঠে লেখা হয়েছে।” কমরেড 
কুষান আমার হাতে এক টুকরো কাগজ গুজে দিজেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, "গর! কি ভয় পেয়েছেন নাকি? আমাদের রেড গার্ডবা 
কি গুদের দরজায় পাহারা দিচ্ছে না?” 

শদিচ্ছে, কিন্ত তাতেও বিদেশী লাম়াজ্যবাদীরা দিশ্চিগ্ত হতে পারছেন না। 
হদুতো দু'চানটে ইটপাটকেল থেয়ে থাকবেন 1” 

পিছন থেকে বিন্মপ্রকাঁশ বলল, “শুনেছিলাম যে, আণবিক বোমা না 
ছাড়লে এবা ভয় পান না?” 

নীচে নামতে নামতে বজলুম, “ভয় যে পেয়েছেন, তাও তো বুঝতে পারছি 
না। আজই সকালে ঘোড়দৌড়ের যাঠের পশ্চিম দিক দিয়ে যখন যাচ্ছিলুম, 
দেখলুম যে বিদেশী সাহেব-মেমেরা! গল্ফ খেলছেন! একটু দূরেই খিদিরপুরের 
দিকে তখনও আগুন জলছিল 1” 

গম্ভীরডাবে কষ্ণান মন্তব্য করলেন, *ষ্রা বোধহয় আমাদের বিশ্ববিপ্রবকে 
উপহান করছেন কমরেভ চৌধুরী | ব্যাপারটা একটু অশ্থসদ্ধান ক'রে 
দেখব কি?” 

“ছু'চারঙ্জন বাষ্ট্দূতের উপহাস আমাদের গায়ে লাগবে না কমরেড 1” 

বাকী ক'টা পিঁড়ি আমর! নিঃশবে নেমে এলাম। 

লালবাজারের প্রাণে ভিড় জমেছে। রেড গার্ডরা ভিড়ের মধ্ো দিয়ে 
বাস্থ। কারে আমাকে দিয়ে ঘাচ্ছে। অমান্দ ও রাষ্টের যারা উচ্ছিষ্ট তারই 
আজ মাথা নীচু ক'রে লালবাজারের ফটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করছে। জন- 
সাধারণ এদের কোনদিনও এত লগ্গিকটে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেও 
চিনতে পারে নি| বিপ্লবের গুনে এদের মুখোশ আজ খুলে পড়েছে? 
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দহ রত্বাকরের দল ভূয়ো বান্মীকিন ছন্নবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কুমারিকা থেকে 
হিমালয় পর্যন্ত । আর যাই হোক, এরা গন্ধ দু'শ বছর থেকে আমাদের মিথো 
সবাধায়ণ শুনিয়েছে।' শুনিয়েছে নিশ্চয়ই, নইলে রামায়দের ডায়'লেকটিকদ এদের 
চোখে ধরা পড়ত। রাম-রাব্ণ যুদ্ধের এতিহাসিক পরিণতিই যে জনযুদ্ধ তা 
এয়া কেউ স্বীকার করে নি। তা ছাড়া, জড়বাদের তীস্ক তরোয়াল দিয়ে 
ভগবান প্রেবিত জটায়ুর ডানায় গ্রথম কোপ বসিয়েছেন বাকি নিজেই । 
ভারপর কয়েক শতাবীর চেষ্টায় আমরা বিজ্ঞানের জালোয় দেথতে পেলুয যে, 
জটাযুর সারা! অঙ্গে কোথাও ভগবানের লীলাখেলা নেই, থাকলে কাটা পাখা 
জোড়া লাগত। বান্মীকির দয়ায় আমরা আরও দেখলুম, গ!লবাজ!রের 
ভিড়ের মধ্যে বিংশ শতান্ধীর অসংখা জটামু আজ খদ্দর দিয়ে ডানার দগ্দগে 
ঘাগুলো লুকিয়ে রেখে নিরাপদ নির্ভাবনায় পুচ্ছ নাচাচ্ছে। রেড গার্ডদের গাড়ি 
থেকে এনা লন এক এক ক'রে নামছিল। একেবারে শেষে যিনি নামলেন, 
ভার ম্যাগ গাধান্স দুধের মত সাদী খদ্দরের কাপড় দিয়ে অলংকৃত। লক্ষা 
করলুম, কোথাও এতটুকু দাগ নেই। মনের উদ্বেগ পারিপাট্য পরিচ্ছদে 
বিশুযাত্র বিক্ষোভ আনে নি। বিনয়গ্রকাখকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এ মহাশয় 
বাক্তিটি কে?” কষ্ছন সরে এলেন বিনয়প্রকাশের দিকে | বিনয় প্রকাশ বলল, 
*প্রিঘনাথ বোম ।” 

"হ্যা, মনে পড়েছে, খবরের কাগজে ছবি দেখেছি। দামী রক বলেই 
'আসল চেহারার সঙ্গে হয়তো! খুব বেশী মিল নেই৷ কিন্তু উনি এত সেজেগুজে 
এগ্লেছেন কেন?” 

"ভাবছেন হয়তো, ব্দীশালায় শয়েশুয়ে আত্মন্্ীবশী লিখবেন” 

“যাত্রা গুর জয়যুক্ত হোক!” 

গাড়িতে উঠে বলবার পর বিনয়গ্রকাশ বন্গল “গুকে আমবা আড়াই থিনিটেয় 
জন্তে লড়াই করবার স্থযোগ দিয়েছিনাম।” 

"কি রকম?” কুষ্তানের কৌতূহল বাড়ল। 

“উনি রেড গার্ডনের প্রতিরোধ করছিলেন। রেছিস্টেনস দিয়েছেন ছাদে... 
পর থেকে গোটা পীচেক থান ইট ছুঁড়ে। কষান হেসে উঠেন £ 
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কৃষ্ণানের এই প্রথম হাসি !. অযুক্ত বিপ্লবের শেষ মুহূর্তে কৃষ্ণানের গ্রথয় হানি! 
লালবাজারের প্রাঙ্গণ ছাপিয়ে হয়তে। থা ভারতবর্ষের সীমা অতিরূম করল। 
হ্যান। বেচে নেই, নইলে সেও ব্লকানসের গপুগ্রাম থেকে শুনতে পেত হাসির 
আণবিক বিক্ষেরণু। 

রেড গা্য়াঁ জসহীয়ভাবে শেষ পযস্ত কৃষ্ণানের পঙ্গে সঙ্গে হাসতে 
লাগল। ডেনিউবেয় লাল জলে নৌকো! ভাসিয়ে কু্চান যেন হানদেরীয়ান গ্রাম্য 
সংগীত শুনতে লাগলেন। পাশে তীর ফ্্যানা নেই,' পৃথিবীর কোথাও নেই। 
ধারের টাকায় তিনি প্রচুর ঘি কিনে এনেছেন, কিন্তু ঘর তার শূন্য । হঠাৎ 
বোধহর তাঁর মনে হ'ল হাসির পর কাঙ্জা আসছে--কিংবা হাসিটাই আসলে 
তার কার।। প্রথম থেকেই কান্গা, সব পাওয়ার পরেও একট! কি যেন পাওয়া 
থাচ্ছে না। জিপ গাড়িতে বলে তিনি নিজের অন্তরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করলেন। 
গভীর অন্বেষণ সুক্ষ হ'ল। হাজার হাজার মাইলের পরিক্রমা! ছোটাছুটির শেষ 
নেই, আকাজ্ঞারও শেষ নেই । ডায়ালেকটিকাল জড়বাদের 'দমগ্র সাঘাজ্য' হাতের 
মূঠোর মধ্যে ছটফট করছে, মুঠে। একটু আলগা করতে গিয়েই তিনি দেখলেন, 
সমগ্র সা্রাজা” পাপিয়েছে। পড়ে আছে সেই আদিম পৃথিবী । নতুন মাহ 
জন নিয়েছে, আবার বুঝি নতুন ক'রে ঘর বাধবে। হাজার হাজার মাইল ফাকা 
মাঠ, অসংখ্য তাবু--আগুনের তাপ দিয়ে খণ্ড খণ্ড কাদার ঢেলাকে পুড়িয়ে: 
ফেললে যে ইট হয়, তা এরা এখনও জানে না। ইটের বিজ্ঞান অপরিজ্ঞাত। 
কষ্ণান দেখলেন, ওরা সব মেবপালক। অসংখ্য মেষ ঘাস খাচ্ছে--আর 
মেধপালকের! গছতলার শুয়ে কেউবা ধমী বাজাচ্ছে, কেউবা বীশী শুলছে। 
কষানের স্পষ্ট মনে পড়ল, এই বাশী তিনি মন্দির গাছে দেখেছেন, খারখোভ 
ফিংব! নিউইয়র্কের কারখানার তৈরী বানী এনয়। তবেকি ডেনিউবের জল 
লাল নয়? তিনি বল্কানসেই ফিরে এলেন। সেখানেও অসংখ্য তীবু-- 
শিল্পকারখান! নেই, ধোয়া নেই, লোহা আর ইম্পাতের দাস্তিক গর্জন কিছু শোনা 
খাচ্ছে না। ডেনিউবের জলে আদিম প্রশাস্তি। এতটুকুও রং বদলায় নি। 
- পৃথিবীর বিবর্তনে মায়ুষ সেই নির্ভীক পথচারী । আসছে, চলে ঘাচ্ছে--আবার 
আনবে, আবার চলে যাবে । হোমো ভিয়াটোর। 
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আমরা গা্টিন প্লেসে এলুম, বেতার-কেন্দ্ে। 


বিদেশীদের নিরাপত্তার আশ্বাদ দিয়ে.আমি যখন বেতার স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে এনুষ, রাত তখন ছু'টো!। কৃষ্কান তখন সঙ্গে ছিলেন না। আমি 
এবার চললুম পাটে।য।ইথগানের দিকে । বিপ্লবের আগুল থেকে মনটাকে যতই 
মৃক্ত করতে লাগলুম, হুকু যেন ততই সেই ফাকা স্থানটা হুড়ে ধমতে লাগল। 

শই ভাবতে লাগলুম, স্থকু পাশে না থাকলে বিগ্রবোত্বর ভারতবর্ষকে বুঝি 
দেখেও চিনতে পারব না। ম্ুকুর চোখ ছাড়া আমার হয়তো দৃষ্টিবিভ্রম ঘটতে 
পারে। মার্কমবাদের বৈপ্লধিক 'গ্যমৃশীলভার উত্ম থেকে শুকুর মনে যে 
'মিস্তিকের? জন্স হয়েছে, আমি তো! তারই অংশ! 

বড় বড় টর্চলাইট ফেলে আমর! পাটোরানধাগ।নের সরু গলিতে ঢুকে 
পড়লুম। বিক্ষিপ্ত শবদেহগুলোর উপর আলো ফেলতে ফেলতে আমরা হৃকুকে 
খুক্ততে লাগলুম | শেষ পযন্ত বস্তির মামনের ফাকা জায়গায় গিয়ে দেখি একট! 
মৃতদেহের বুকের ওপরে একটা লন ররেছে। লঠনের আলোয় চারদিকের 
শবদেহগুলোকে পরিফার দেখা যাচ্ছে। কিন্ত শুকু নেই । গোটা পাটোরারবাগান 
মৃত! বন্তির্একটি ঘরেও জনমানবের চিন্ন দেখতে পেলুম না! । বিন্যপ্রকাশের 
ঘর তন্ন তর ক'রে খুঁ্লুম, তবু হুকুর কোন সন্ধান নেই। বস্তির শেষ 
প্রান্তে ছোট্ট একটা খুপরির মত ঘর ছিল। দরজ্ঞাট! ধাকা দিয়ে খুলে 
দিতেই, কে একজন বুড়ী চেঁচিয়ে উঠল, “না, না, শড়ু এখানে নেই, *্‌ মরে 
গেছে” 

“তুমি এখানে কি করছ?” 

"বর আগলাচ্ছি।? ও 

একজন" রেড গার্ড ধমকে উঠল, “সারা কলকাতার ধনরতক সব লুকিয়ে রেখেছি 
এইখানে, না? কমরেড চৌধুরী, দেখুন, বুড়ীট! বেনারসী শাড়ী পরেছে। ও 
নিশ্চয়ই লুঠ করতে গিয়েছিল। ওকে গ্রেপ্তার করি) ণ 

“আমি লুঠ করতে যাব কেন রে ছোঁড়া, গিয়েছিল তো শল্তু। বো, হাড়ে 
একটু বেনারসীর হাওয়া লাগাচ্ছি, ডাও তোদের লইল না?” 


৫লে 


হঠাৎ খাটিয়ার ব্রীচে টর্চ ফেলতেই একটি মেয়ের মূখ দেখে একক যে গার্ড 
বলে উঠল, "কমরেড, বোধহয় আপনার বোনকে পাওয়া গেছে! , 
* “পাওয়া গেছে?” 

ঘশ বারোটা টর্চ একসঙ্গে জলে উঠতেই, মেয়েটি বেরিয়ে এল .খাটিয়ার 
ভলা থেকে । | 

ছকু নয়। 

বুড়ীটা দ্বিতীয়বার চেঁচিয়ে উঠপ, "ওকে নিয়ে বাচ্ছিম কোথায়? ও যে 
আমার শস্তুর বৌ”. 

রাইফেল লিয়ে তেড়ে গেল রেড গার্ডদের একজন, "তোকেও হিড়হিড় ক'রে 
টেনে লিয়ে যাব লালবাজারে | লুটের জিনিস লুকিয়ে রাখাও অপরাধ 1” 

"আমায় নিয়ে যা, তবু মেয়েটাকে রক্ষে করিস বাবা । পাটোয়ারবাগানের 
শাশান আগলে বসে রইলাম আমি । কেবল শঙ্গুর জন্কে নয়, সবার জন্যেই আমি 
কাদব। আছি ছাড়! ওদের আর কেষ্ট নেই।” 

বাইরে বেরিয়ে মেরেটিকে জিজ্ঞাস! করলাম, “তোমার না কি ?” 

“কুল্সিণী 

“এখানে কেমন ক'রে এলে 1” 

“কে ধেন কতগুলো লোক আমায় ধরে নিয়ে এমেছিল। সঙ্জানে 
আসিনি?” 

“কোথায় খাকতে ?” 

"কুইনস পার্কে ।” 

ট্চটা তুলে ধরলুম মুখের ওপর ৷ আলোট! কেপে উঠল বটে, কিন্তু রুক্মিণীর 

থের পাতা একটুও নড়স না। 


কুইন পার্কের বাড়ী অন্ধকার। 

এক তলায় কুন্থ্ণীরা থাকৃত। দু'তলার মাদ্রাজী ভাড়াটের! সব পালিয্নেছে। 
রুষ্িণী ঘরের আলো জালল। আমি তিন তলার ছাদে উঠলুম। মানেই। 

গত রাত্রের পূজোর আয়োজন ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে রয়েছে)... 


৫ ০৬৭ 


পেলের রেকাবীতে চারখান! বাতামা। বাতাসায় গা বেয়ে ঘ:. বেরিয়েছে, 
লক্ষ লক্ষ পিপড়ে প্রসাদ-প্রত্যাশী হয়ে লাইন বেধে 0 পস্ত এসে 
পৌচেছে। ল্ঙ্াা লাইন। শেষট! দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু স্ুকুটা দেখতে 
পেলুম না। শেষ পিপড়েটা! পৌছবার আগে বাঞ'নার আর কোন অন্তিতই 
থাকবে না। থাগ্ের অন্বেষণ জগতে প্রথম ও শেষ অদ্বেষণ। রাষ্ট্রপতি 
থেকে পিপড়েপতি প্স্ত লবাই থাদ্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে । খাছোর সংস্থান না 
থাকলে রাষ্ট্রপতির সিংহাসনে কেউ বসত না। মিহি কিংবা মোটা খন্বর খাবার 
জন্তে জগতের কোন পণ্ডিত আস্ত রাষ্ট্রপতি ভবনে গ্র্াদলোভী হয়ে? 

বভুক্ষ ভারতবামী দৈনিক কাগজে দেখেছে প্রতিদিন, রাষ্ট্রপতি আর 
গ্রদেশপালদের ভোজের আয়োজন। হাজার হাজার খদরের পিপড়ে টেবিলের 
চারদিকে ভিড় জমি্েছে খাওয়ার লোভেই | তাদেরই একজন আজ ছাদের 
ওপর থেকে প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছিল। বিস্ক পাচথান। খান ইটের 
একটাও আমাদের গায়ে লাগে নি। 

ঠাকুর্ঘরের মব আয়োজন তেমনিই পড়ে আছে বটে, কিন্তু মা নেই। 
মন্ত অভাব চোখে পড়ল । কেবল নাদের অভাবই নয়, হ্য়তে। যাওয়ার সময় 
তিনি ভক্তিবাদের শেষ বিনুটুকুও সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছেন। মাটির যৃতি মুত) 
অতীত ভারতের শবদেহের মত জগদ্াত্রীর শবদেহটাও আমরা ফেলে দি আদব 
প্রলয় পয়োধি ছলে 

পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখলুম, মার নিত্য ব্যবহারের সব জিনিসই পড়ে 
বয়েছে। কিছুই সঙ্গে নেন নি। 

হয়তো বিগর্জনের পর সব বন্তরই সহজাত মূল্য লোপ পায়। টাকার টাকাতব 
যে অস্বীকার করে, তার কাছে কোটি টাকার মূল্য সিকি পয়সও নয়। 

এক তলায় দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে কষিণী দাড়িয়েছিল। কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই সে বলল, পউদ্ধার করলেন কেন?” 

"শ্কু মাইতি তে! মরে গেছে, দেখাশোনা করবে কে? 

“পাটোয়ারবাগানে লোকের অভাব হ'ত না।? 

"ঠা জানি, ঘত অভাব সব আজ অযোধ্যায়। রামচনত্ররা সব পালিয়েছে। 
ৃ র্‌ 





বাল্িকীর অজ্ঞ! আমাদের ভায়াপেকটিকল-এর কাছে ধর! পড়েছ। কুম্িনী, 
তুমি সীভার চেয়েও বড়_-তুমি বুহতর সীভা1” 

দেয়াল থেকে একটু সবে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?” 

“শু মাইতির ঘরে বারো ঘণ্ট। বসবাসের পরেও তৃমি আত্মহত্যা করো নি, 
রাবণের বাগানঘাড়ি থেকে ফিরে এসে শীতা করেছেন। তুমি দেয়াল ধরে 
উঠলে, তিনি ফাট! মাটিতে ডূবলেন। তুমি জন্মেছ মানুষকে ওঠাতে, সীতা 
জন্মেছিলেন মানুষকে ভোবাতে । রামায়ণের গল্পে বাছিকীর ছুদ্ধতির সংখ্যা গোট। 
দুনিয়ার লোকসংখ্যার চেয়েও বেশী। বলপূর্বক নারীধর্ষণে সতীত্ব যায় না। 
গতীত্ব যাঁয় তাদেরই যার! গি'ছুরের সাক্ষী নিয়ে অবাঞ্ছিত পুরুষের সঙ্গে ঘর করে 
জনাঁবধি। কেবল দগ্ষিণার লোভে পুরোহিতরা অনুষ্ঠানকে মানুষের চেয়ে বড় 
কারে রেখেছে। কুক্দিধী, তুমি সোজ! হয়ে দাড়াও । সীতার আত্মহ্তার 
মহারোগ দেন তোমার স্পর্শ ন। করে। তুমি যুক্তগ্রদেশের মাটিতে জন্মেছ, আর 
এ যুক্তপ্রদেশের মাটিতেই এক গাঁদা মূর্থ প্রজার সামনে সীতা পাতালে প্রবেশ 
করেছিলেন ! সতীত্বের জোর থাকলে হয় তিনি পুন পু ক'রে উঠে আসতেন, 
নয তো আশপাশের পুরুষগুলো৷ তীঁকে মরতে দিত ন|। কিন্তু ঘি 
দুঃখের স্ঙ্সেই জানাচ্ছি যে, গোবিন্দবল্লাভ পন্থের পূর্বপুরুষরাও পুরোহিত 
ছিলেন” 

রুক্মিণী এবার সত্যিসত্যিই মাথা উচু ক'রে দড়াল। আমি দেখলুম, ওর 
দৃষ্টি সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে। বুর্দোয়মস্থকের নৈবে্চ নিবেদনের দাস্তিক 
উক্তি করার রুল্সিণী এ নয়। তাঁর পিতার খণ্ডিত মন্তকটি আমার চরণকমলে 
পৌছে দেওয়ার চেয়ে আমার চোখের দিকে সোজাভাবে তাকানই স্বাভাবিক 
কাজ বলে ও মনে করল। নিশ্চয়ই মনে করল, নইলে সে আমায় জিজ্ঞাস! 
করত না, “এখন আমি কি করব ?” 

“কমরেডরা! টালার পাম্পিং স্টেশন চালু কৰে দিয়েছেন । তুমি ভেতর থেকে 
ভাল ক'নে দরজ্ঞা বন্ধ ক'রে দিয়ে সান ক'রে নাও । এ যাবৎকাল কলকাতার 

:ছু'তলায় জল উঠত না, আজ থেকে তিন তল। পর্স্ত উঠছে। জামাকাপড় কি 
সবই লুঠ ক'রে নিয়ে গেছে? 


৬১ 


স্মাযাকে লুট ফয়ার পর ওরা হতো আর কিছু নেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
.ষরেনি।* 

-. "ভাহলে তো শু মাইভিকে এর যো রান 
খামার মনে হচ্ছে, লেই জনেই রে গার শছ মাইছিকে মেয়ে ফেলেছে। 
'ইিয়োইজম' আমরা সহ করি না" . 

আমি বেরিয়ে আসছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল রুঝিদীর হয়তো! ক'দিন থেকে 
খাওয়া হয়নি। জিজ্ঞাস! করদুম, “ঘরে কিছু খাবার আছে কি?" 

বোধহয় নেই।” 

“তাহলে তুমি জান ক'রে নাও। বেড গার্ডরা তোমার জন্মে ইতিমধ্যে কিছু 
খাবার মংগ্রহ কারে আনবে। উপযুক্ত পরিমাণ প্রোটিন পেটে গেলেই 
প্রিয়জনদের বিচ্ছ্্থা ছুবিগহ মনে হবে না” 

“আপনি আমার জনে ব্যন্ত হবেন ন1।” 

"না, বান্ত হওয়ার সময় আমার নেই। আমি বলছিলাম যে প্রোটিনের 
অভাবটাই বড় দুঃখ, বাপমায়ের অভাবটা সময়ের মলমে কালক্রমে পূরণ হনে 
যায়। ছৃ'্জন রেড গার্ড রইল, তোমার ছকুম তামিল করবার জন্যে ।” 

দু'প! এগিয়ে এসে রুঝ্িণী জিজ্াদা করপ, “আপনি কি রাত্রে মার ফিরে 
আমবেন না?” 

“ছুণ্ঘপ্টা পরেই ডো ভোর হয়ে আসযে। গোমাবাগান ইয়ে একক! লুড 
যাঁব। গ্রাকুরদ| মার! গেছেন, বাবা হয়তো খবর পাঁন দি। আগব, কাল 
কালেই কুইলস্‌ পার্কে ফিরে আমব রুকদিণী 


গোয়াবাগানে ফিরে এলুম। ফটকের ধামনে ঘুটঘুটে অন্ধকায়। দু'দিকের 
তের ওপরে সিমেন্টের তৈরী ছুটো বাঘের মুখ ই৷ করে থাকত। মুখের মধো 
দু'টো খাল্ব লাগানো! ছিল। বাচ্চা ধিং সগ্ধযের ময় বাতি জালিয়ে বসে থাকত 
ফটকের সামনে । গতকাল ঠাকুরদার মৃত্যুয় পরে বাচ্চা মিং গোয়াবাগান 
ত্যাগ করেছে। ত্যাগ করেছে নিশ্চয়ই, নইলে বাধের মুখে আালো জালান 
খাকত । 


ভিতরে কোন মানুষের সাড়া শব্দ পেলুম না. হয়তো কাজের ভিল্কে 
ছোট কাকা এখনও এসে বাড়িটা খল নিতে পারেন নি। ওনার শসার , ৰ 
পক্ষে এ"বাড়ি মত্যিই ধড়। ০ 
ঠাকুরধার' ঘরে “গিয়ে দেখনূষ শবদেহ নেট । টানি হলো ও 
ছোটকাকাই ছিড়ে ফেলেছেন। ছবির টুকবোগুলো চারদিকে ছড়ান বযেছে। 
পূর্বপুরুষদের বুকের ওপয় পা! না দিয়ে “যা্-গেলারি'তে ঢোকা যায় না। কিন্ত 
সেখানেও তার' শবদেছ দেখলুম না । তবে কি ছেটিকাকা নিজেই ঠাকুরদা 
মুখাি করেছেন? কিন্তু শ্মশান পর্ধস্ত ড়া বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত ময় 
তো ছোটকাকার ছিল না। ভাবলুম, 'পবারেল ঠাকুতদাকে তিনি হয়তো 
রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেছেন। রেড গার্ডরা করপোরেশনের লরী ভরি 
কারে অমংখ্য শবদেহের সঙ্গে ঠাকুরদাকেও হয়তো ধাপার মাঠে নিয়ে পুঁতে 
ফেলেছে। 
সরকারের শুচিতা! রক্ষা করার সময় এ লয়। কি যনে ক'রে ঢুকে পড়লুম 
মৃকুর ঘরে। প্রায় পঠরত্রিশটা বছর মুকু এই ঘরে কাটিয়েছে! খাটের ওপর 
বিছানা পাতাই ছিল। বালিশটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিতেই দেখলুম, একটা 
পিন্তুল রয়েছে যেখানে | এই পিন্তলটাই মে বিনরপ্রকাশের কাছ থেকে উপহার 
পেয়েছিল। গোয়াবার্গানের বিপরীত আবহাওয়ার মধ্যে ছকুর আত্মরক্ষার অস্ক। 
কিন্ত এখানকার এই বিরাট বিস্তৃতির মধ্যে একট। চালাগাছও তো! হৃকুর অঙ্গে 
শত্রুতা! করেমি, ভবে সে কার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করছি? শযযাশ্রিত ঠাকুরদার 
পঙ্গৃতা বুকে আঘাত দিতে পারত না, বড়কাকার নিফামতার কুরুক্ষেত্রে স্কুকে 
তিনি কোনদিনই প্রতিপক্ষ মনে করেন নি। তবে কেন হুকুর এই আত্মরক্ষার 
আয়োজন? বুর্তোয়ার! মার্কসবাদকে আঘাত দিতে পারে বলেই, মার্কসিস্টরা 
নিত্য সতর্কতা অবলশ্বন করে। করতেই হয়, নইলে মার্কসিস্টর। বাচলেও 
মার্কসবাদ বীচে না। কিন্তু বড়কাকা? তিনি বাচলেন না কেন? ছোটকাকার 
গুলিবর্ষণ তো। পূর্বপরিকল্লিত নয়, ্যাফপিডেন্টাল। আদলে বড়কাকা নিজেই 
' বাচতে চান নি। হঠাৎ যেন মনে হ'ল, গোয়াবাগানের ভবশংকর চৌধুরী মানব 
ইতিহাপের এক চেনা চরিত্র । কটিচাত সমাজ ও রাষ্ট্রের অঙ্গে যখন নংখ্াপুরুর 
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দল তাভাতার ছিন্ন কন্ধা! পরিয়ে দিয়ে ভোটের জেরে প্রমাণ করছে] যে 
এইটেই দেহলজ্জার নতুন বন্ধ, তখন ভবশংকর চৌধুরীর সংখ্যালঘ ০চ্য হলেও 
সমাজ-দীবনের চেতনাবোধ থেকে লুগ্ক হয়ে যায়। অক্ষর আস্মীর্ণ হতভাগা 
ইতিহাম নিরক্ষরের হাতে কতিপয় থান ইট ছাড়। আর গ্িুই নয়। বড়কাকাকে 
আমরা তাড়াই নি, তিনি নিজেই সরে যেতে চেয়েছিলেন। ভাই. তোঁ আজ 
মুষ্টিমেযর বিপ্লববিক্ষু্ধ লাংস্বতিক চেতনা সংখ্যাগুরুর নিরঙ্ষরতা ঘোচাবার 
এঁতিহাসিক দায়িত্ব নিয়ে ভারতের দরজায় সমুপস্থিত । ভবশংকর চৌধুরীর 
সংখ্যালঘুর শূন্ততা পূরণ করবার আমরাই ধোগা ওয়ারিশ । প্রকৃতি নিজেই 
তো শৃন্ভতার সাময়িকতা ঘুচিয়ে দেয়। 

হবকুর ঘরের মামনের বারান্দ! থেকে পুবের আকাশ অনেকটা দেখা মায় 
ভোর হয়ে আমছে। হতে! আর আধ খন্টার মধ্যে ভারতবর্ষের অফার দ্ধ 
হয়ে যাবে। আপোর সতাই জগতের প্রথম ও শেষ মতা। আদর কাছেই 
আমি সত্যের দীক্ষ| নিয়েছিলাম এই গোয়াবাগানের বাঁড়িতে। কিন্ত আজ 
আর হুক নেই। নেই কেন? পূব আকাশের আলোর প্রথম ইঙ্গিত দুঃ 
জনেরই তো একগঙ্গে দেখবার কথা ছিল, তবে সনে কেন বড়কাকার পথাম্থমরণ 
করল? পালিয়ে গেল কেন? আলোর প্রতি কি ম্বকুর অবিশ্বাস জন্মেছে? 
ডাইভারপানিম্ট ? পিপলদ্‌ কোর্টে আমরা ত| একদিন বিচার ক'রে দেখবই। 
ম্বকূুকে পালিয়ে থাকতে আমি দেব না। ন্ুকু পালিয়ে থাকলে হয়তো, হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই সে আমাকেও একদিন পালিয়ে যেতে প্রলু করবে। 


বেলুড় আশ্রমে বাঁবা নেই। এমন কি বাবাজীদেরও দেখতে পেলুম না । 
রেড গার্ডরা আমায় জানালে। “একজনকেও গঙ্গার ডুবতে দিই নি।” জিজ্ঞাস] 
করলুম, “ওর! সব কোথায়?” 
- “কালীমন্দিয়ে আটকে রেখেছি। বাইরে থেকে ভালা বন্ধু।” 

বললুম, “ভালই করেছ । কমরেড, কালীর পায়ে লুটিয়ে পড়বার এই তাঁদের 
প্রথম সুযোগ । আর সুযোগ দিলুম আমরাই, ধারা কাদা-মাটির বিহ্দতি 
বিশ্বাস করি ন| 1” ৃ 
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ছিপ গাড়িতে হেলান দিয়ে এবার চললুম নিমতলার দিকে । বাব! যদি 
কোনক্রমে ঠাকুরদার খবর পেয়ে থাকেন তাহলে তিনি নিশয়ই তীর সৎকারের 
ব্যবস্থা করেছেন। বুর্জোয়ারা আমাদের যতই গালাগালি দিক, শকুনের মুখে 
মৃতদেহ আমরা ডুলে দেব না। 
নিমতলার আগুন, বাগবাজারের ছু' নম্বর ফটক থেকেই দেখা গেল। 
রেড গাঙর। রাইফেলের নলগুলো বাইরের দিকে উচু ক'রে ধরল। কেবল 
ললালবাজারের 'আদযিরাই ; রাইফেল ছুঁড়তে জানে তেমন বিশ্বাস আর 
জনসাধারণের নেই | তাই বললুম, "ওট! শশানের আগুন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই কমরেড ।” 
৷ শ্বশানের লবগুলো চিতা একসঙ্গে জলছে। রাস্তা এবং আশপাশের সব 
টা জায়গায় অসংখ্য শবদেহ স্তপীকুত হয়ে আছে। গাড়ি থেকে নেষে 
সামি ভিতরে গেলুম। বাবাকে দেখতে পেলুম নাঁ। ভোর হয়ে আসছে, 
লং 'লে আর বোধহয় আমার পারিবারিক সম্পর্ক খুঁজে বার করবার সময় 
রি না। নতুন সভ্যতার বীঁজ আমর। সার! ভারতবর্ষে বপন করেছি, 
ধার সেই বীজ থেকে গাছ তৈরির গুরুদায়িতব আমাদের বহন করতে হবে। 
তম সময়ে বৃহত্তম গাছ তৈরির বৈজ্ঞানিক কৌশল আমরাই জানি। 
ভারতবর্ষের পুরনো মাটিতে আমরা সংস্কার আনব ন পুরনে। যাটি সব ফেলে 
নতুন মাটি আমদামি করব। 
শশানের উত্তরদিকে একটু দুরে দেখলুম বাব! বমে আছেন। গলায় নতুন 
তে পরনে গুরুবাস। প1 ঝুলিয়ে দিয়েছেন গঙ্গার দিকে, ভান হাতটা 
স্রাটিতে রেখে সমস্ত দেহটাকে একটু হেলিয়ে দিয়েছেন । তিনি চিন্তামগ্র। 
চি হাত দূরে বসে আছে বাচ্চা সিং। আমাকে দেখে বাচ্চ| সিং গঙ্গায় 
্বাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। আমি ধরে ফেললুম। বললুম, “কাঠমুণুর ঠিকান] 
(দিকে নয়। পীতার জাননা, কোথায় ঘাঞ্ছিলে ৮” 
/ আমি বাবার গাশে গিরেই বসে পড়লাম। ডানদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
া বা দিকে চেয়ে রইলেন। নিমতলার দেগালে মস্তবড় পোস্টার লাগান 
॥ছে। চিতার আগুনে গোষ্টারের ছবি ও লেখাগুলে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল! 
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. ব্লুম, "ওদিকে, তো আদিই আছি। রক্তমাংমের দীপককে যদি দেখতে 
না চাও, পোস্টারের কমরেড চৌধুরীকে তোমায় দেখতেই হবে বাবা। ছত্রিশ 
কোটি পোস্টার ছাপান হয়েছে ছত্রিশ কোটি লোকের জঙ্ে।” 

এবার বাবা জিজ্ঞাস! করলেন, “এখানে কি মনে কারে? ময়া যাগৃষেরা 
তো পোষ্টায় দেখবে ন|| গোস্টারের সত্য নকাল সন্ধ্যায় বদলায়” 

প্বেব্ল পোস্টাননের নয় বাবা, জীবনের কোন সত্যই চিরস্থায়ী নয়। আমলে 
চিরঙ্থামিত্বের স্থারিতাই তর্কমাপেক্ষ। চিতার মধো যে লতা আবিষ্কারের 
ভাবপ্রবণতা নিয়ে ভুমি বয়ে আছ, তা পুড়তে মাত্র তিন ঘটা মম আর 
সাত মণ কাঠ লেগেছে! বিজ্ঞানের ওপর আস্থ। থাকলে, গাদ্চেগারে পাচ 
মিনিটের বেশী সময় নিত না।” 

“বিজ্ঞানের ওপর আস্ঠ! আমার আছে। আস্থা আছে বলেই কে। আমার 
বিশ্বাস, মাকমবাদের স্থায়িজও তর্কমাপেক্গ । গ্যাদ্চেম্বারের বিজ্ঞান আত 
ভয়ংকর দিমিদ-জান্ত এবং মর| মানুষকে যেমন পোড়ার। মাকধবদিকেও 
তেমনি পোড়াতে পানে। গ্যাখ, দপু, মার্কসের ডায়পেকটিক্াল আুডধা? মক 
হবার আগে হাঙ্জার হাজার বছরের ইতিহাস রয়েছে। মান্বঙ্ধাতির ইতিহাস। 
সেই ইতিহাগকে ঝা? দিলে। জীবনের শ্রন্ধ সতাকে বোঝ! মায় ন। ত| ছাড়] 
মার্কপবাদের আংশিক সত্য জীবনের সমগ্র সতা নর, কিংবা! যৌলিক সতযও 
নম” 

“তুমি এমব কথা কোন্‌ বইতে পড়েছ বাবা? বইগুলো নব কোথা! 
ধাপারি মাঠে আমা একট! প্রকাণ্ড বড় চিতা তৈরি করছি। জৈমিনি থেকে 
শুক ক'রে যাধাবর পর্যস্ত কেউ বাদ যাবে না” 

বাধা কলের আহুনট! হাতে নিয়ে চট কারে ফাড়িয়ে উঠলেন। জিজাস। 
করলুম, "কোথায় যাচ্ছ?” 

বাবা বললেন, “বেলুড় ॥” 

“কিস্তি দেখানে তো! বাবাজীর। কেউ নেই ।" 

শনেই 1? তবে--প্বাবা ভাবতে লাগলেন। 

ব্লুম, "ভলার দিমে তৈরী গ্রকাণড বাড়িটা কেবল প'ড়ে আছে। আমরা 


৮১০০ 


সেখানে জনসাধারণের জস্তে শিশু-রক্ষাগার করেছি । তোমার বোধহয় মনঃপৃত 
হাল লা বাবা? 

"আমি জনমাধারণ কিংবা কষিশার নই | আমার মতামতের ওপর কিছুই 
€তো নির্ভর করছে না।* 

শ্না, তা অবশ্যই করছে না। তবু, তোমার অনুযোগ করবারুও কিছু 
নেই। বিপ্লষ জযুক্ত হওয়ার পর, আমার মনে হয় বেলুড়ে পরমপুকুধ ফিন্পে 
এসেছেন। বাচ্চাদের নিয়ে তিনি খেলা করছেন। তুমি এত তাড়াতাড়ি 
হাটছ কেন বাবা? কুইনঘ পার্কেই চল। বন্ধকী টাকা আর শোধ দিতে 

বে না, মারওয়াড়িট! পালিয়েছে ।” 

বাবা বাগবাজারের দিকে দ্রুত পা চালিয়ে হাটতে লাগঙেন! আমি 
নিরপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। “কোথায় যাচ্ছ? আমাদের নতুন টাকা চালু 
হয়েছে, কিছ টাকা নিয়ে যাও। নইলে দাদুর শ্রাদ্ধশাপ্তি কি কারে হবে তি 

ধার। একটু ঈ্াডালেন। আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “দরকার চলে 
চেরে নিয়ে আসধ। ডুই কোথায় আছিস 1” 

সহস! জবাব দিতে পারলুম প11 গত এক বছর থেকে আমি কোথাও 
নেই। অনেক ভেবেচিন্তে বলনুঘ। “গত সাতদিন থেকে জিপ গাড়ীতেই আছি। 
আমি আছি, এইটেই আমার কাছে সধচেঘে বড় বিল্ময় বাবা!” 

"তাহলে আমি তোকে খুঁজে নেব দীপু ।” চালে ঘাবার জন্যে বাৰা ব্যন্ত 
হয়ে উঠলেন। 

পেছনে চিতার আগুন, সামনে বাবার চোখে দ্বণার আগুন, আর মাঝখানে 
আমি। একা আমি। সহদ| যেন মনে হ'ল বাবা যিথ্যে কথা বললেন। 
আমাম তিনি কোনদিনও খু'ঁজবেন না। আমি অন্পৃশ্ত, আমি পরিতাক্ত। 
ছব্রিশ কোটি পোন্টারের নেতা আমি । লবাই আমায় চিনবে, কিন্তু কেউ 
খুঁজবে না। মা, বাবা এবং বোনেরা ষ্দি আমার না খু'জল, তবে ছত্রিশ 
কোটির চেনাটাও তো নাচেনার মামিল! ভবে কি পোস্টারের সত্যের মধ 
আংশিক সত্য আছে? 

বাবা হাটতে লাগলেন অতি ফ্রিত গভিতে | ' আমি অসহায়ের মত গড়িয়ে 


চা] 


দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল, তীর পথ কখে দাড়াই। 
আমরা মানয ইতিহাসের গতি রুধে দিয়েছি। অথচ বাবার গতি রুখতে 
গারলুম না! মাধ ছিল, কিন্তু সাঁধা ছিল না। মাঁধা কি কেবগগ ব্লপ্রয়োগ্ের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ? ভালবাসার লাধা দিয়ে বাবাকে ধরে রাখতে পারলুম না 
কেন? মার্কসবাদের মখো কি কেন ব্প্রয়োগের সাধাই আছে? ভবে 
মালব্জাতির ইতিহাস-লোত্বিনীর গতি আমরা রুখে দিলুম কি কারে? দিলুম 
ডায়লেকটিকের সত্য দিয়ে। ডায়লেকটিক মানেই গতি। গতি আসছে কেমন 
কারে? আসছে মধ কিছুবু উল্টো রূপান্তর থেকে। বন্ত এবং মনের মধ্যেও 
এই গতির সত্য অব্যাহত আছে। বৈজ্ঞানিক ধ্লপ্রয়োগের মধ্য প্রকৃতির 
সাবলীলড়া যদি লু্ধ না হ'ল, তবে ডায়লেকটিক্যাল জড়বাদ আমারই মত 
একদিন পরিত্ান্ত হবে অন্পৃশ্বতার অবহেলীয়। কিন্তু মংখ্যালদুর অস্পৃহথতা 
আমরা মানব কেন? আম] আজ দলে ভারী। আমরাই আজ সংখ্যাপুরু। 
সংখ্যাগুয়র সাধ দিয়ে আ্োতস্বিনীর গতি আমরা রুখবই। কিন্ত মানবমনের 
স্বাধীন শ্রোতও যদি আমা বেদে দিই, তবে কি আমরাও একদিন জড়বাদের 
চৌধাচ্চায় মাথা ঠুকে মরন না? 
মনে হ'ল কালো! পোষাক পরে অলীতা এসে দামনে দীড়িয়েছে, মাথা 
থেকে গা গথস্থ কালো পোষাক দিতে ও আবুত। দুখে ওর মৃদু হালি। 
চিভার আনে, মুখের মাদা বং লাল হয়ে উঠেছে। আামুষের পূর্ণতায় 
ও ধর্মের পূর্ণভায় অনীত| যেন সমগ্র ও শুদ। মতোর প্রতীকের মত আমার 
লামনে এসে দীড়িয়েছে। আংশিক মত্যের অনিশ্চয়তা অনীতার মধ্যে খুঁজে 
গেলুম না। তবে কি আমি ভুল দেখেছি! কি জানি, হয়তো দেখার নিশ্চয় 14 
মধোই মতোর নিশ্চয়তা লুকিয়ে আছে। 
দে্ড গাডরা আমার মামনে এসে দাড়াল। চোখ বগড়ে খনেখয অনিতা 
নেই। এমন ফিবাধাও নেই। আছে প্রভাতের আকাশ-পুধ, শান্ত এবং 
মীমাহীন। পরিচ্ছয় প্লেটে আমাদের এবার নিাণের কাজ সুক্ষ হোক। বনুগণণ, 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রথম গ্রতিত্রতি-গড অধিং। এপ্রভাত কোনদিনই 
যেন জন্ককারে মিলিয়ে না যায়। 


সাময়িকভাবে দিল্লী থেকে কলকাতায় রাজধানী স্থানান্তরিত হয়েছে। গ্রেট 
ইস্টার্ণ হোটেল আমাদের কেন্দ্রীয় অফিস। কেবল অফিস লয়, ভারত- 
তুরঙ্গের রাজনৈতিক বলা আমরা এখান থেকেই টানছি। আমি সেই যে 
নিমতপা থেকে গ্রেট ইস্টার্ণে এসেছি, তারপর সাতদিন হয়ে গেছে, এক 
ঘণ্টার জহোও বাইরে বেকুতে পারি নি। ক্রমাগত মিটিং চলেছে। কমবেড 
র1ওকে দেখে আর চেন যাচ্ছে না। মুখে দাঁড়ি গিয়েছে এক ইঞ্চি লক্বা। 
চোথ ছু'টে ঝলসে গেছে আধ ইঞ্চি ভেতরে । বিপ্লবের চাপে তীর যা! ভাঙ্গবার 
তা ভেঙ্গেছে, ঘ| গাবার ত। গজিয়েছে--কেবল টাকের বিস্তৃতি কি“বা। সংকোচন 
হয়নি। মিটিং করতে বলে গ্রতোকের সঙ্গে প্রতোকের নতুন ক'রে যেন 
পরিচয় হ'ল। ঘরে ঢুকেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "আপনি তো কমরেড 
রাও?” তিনি গাণ্টা প্রশ্ন করলেন, "আশা করি, আপনি কমরেড চৌধুরী ?” 

কমরেড গোস্ব!মী এগিয়ে এলেন হাসতে হাঁসতে, বললেন, কমরেড চিগ্লেন 
আর কমরেড চুয়েন এসেছেন দাড়ি কামাবার বাজ নিয়ে। ক্ষুর না টালালে, 
কেউ কাউকে চিনতে পারবেন না । উনিশ-শ সাতচন্পিশ সালে পনরই আগষ্ট 
ধার। যাউণ্টবাটেনের হাত থেকে স্বাধীন ভারতবর্ষ উপহার আনতে 
গিয়েছিলেন, দের মুখে এবং কাপড়ে কোন দাগ ছিল না বটে, কিন্তু তাদের 
হাতের ময়লা আমরা দেখতে পেয়েছিলাম । আমাদের অবস্থা বিপরীত 1 

আলোচনা গড়িয়ে চলল লকাল থেকে সন্ধো পর্বস্থ। সদ্জো থেকে আবার 
বু হয়ে শেষ হাল ভোর রাত্রে। দিনের পর দিন, রাতের পর,রাত গ্রেট 
ইচ্টার্ের কক্ষ থেকে কঙ্ষান্তবে যাওয়! আম! ছাড়। আর কিছুই করতে হাল না। 
কমরেড জগৎ শেঠ দিষ্ঠীর পুরনো রাষ্ট্রপতি তবনে হাত-প1 ছড়িয়ে বিশ্লাম 
করছেন। 

দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ আর ক্যাথলিক বুর্জোরাদের চক্রান্তে পাড়ে ভারতীয় 
গেনাবাহিনীর একট] অংশ কোন কোন জায়গায় এখনও পিপলস্‌ আমির সঙ্ষে 
যুদ্ধ করছে। ব্রিগেডিয়ার লিং মে-অঞ্চলে নিঝেই সৈম্ক পরিচালনা বরছেন। 
মাদ্রাজ শহর আমাদের দখলে আসতে অবশ্তু দু'দিনের বেশী সময় লাগে নি। 

রাজা উজীরেরা সব পালিগনেছেন বিপ্লবের স্থরূতেই। উড়োজাহাঙ্জ ভত্তি 


ভন 


ক্ষয়ে তারা বৃ কোটি টাকার সোনাদানা নিয়েই পালিয়েছেন। যোস্বাই 
ফলের মাযোয়াড়ী এ ভাটিয়ার| যত পেরেছে তারাও মনিমুক্কা, হীরে-জহযত 
দিয়ে দরে পড়েছে মাকিণ মুন্ুকে। ভারতবর্ষের মন্দির লুঠ করতে এবার আর 
গজনীর মাহমুদ আগে নি। ভারতের মন্দির মব শূন্ত। আমরাও জানতুম 
ধর্মের শৌষণ লা থাকলে, সোনারপো থাকবে না। সোমনাথ আর মীলাক্ষী 
মন্দিরে একটা লোকও মাঁথ| কুটে মরে নি। 

বাৰা বিশ্বনাথের দেয়ালে আমরা ভবল-ক্রাউন সাইজের একট। মানস বিজ্ঞপ্তি 
লাগিয়েছিলুম। তাতে লেখ! ছিল, "মন্দিরে প্রবেশ করিলে ফৌজদারী আইন 
অফারে দলীয় হইবে ।* বিজধ্ি দর্শনের পর একজন শ্বীলোক পধন্থ বিশ্বনাথ 
দর্শনের জন্টে মন্দিরের এক মাইল পরিধির মখো পদার্পণ করে নি। দরিজ 
বাঙালীর ঘর থেকে ইংরেজ আর ভারতীয় বণিষেবা গ্রা় দু'শ বছর ধরে দু'হাত 
দিয়ে সব পোনাই ধার ক'বে নিয়েছে। অতএব কাঙ্গীঘাটের মা-কালীর কালো 
'অঙ্গে বাঙালী বাবুর! লোনার অলংকার যা পরিয়েছে তার ওজন করার মন্রি 
পোমাবে না ব'লে এই বণিক সম্প্রদায় ঘেক্াম় যেদিকে চোথ দেয় নি। তিনখান। 
পোস্টার লাগাবার পর, সের্দিকটাও ফাকা । কেউ আসে নি ধর্মকে ধরে 
কাখবার জন্তে__ গ্রাণ দেয় নি কোন একজনও পেন্সনভোগী বাঙালী বুড়ো । 

আঙ্গ রাত ছু'টোর পয়ে মিটিং ভাঙল। আহার দেহরক্ষী কমরেড দোষ আমর 
কমরেড লতিফ রায় দাড়িয়েছিল। এম্প্রানেডের মোড় থেকে সরু কারে 
ক্লাইভ চট, আর কালিং স্টাটের সীমানা পরস্ত প্রতি ছু' হাত দূরে দুরে 
রেড গার্রা বাইফেল উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। পুরোটাই মিষিদ্ধ এলাক' । 
বিনয়গ্রীকাশের সই কর পাস না নিয়ে কেউ এদিকে এক পাও খাস্তা হাটতে 
পারে না। 

দেহরক্ষীদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুয়, তারাও পরিআস্ক | গত লাতদিনে 
তারা সাত ঘণ্টাও ঘুমতে পারে নি। নিজের রাষ্ট্রে প্রতি এদের দায়িতবোধ 
প্রশংমার লীমা ছাড়িয়ে গেছে। এনা কেবল আমার দেহই রক্ষা করছে নাঁ- 
ঝাষট্রঠনে মহযোগিতা করছে। রাস্তার প্রতিটি মানুষ চল হয়ে উঠেছে, কেমন 
ক'রে এবং কত তাড়াতাড়ি ওয়া গঠনের কাছে সহায়ত! করতে পারে। ওরা 
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হাত বাড়িয়ে রয়েছে গ্রেট ইন্টার হোটেলের দিকে । মাউণ্টধ্যাটেনের “মহাদান'- 
এর পরেও এরাই হাত বাড়িয়েছিন_ সহযোগিতার হাত । কিন্তু রাজনীতির ধড় 
জমিদারের ছোটলোকদের নোংরা হাত গ্রহণ কৰে নবি 

গ্রেট ইঞ্টার্দে্ করিডোর দিয়ে হাটতে লাগদুম। ছু'ধারে সারি সারি ঘয। 
প্রতি ঘরের দরজায় একজন ক'রে প্রহরী। আমি আজও জানি না| কোথা 
আমার ঘর, কোথায় আমার ঠিকান!। দেহ্রক্ষীরা। হঠাৎ থেমে গেল। কময়েড 
লতিফ বলল, "এই ঘরেই আপনি বিশ্রাম করুন| দরজা! খুলে দিল ওরাই, 
আনি কেবল পা চালিয়ে ঢুকে পড়লম। সামনেই বিছানা পাতা ছিল। আমি 
গড়িয়ে পড়লুম বিছ্বানীয়। কার বিছানা জানি না, কে পেতে রেখেছে তাও 
আমার জানবার বিষয় নয়। কেবল শুয়ে পড়াটাই আমার নিজের | চিমটি ফেটে 
দেখলুম গায়ে আমার ব্যথা লাগে কিনা, দেখলুম লাগে । তাহলে পেট! নিশ্চয়ই 
আমার। কমরেড ঘোষ ক্সানের ঘর এবং খাটের নীচেটা পরবের্ষণকরল। 
বুজোর। শত্রুদের বিশ্বাম নেই। ওর! মারীচকে মোনার হরিণ দাঞ্জাবার 
ভেপকি জানে | ওদের ভগবান ভেলকিনাজ। কমরেড লতিফ বলল, “আমবা 
যান্ডি। ঘরের আলোটা জালানই থাক । কাল সকাল আটটায় রেড ককোয়ারে 
আপনার প্রথম কাজ সাড়ে পাচ মিনিট বককৃতা দিতে হবে” ওরা বাইরে 
থেকে দরজা তালা লাগিয়ে গেল। 

ন্বাধীনতা গড়েরমাঠের মৃত অনিয়ন্ত্রিত উন্মুক্ত ময়দান নয়। শাধীনতা হচ্ছে 
গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলের বাঁড়িটার মৃত। অনংখ্য খুপরি, গ্রত্যেক খুপরির 
বাইরে নম্বরের টিকিট লাগান আছে। এক খুপরি: থেকে অপর খুপরির 
মাঝখানে দেয়াল। কেবল তাই নয়, ত্বাধীনভা-খুপরির বাইরে তালা দেওয় 
থাকে। প্রয়োজনের মুহূর্তে ভালা ধোলা হবে, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে তালা 
আবার বন্ধ হয়ে যাবে। 

উত্তর দিকের জালালাটা খোলা ছিল। জানালার ঠিক পাশেই ড্রেসিং 
টেবিল। ওদিকটায় চাইতে গিয়েই নিজের চেহারাটা আয়নায় ভেমে উঠল। 
হঠাৎ আতঙ্কে বুকের ভেতরটা ফেঁপে উঠল। সহসা যেল মনে হ'গ আমি 
ছাড়াও ঘবে দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন আছে__দদেহজনক ব্যক্তি! গুপ্তধাতবের 
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জিঘাংসা গ্রধণ চোখের মত্ত তার চোখ দু'টো জলছে। খোঁচা খোচা দ' টির গোড়ায় 
বিদু বিন্দু ঘাম জমেছে।: শীতের সাত্রে গুপ্তঘাতকের দাড়ির গোড়ায় ছাড়া 
অন্ত কোথাঞঁধাম জমে: শিকার ধরবার পূর্বমূহর্তের দির একাগ্রতা যেন 
য়নার গাছে গ্রতিফলিত হাল। উঠে পাড়দুম বিছানা থেকে। - আয়নার, 
লালে দাড়িষে মনে হ'ল দ্বিতীয় বাক্তি কেউ নয়, আমি-সেই আমি । 


আমি এসে পুনরায় বিছানায় শুয়ে পড়লুম। ঘুম বিছুতেই আসছে না। 
দেয়ালের ঘড়িতে চারটে বাজল। গত বিশ বছরে কত বারই তো চারটে 
বেদ্দেছে, কিন্তু মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলুম, আমি বোধ হঘ বিশ বছর ধরে 
জেগেই আছি। মান্নদকে যে ঘুঘতেই ভবে, তেমন ত্য বিজ্ঞান আজ আর 
শ্বীকার করে না। খাটের তলা থেকে হঠাৎ একটা শব কানে এল। বিছানায় 
শুয়ে নীচের দিকে মুখ বাড়াতেই দেখি একটা! পায়রা | ডানা দিয়ে শব করছে। 
আমি ধমকানি দিতেই, পারাটা জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। কে জানে 

হয়তো 'পিকামোর পায়রা রেড গাদের মাথার ওগর দিয়ে ওয়াটারলু 
্রীট অতিক্রম করম। পেছনে পড়ে রইল কেবল গ্রেট ইস্টাণের অসংখা 
খুপরি। 

বাইরেক্থেকে ঘরে প্রবেশ করল পিমেনদ। 

জিজ্ঞাদ! করলুম, “ঘরটা খুঁজে পেলে কি কারে ? 

"চাট দেখে 1” চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে এসে দিমেনম্‌ পুনরাদ 
বলল। “মানুষের বুর্জোয়া মনোবুত্তি যখন একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, ৮" 5। 
দেখবে, মানুষ কেবল চার্টের মধ্যেই বেচে আছে । মাছ্য যথন অমর নয় খন 
ওরা ঠিকানার স্থারিত্ব নিয়ে অতো গব করে কেন চৌধুরী ? 

“ধোধছয় মাধ মুহুতে মুছতে ঠিকানা বদলাতে চায় না সিমেনদ। কিংবা 
গৃহরচনার পুর্ণতম গ্রয়ামের মধ্যে মান্য ভার জাগতিক পূর্ণভার স্বপ্ন দেখছে। 
খাস সম্পত্তি যদি মাঙ্গিযের করায়ত্তে না থাকত, তবে বুর্জোয়াদের স্থাপত্য-শিল্পের 
দ্ধয় হ'ত না। দখলী স্বত্থের ভোগোন্াদনা থেকে ওদের ভূগোল এল অবৈজ্ঞানিক 
অর্থ নিয়ে। লীমানা টানা হ'ল যার যার লালসার স্কেল দিয়ে। জোর যাঁর 
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ুনত্ক তার। যে যত বড় গুা লে ততো বড় শামক। দিধিষ্ট সীমানার 
আধাদী জমির ফসলে পেট ভরল না, লালসার অন্থ নিয়ে তারাই এল রাজ্য জা 
ফরতে। মানচিত্রের অদলবদল হতে লাগল। তারপর একদিন হঠাৎ. 
শুগ্াগুলো হয়ে বলল রাজা । রাঈতস্রের পেছনে এল ধর্মের সমর্থন, মান্য. 
স্রীবনে উৎপাতের শেষ, নেই! পৃথিবীটাকে ভেঙে ভেঙ্গে ওরাই করল : 
মহাদেশ। লিমেনগ, আমায় যনে হয়। আমর! পারধ মহাদেশের ব্যবধান .. 
ঘোচাতে। এক রাষ্ট্র, এক স্বার্থ, এক কৃটি, এফ সভাতা। কমিউনিষ্ট বিশ্বাষ্ট্রে. * 
মাহষকে আমর! স্থায়ী ঠিকানার অধিকার দেব নী, খাস সম্পত্তির গোড়া মারব, 
ধর্মের যাটিতে ডায়লেকটিব॥াল জড়বাদের ট্রাক্টর চালাব। পরিবার-কেন্দ্রীক 
জীবন থেকে ঠিকানার স্থাছিত কেড়ে নিতে পারলে, ভগবানের আর্তনাদ কেউ 
শুনতে পাবে না। আমরা কেবল চার্টের মধ্যেই বেচে থাকব মা, আমাদের 
জীবন একট। বিশ ইঞ্চি মাপের সুটকেসে যেই সীমাবন্ধ থাকবে। ফাথানা 
কাপড়-চোপড়, একটা পরিচয়পত্র ও কয়েকটা! ডগ থাকলেই হ'ল। 
যনিব্যাগট! অবশ্য কোটের পকেটেই খাকবে। সিমেনপ, কাল রেড স্কোয়ার 
আমি বক্ুভা দেব সাড়ে পাচ মিনিট । তোমার কাছে বন্তৃতাটা ঝালিয়ে নিতে 
যাত্র ছু" মিনিট লাগল ।” 

একটা মিগারেট ধৰিয়ে সিমেনস জিজ্ঞাসা করল, 'ডাগগ্ুলো ফি কাজে 
লাগবে চৌধুরী ?” প্রশ্ন করার পরেই গিমেনল লিঙ্গের পকেট থেকে ছু'টো 
ট্যাবলেট বার ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে গুঁড়ো জলুতে লাগল। 

আমি বললুম, “মানুষের হাতে দমর এত কম থে, ভার শরীর ও মন খারাপ 
কারে বামে থাকলে চলবে না। সুটকেসে ডাগস “ছে, ইনগেকদেন নিয়ে 
নিলেই শরীয় ও মনের ব্যাধি দূর হয়ে যাবে। মাঞ্যের পুরে! অস্তিতবটাই 
ডাগস-এর থাব। বশীৃত ও নিয়ন্ত্রিত হবে ।” 

চোখছুটে। বিস্কারিত ক'রে সিমেনগ জিজ্ঞাসা করল, “খেই, প্রেম। ভালবালা, 
ধৈর্ঘ এবং আরও যে-লব যনের উপাদান রয়েছে, তাদের কি ব্যবস্থা করবে 
চৌধুরী?” 

“এই সব উপাদানগুলো তো ব্যাধি। প্রয়োক্ছনের মূহুর্তে ইন্জ্েকন 


ণত 


নিলেই দেখবে প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা ইত্যাদির জপ 
হচ্ছে” 

হলে প্রতিটি মাছষের সুটকেসে একটা কাবে সিবিএ রাখতে হবে” 
সিমেনস মৃদু মুদু হাসতে লাগল । 

আমি বললুম, “তোমার ভাসবার কারণ অবশ্বা আমি জানি না সিমেন্স। 
কিন্ধ বিংশ শতাব্দীর বিদ্রান সংশয়বাদীদের ঠোট থেকে সবটুকু হাসিই কেড়ে 
নিয়েছে। কেবল একটা অস্বীগণ ঘৰ দিয়ে এ যুগের বৈজ্ঞানিকেরা যা 
দেখলেন, বিগত পাট ভাজার বছরে দন ও ভগবহ শান্পের পাণ্ডারা তা দেখতে 

পান নি)” 

“কে কতটা দেখল এবং দেখার কতটুকু অংশ অত্যি দেখা, তার বিচার 
বিশ্লেষণের মময় এখনও বোধ হর আসেনি) কিংবা আধুনিক সত্যানুসদ্ধানীর! 
প্রতোকেই হয়তো আংশিক মত্যের সন্ধান পেরেছিলেন। গোপ বেধেছে 
বেবল অংশকে পুরো সত্য কূপ দিতে গিয়ে। দৃষ্টাস্থবরূপ, যাকমের 
এতিহ্থামিক জড়বাদকেও দেখান ধেতে পারে।” 

4সমেন্য।” আমার ঠোট কাপতে লাগল। আয়নার দিকে চেয়ে দেখি, 
ুপ্ুথাভকের চোখ ছু'টো ব্যর্থ আক্রোশে যেন ফেটে পড়তে চাইছে! মুহূর্ত 
পরেই আমি চাপা গলায় জিজ্ঞাস! করলুম, "এ সব কি বলছ সিমেনস? বাই 
যদি শত্যের অংশ নিয়ে খেল! ক'রে গেল, তবে পুরে! সত্যটা কি? সবগুলে 
অংশকে জোড়ী লাগালে কি পুরোটাকে পাওয়া যাবে ন। ?” 

“বোধ হয় পাওয়। যাবে না” 

“কেন?” 

"গোট। মানবজাতির ইতিহাসকে বাদ দিয়ে আমরা হেদিন বিজ্ঞানের টে 
টিউবের মধ্যে সত্যের নিরীক্ষা-পরীক্ষা স্থুক্ করলাম, সেদিন থেকেই প 
আমাদের ভুল হ'ল। কলফিউশন, টোটাল কন্ফিউশন! বিজ্ঞানের সীমাব্ধং 
অস্বীকার করলে কনফিউশন অনিবাধ।* ওয়াটারসূ সটাটে রেড গার্ডদের জুতো 
আও্াজ শোনা যাচ্ছে। আমি যেন কিছুই ভাবতে পারছিলুম না, কেবল ফা 
পেতে দুইলাম আওয়াজ শোন্বার জন্যে! আওয়াক্ষের মধ্যে পাহারার সতর্ক 

৭৪ 





রয়েছে। ঘরের মধ্য আয়িও পায়চারি করতে লাগলাম! হঠা আমার মলে 
হ'ল, শহর প্রথম থেকেই আমরা বোধ হয় ক্রমাগত পায়চারি করছি। মাহ 
বুখি মুহ্্তের জন্মে বিআম পেল না। 

নতুন একট। গিগারেট ধরিয়ে লিমেনস জিজ্ঞামা করল, "গু কোথায় বলতে 
পার?” 

"রুকু? কু কেন? বোধ হয মরে গেছে। বিশ বছর সে ঘুম নি। 
ভুকুর তো! মনে খাওয়াই উচিত 1” 

“আহি ঘুম্নি হিশ বছর! এাম্পিরিন খেলে হজম হারে যায়” 

"ভাহুলে মাপের ধিষ খেয়ে দেখ, কাজ হ'তে পারে। কিন্তু মিমেনস, 
তুমি অনীতার কথ জিজ্ঞানা ন| ক'রে হকুর কথ। গিজ্ঞাস। করছ কেন?” 

গুব কা'যে দিগারেটে টান দিয়ে গিমেন্স বলল, “অনীতার ঠিকানার ঠিক 
আছে, বনু নেই |” 

“আ.শ্চধ! গুপ্তপুলিসর। আজ ক'দিন থেকে অনীতাকে ধরবার জদ্ে 
কলকাত। চষে ফেলল, আর তুমি ভার ঠিকান! জান! ভাহলে তে] বিপয়- 
প্রকাশকে এক্ষণি ডেকে পাঠাতে হয়।” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে সিমেনস বলল, "ডাকতে হবে না, সে নিজেই আসবে ।” 

“তাহলে এতদিন তুমি অনীতার ঠিকান বল নি কেন?” 

“আমার থারণ। ছিল অনীতার ঠিকানা তুমি জানো। কারণ, অনীত। 
কোনদিনও ঠিকানা বদলায় নি। যাঁর ক্রুশের সত্য বুঝতে পেরেছে ভাদেন 
ঠিকানা 'গল্গোথায়।' চৌধুরী, পারে! তো! বেদবেদান্তের ভারতবর্ধে ছক্র জন্তেও 
একটা ঠিকান! খুঁজে দিও |” 

এই লময় বুটজুতোর আওয়াজ করতে করতে দু'জন রেড গার্ড নিয়ে বিনয়- 
গকাশ ঘরে প্রবেশ করল। বিনমপ্রকাশ ঘোষণ! করল, “সিমেনসকে আমরা! 
গ্রেপ্তার করলুম )” 

নাটকীয় আকশ্মিকতায় আমি অভিভূত হ'য়ে পড়লাম। 

জিজ্ঞাসা করলুম, "সিমেনসের কি অপরাধ ?” 

সিমেম লিজেই জবাব দিল, "মস্কোতে ফিরে যাওয়ার আদে* এসেছিল, গ্রাহ্‌ 

দ্র 


করিনি। আমি লগ্নে ফিরে যাওয়ার বন্দোবস্ত করেছিলুম।--ওল্গ! শেষ 
বাজিতেও জিতল 1” 

বিনয়প্রকাশ বলল, “সিষেনগ ভূলে গেছে যে, ভয়েড এগ ভয়েড কোম্পানির 
হেড অফিস লগ্নে নয়, মন্কোতে |” 

“কেবল মন্কোতে নয়, লুবিয়াংকার কয়েদখানায় কমরেড” সিমেনসের 
মন্তবো কোন অনিশ্মতা! ছিল না। 

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 

সিমেনস একটু খেমে আমাকে উদ্দেশ কারেই বলল, "লুবিয়াংকায় ঘর 
বাধলুম। ছোট ঘর, দুদিকে হাত ছড়িয়ে ঈাড়াতেও পারব না, কিন্তু মন 
ছড়িয়ে বলতে পারব | মনের বিস্বৃতি অনার বাংলার মাটি চুয়ে থাকবে৷ 
চৌধুরী, চিঠিপত্র দিণ। ছোট ছোট স্বখ-দুঃখের কথা যেন তাতে থাকে! 
তোমার সর্দি-কাশির কথা, তোমার নি্রাহীনভার সংবাদ, কি খাদ্ছ, কতটুকু 
খাচ্ছি--৮ 

বাধ] দিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, “রাজনীতির কথ! জানতে চাও না বুধি ?" 

“না। আমার চেয়ে বেশী রাজনীতি তুমি করতে পারবে না। আমার 
সমস্ত জীবনটাই মার্কসবাদের ঞমাদর্শ দিয়ে অধুষিত হয়েছে এবং ছার্কসবাদের 
রাজনীতি একেবারে টোটাল। চৌধুরী, আমার ঘত লোকের জন্ধে মবচেয়ে 
নিরাপন স্থার লুবিয়াংকা। কারণ, সেখানেই কেবল রাজনীতি নেই। তুমি 
আমায় চিঠি দিও। আমার ঘাড়ে গুলি মেরে ওরা আমার ওপর গ্রতিশোঁধ 
নেবে) তা নিক। পূর্বগামীদের রকতচিন্তিত বধাভূমির সিমেন্টের ওপ! আমি 
লুটিয়ে পড়ব। তবু তুমি চিঠি লেখা বদ্ধ ক'রে! না। মূত্ুর পণ চৌধুরী- 
পরিধারের খবর ছাড়া আমার তো জানবার কিছু রইল না! আণবিক কিংবা 
হাইড্রোজেন বোমার বৈজ্ঞানিক উৎপাতের খবর নিয়ে আমার কি দরকার? 
সবুর যেদিন বাচ্চা হবে''চৌধুরী, ওপারে যদি টেলিভিশনের বাবস্থা থাকে, 
তবে যেন বাচ্চাকে একবার দেখতে পাই ।” 

বুঝলুম, দিমেনসের মিন্টিক' আজ সিমেনসের সঙ্গে প্রতারণা করছে। 

শুদ্ধ চলে গেল! 


করিডোর থেকে বিনয়প্রকাশের ধমকানি শুনতে পেলুম, “বিশ্বাধঘাতক, 
সাআাজাবাদীর গুধচর*”** 

আর শোনা গেল ন1। 

প্রভাতের প্রথম মুদূতে সাড়ে পাঁচ মিনিটের বক্তৃতাট! মনে মলে আবার 
একবার ঝালিয়ে নিচ্ছিলায, আর সেই সঙ্গে বিছানায় শুয়ে ওয়াটারলু স্টাটের 
রেড গার্ডদের জুতোর আওয়াজের নতুন দিম্কনিও শুনতে লাগলাম। তন্ত্রা এল । 
ভন্ত্রার মধোই ঘেল বুঝতে পার্লুম, বাস্ঘদস্ত্ের একট] তার বুঝি ছিড়ে গেল-_ 
ভারপর একট] বিরাট বিস্ফোরণ! যেন বিকিনি ঘবীপট| চোখের লামনে ধোয়া 
হয়ে যাচ্ছে! | 

যেই ভাঙ। সিম্ফনির বুক চিরে বেরিয়ে এল পূর্বশর্ত মুকুর আতর্নাদ। 

এ্যামপিত্রিনের তন্দ্রা গেল কেটে । 

মামনে দাড়িরে দেহরক্ষী কমরেড লতিফ । 

ঘি দিকে চেনে গে আমায় স্মরণ করিয়ে দিল, “রেড ঙ্গোয়ারে যেতে হবে 
পনর মিনিট পরেই | তামাম ছুনিয়। বাধে আছে আপনার বত! 
শোনবার জগ্চে ৮ 

জিদ করণাম, “কেন? কমরেড জগৎ শেঠের তো মকাণেই পৌছবার 
কথা ছিলি?” 

তিনি আর আগবেন না, তিনি বন্দী ।” 

এই সময় কমরেড কষ্জান এলেন ঘরে। ছু'খান! ফুলক্ষাাপ কাগজ আমার 
হাতে দিযে বললেন, “আজকের বন্ুত]। সময় (েওয়ু। হয়েছে সাড়ে পাঁচ মিনিট । 
ছু'চারবার গড়ে নিন। কম। এবং কুলসটপণ্জলেধ দিকে লক্ষা রাগবেন। 
উদ্টেপান্টে দিলে অর্থবোধে গোলমাল হতে পারে। আমাদের রাষ্ট্রে পান 
থেকে টুন খসলেই সাবোটাজ হবে। কমরেড চৌধুরী, কাল রাতে আমরা জগহ 
শেঠের সাবোটাজ ধারে ফেলেছি ।” | 

“কেমন ক'রে ধরলেন ?” 

“ইতিহান থেকে। পলাশীর যুদ্ধে শক্রপ্গকে ফাইনান্স করেছিল কে?” 

বললুম, “জগৎ শেঠ” 


গণ 


"্রখগ্রেসী তহবিলে টাকা দিয়েছিল কে?” 

“জগৎ শেঠ।” 

“গত ছু'শ বছর ধ'রে পেছন থেকে যারা ছুরি চালাচ্ছিল তার। কারা ?” 

'্জিগৎ্ শেঠরা।” 

"ভারতবর্ধকে ভাগ ক'রে যে-গব বুড়োগুলো মঞ্জা লুঃছিল তারা কারা?” 

পৰুড়ো জগত শের” 

“মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে চন্রান্ত ক'রে যেশব বুড়োগুলো মহাত্মাজীর বিপ্লবকে 
ভেস্তে দিল, সে লোকগুলো! কারা ?” 

"অনেকগুলো জগৎ নেট |” 

“ইন্কাব জিন্দাবাদ 1” 

“ইন্রাব জিন্দাবাদ ।” 

বেড প্বোগারে প্রায় দখলক্ষ লোকের সমাবেশ! 

জনতার এক অংশ থেকে প্রশ্ন উঠল, “ভারতবর্ষ কাদের ?” 

অপর অংশ জবাব দিল, "কৃষাণ, মঞ্জুর, সর্যহারার |” 

মঞ্চের ওপরে দাড়িয়ে গল। আমার শুকিয়ে এল। রুষ্ণানের দেওয়া কাগজের 
দিকে চোথ রেখে আমি বত সরু করলাম £ 

কমরেডগণ 

আমাদে্ বিপ্লব অয়যুক হয়েছে । বিশ্বাসঘাতক শাক গোঠীর় অনেকেই 
আজ বন্দীশিবিরে। পচ! শামৃকগুলোকে আমরা বস্তাবন্দী ক'রে রেখেছি 
আপনাদের অনুমতি ক্রমেই ৷ ছনাবেশী জগংশেঠর] ভারতবধের কোথাও কোথাও 
প্রতিয়োধ আন্দোলন চালাচ্ছে । তাদের একেবারে উচ্ছেদ করতে হলে 
আপনাদের সাহায্য চাই। আপনাদের সহঘোগিতা ছাড়! সুটিমের পুলিম তো 
তাদের ধরতে পারবে না। ' 

. এবার আমাদের রাষ্ট্র গড়ার কাজে নেমে পড়তে হবে! আপনাদের রাষ্ু 
গড়তে হবে আপনাগেরই | ইন্র-মাফিনের টাকার এযাবংকাল ভারতবর্ষের 
শিল্পকারখানা চলছিল। ওদের টাকায় শোষণের শৃঙ্খল রচিত হয়েছিল-- 
আমরা ত। ভেঙ্গে দিয়েছি। আরও ভাঙতে হবে। 

থলি 


বুর্জোয়া রাষ্ট্রের ইতিহান থেকে সুরু ক'রে তাদের শিল্প, কলা, সঙ্গীত, 
সাহিত্য, অর্থনীতি, সমাজতত্ব যাবতীয় সব কিছু ভাঙতে হুবে। ভাঙবেন 
আপনারাই ৷ না ভাঙলে তো গড়া যাবে না! নৃতন সভভাতার রামধন্জূতে 
নানান রংয়ের বণচ্ছটার প্রয়োজন নেই--ওট1 বৃর্জোয়। ববিত্ব। আমাদের 
সভাতার রামধহুতে থাকবে কেবল একট? রং--যার্কশবাদের রং । 

ওর! বলে, ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ) আপনাদেরও ক্সনেকের মনে ধারণা 
জন্মেছে, কমিউনিস্ট শাসন্তন্ত্ে ধর্ম থাকবে না। ভারতবর্ষের প্রাক্তন প্রধান 
মন্ত্রীর শাসনতস্ত্েও ধর্ম ছিল না| কিন্ত আমর। আপনাদের ধর্মের স্বাধীনতা দেব। 

জনতা হর্ষধানি ক'রে উঠল। 

কমরেডগণ, 

আপনাদের ফি ধর্ম পালনের স্বাধীনত| থাকে, তবে আপনাদেরই আবার 
ধর্মদেপ করবার স্বাধীনতাও থাকবে) ছু'টো বিরুদ্ধ অবস্থার সংঘর্ধ জীবন ও 
জগতের অব জার়গাতেই ঘটছে । মার্কস মে কথা প্রমাণ করেছেন। ছু'টো 
বিপরীত অবস্থার সংঘর্ষ থেকে একটা সমন্বয় আসে। আমাদেরও এশেছে। 
আরা তাই ভারতবধের মন্রিরগুলে। নিষিদ্ধ এলাক। বালে আইন পাম করেছি। 
মার্বমবাদের আইন গেকেই এ আইন জন্মেছে! মার্পবাদ আপনাদের-_ 
অতএব এ আইনও আপনাদের | 

নত] পুনরায় হ্্ধ্বনি করল। 

কমরেডগণ, 

আমরা উপস্থিত মন্দির, মসন্ষিদ ও গির্জেগুলো কেড়ে নিলুম কেন? 
আপনাদের জন্বেই । খানে কারিগরি কাজের বাধ, হবে। আপনারা জানেন, 
ইট, জুরকি ছাড়! বাড়িঘর তৈরী হয় না। কিন্ত এখুনি ইট, স্বুরকি কোথায় 
পাব? ইট, স্থরকির জন্যে অপেক্ষা করতে হ'লে, আপনাদের কারিগরি শিক্ষার 
জন্যেও অপেক্ষা করতে হয়। আপনারা অপেক্ষা করতে চাইলেও, রাষ্ট্র অপেক্ষা 
ফরতে পারে না! 

বিদেশী রাষ্ট্রপতিদের উদ্দেশ ক'রে আমি বলছি, তাদের সঙ্গে আযাদের কোন 
ঝগড়া নেই; কিন্ত মতের মিলও নেই। তা না খাক--তীদের নির্বাচিত 


৭৯ 


রাষ্ট্রূতের! ভারতবর্ষে যথাযোগ্য সম্মান পাবেন। আম আশা করব, আর] 
যেন ভারতবর্ষে গপ্তচর-বৃত্তির জনে দূতাবাম না খোলেন। তদের কাই থে 
আমর| ধেমন মূলধন চাই না, তেমনি তাদের লগ্িকৃত পুরনো মূলধনও ফি? 
দিতে চাই ন। 

নতুন বাবস।-বাণিজ্য আমর] করব | করব মাকিণ মূলুকের সঙ্গেও | থি 
কতটা করব? কংগ্রেসী গভর্ণমেন্ট রশিয়ার সঙ্গে যতটুকু করেছিল, তার ৫ 
নয়। সাবান আগ টুথপেষ্টের বদলে আমরা কয়েকট! বছর গঙ্গামাটি ও 
নিমগাছের ভাল দিয়েই কাজ চালিয়ে নেব। 

কমরেডগণ 

কংগ্রেলী গভমেন্টের পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার কাগজের নৌকে। আম 
তৈর করব না। সময় আমাদের অতি মংক্ষি-ভাই আমর! মনস্থ করে 
ছবিবাধিক পরিকল্পনার বুলডোজার দিয়ে ভারতবর্দের পুরনে। সভ্যতার উন 
মাটি মব সমান কারে দেব। প্রতিরোধ আন্দোলন ঘাধ। চালাচ্ছে কিং 
ভবিয্ততেও ষার। চালাবার সংকণ্প করছে, তার যেন বুলভোগারের কথাটা সক 
ন|থায়। ইন্ক্াব জিন্দাবাদ! 

কুষ্ঠান আমার হাত থেকে কাগজ ছু'টে! ছে! মেরে টেনে নিলেন । 


মেই দিনই বেলা এগারটার সময় রওনা হলুম মান্রাজের দিকে । অ; 
রইলেন কমরেড কৃষ্ণান। 

মামরিক উড়োজাহাজ গর্জন করতে করতে আকাশে উঠল। আসবার প 
বিপ্লবোতর ফলকাতাকে নতুন শহর ব'লে মনে হয়েছে, কিন্তু আকাশের কে 
পরিবর্তন হয় নি। নেই আকাশ যে-আকাশের বুক চিরে আমি মত 
১৬, গিয়েছিলাম। সেদিন আমার মনে 'ভারতবর্য আবিষ্কারের" কৌতুক ছিল, আ 


৮ 


স্জাছে ভারতর্য-সষ্রর মহা তৃপ্থি। 

: কষ্কান জিজ্ঞাসা করলেন, "কি ভাবছেন ?” 
॥ "ভাবছি ভারতবর্ষের কথা ।” 

ও "কোন্‌ ভারতবর্ষ কমরেড চৌধুরী?” 


৮০ 






.. পজনসাদারণের ভারতবর্, পিপলগ্‌ ইত্ডি!।” 

জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে কৃষ্ণান চাইলেন নীচের দিকে । তারপর বললেন, 
শ্বশ হাজার ফুট পপর থেকে ভারতবর্ষকে কত ক্ষু্র মনে হচ্ছে! একই বস্তুকে 
ভিন্ন ভিন্ন শুর থেকে ভিন্ন রকমের দেখায়” 
., বললাম, "ওটা স্তরের উচৃ-নীচ্‌, বন্ত ঠিকই আছে। মাটি থেকে যত বেশী 
ওপরে উঠবেন, দৃষ্টির পরিধি ও প্রমারতা ততো বেশী কমবে। দৃষ্টির কমবেশির 
জন্টে মাটির কমবেশি কখনই হয় না। অথ্ধ লোকেরা পদার্থের অস্তিত্ব দেখতে 
পায় ন! ব'লেই পদার্থের পরের অস্থি নিয়ে মাথা ঘামায়। ঝুর্জোযাদা পদার্থ- 
দূ অস্থিত্ের নাম দিয়েছে মেটাফিজিক্স। ডায়লেকটিকমের কীচি গিয়ে মার্ক 
মেটা" শবট! কেটে দিয়ে পদার্থের নিদিষ্ট কূপ আমাদের চোখের সামনে ধরে 
ঈয়ে গেছেন। মূঙুঘ মমাঙ্গের বিপদ-লগ্ন নিশ্য়ই কাটবে থদি আমর! পদার্থকে 
কেবল পদাথ বলেই বুঝতে পারি ।” শেষের কথাগুলো রুষান শুনতে পান 
ন। ভিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । প্রায় এক ঘণ্ট। চুপ ক'রে বসে রইলুম । 

ভাবলুম, ওকে ভাকি। আমপিরিনের শ্রাদ্ধ কারেও আমার ঘুম আলে নাঃ 
অথচ কুষান কি ক'রে খুমচ্ছেন? আমি একটু ঈর্ঘািত হয়ে উঠলুম। কমই 
ঈয়ে একটু থাক] দিতেই কৃষ্কান মোজ। হয়ে বল্নে। 

দিগ্তাস। করলুম, “থুমচ্ছিলেন নাকি ?” 

প্না, না-ওসব বুজৌয়া রোগ আমার নেই। আমি কেবল বিশ হাঙ্গার 
ইট ওগরে উঠেছিলাম ম্ধা দেখবার জন্যে ।” রম 

. হাসতে হাসতে জিন্রাসা করলাম, “কি মজ| দেখলেন কমরেড কৃষান 

"মজা আর দেখলাম কই? দেখলাম তো একটা দাড়িওয়ালা লোফকে। * 
লোকটার এক্দিকে লছমী, অগ্থাদিকে ম্যানা। ব্যাপার কিছু বুঝলেন কমরেড 
চৌধুরী? 

“ওপরে উঠলেন আপনি, আমি কি কারে বুঝব?” 

কৃষ্ণান তার অত্যাসবশত আক্রমণাত্মক ভঙ্গী ক'রে বললেন, “ধিশ হাজার 
₹ট ওপরে দেখলাম এক্খণ্ড জমি। জমিতে অনেক ফলল। অমির শেহ 
প্রান্তে একটা গাছ। গাছে অনেক পাতা, অনেক ফুল |” 

৭৬--৬ 4 ১ 


১. বাঁধা দিয়ে বললাম, "গাছটা বোধ হয় কদবৃক্ষ 11... ৃ 
নপা্ধা। তাহলে তো! বংদীবাদক পলিটিলিয়ান প্রযের লঙ্গে দেখা হ'ত ' 
তিনি বোধ হয় রিশ হাজারে নেই, একেবারে চয়িশ হাজারের সীমান্ত পেরিয়ে 
বিচাণ করেন। আমি গিয়ে গৌঁছতেই ফ্যানা আর লছমী এসে ছু'জনে 
আমার ছু'টো হাত চেপে ধরল। তারপর হাতের আত্িন দু'টো টেনে টেনে 
নামাতে লাগল । ম্যান! আমায় বলল, “এখানে কেউ আস্তিন গুটোয় না।" 

্িষ্ঞাসা করলুম, “কন ডারলিং? 
য়ানার হয়ে, লছমী আবার দিল, 'এখালে রাঙ্গনীতি এবং হত্যা ছু'টোই 
নিষিদ্ধ [ও 
আমি বলদুম, 'ওহো, কী নিদারুণ বালুকা বিতর যক্ষভূমিতে তোরা 

'মবাদ করছিস! আধুনিক মান্থুযের জীবনে রাজনীতিই বদি না রইল, তবে 

আর রইল কি? তা ছাড়া, কোন্‌ দেশের এবং কোন্‌ যুগের ঝাজনীতির হাতে 

রজের দাগ নেই বল্‌? 

'অত কথা জানি না-তবে তোমার হাতে বক্কের দাগ কোনদিনই শুকয় 
নি, আর শুকবেও না” 

'বিলিস কি শমী? আমি হধুম ভারতরােরে একজন প্রতাপশালী 
কমিশার! ধর্ম ও নৈতিক বিভাগ আমার হাভে। এক হাতে ধর্মের ঘাড় 
মটকাচ্ছি, আর অগ্র*হাতে যাকে শেখাজ্ছি নীতিধোধ। তোরাও নিশ্চয়ই 
জানিস, নইলে কি আর ছুটে এসে টেনে টেনে আঙ্িন নামিয়ে দিতি ? 
তোরা আজ আমার কাছে খাতির প্রার্থী। 

য্যানা বলল, 'তোমার হাত থেকে রক্তের দাগ আমর ধুয়ে দিতে চাই ॥ 

“তোমাদের দেশে এসেছি, যা ইচ্ছে ভাই করতে পারো। কিন্তু ধোবে 
কিদিয়ে? জল তো! দেখছি না ডায়লিং? 

'জল লা থাক, তালবাপা! আছে।” 

আছে? আমি প্রায় লাফিরে উঠেছিলাম | ব্যানার কোমরের দিকে 
হাত বাড়ির দিয়ে বললুম, “আই লাভ ইউ ডারলিং-- সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
তল থেকে একণ্ড মেঘ রে গেল। বিশ হাজার ছুট চু থেকে দেখলুম, 

হি 


নীল ডেনিউব হেলে ছুলে গদাইলম্বরী চালে বল্কানসেন ছু'কুল ছাপিয়ে বয়ে... 
চলেছে। নীল ভেনিউবের ছুধারে সীমাহীন শত্তক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে।. ছবির মত দেখতে সব গ্রাম্যকুটির। কুটিয়ের মানে বাগান। 
কত রকমের ফুল ছুটে রয়েছে। বাগানের এক পাশে গোয়াল। গকুগুলোর 
্বা্থয ভারতবর্ষের গাম! কিংবা গোষরবাবুর চেয়ে অনেক ভাল বাচগাগুলো 
গুঁতো। মেরে মেরে বাট থেকে দুধ টেনে থাচ্ছে। ওহো, কী কমর এ 
গীর্জেগুলো ৮. ক্যাথলিক পুরোহি হদের কাছে দল বেঁধে লোক আসছে পরামর্শ 
আর উপদেশ নিতে। সংসারের সহম্ন দুঃখের বোঝা ওরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
গীর্জের দরজায় সংসারের লব ছুঃখই বুঝি দূর হয়ে গেল! তারপর 
আবার এক খণ্ড মেঘ--কিছুই দেখা মায় না, হাওয়ায় তর দিয়ে ভেসে আলতে 
লাগল গাম সঙ্গীতে জুর। ক্রমে ক্রমে সথরটাও ঘেন দূরে সরে যেতে লাগল, 
আর শোনা গেল না। তারপর ষখন ছ্বিতীর খণ্ড মেঘের আবরণ খসে 'পড়ল, 
তখন আবার সেই বলকানমূ। নীল ডেনিউবের রং গেছে ফিকে হয়ে। 
অঞ্থা কারগান| ছু'ধারে মাথা উগ কারে গাড়িয়েছে। ধোয়া আর দৌঁয়া, 
চারদিকের মাহযের চেহারা গেল বলে। মূবটা মিলিয়ে মনে হল, সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে শির-সৌন্দধপ বুঝি লোপ গেছে গেছে কমরেড চৌধুরী, তারপর .. 
যা দেখলুম, ত| আর আপনাকে বলতে চাই না।” * 

আমি অঙ্থধোর কায়ে বললুম, “বেশ লাগছে শুনতে। আপনি বলে 
ঘান বততঙ্ষণ না মাগ্রাজ পৌছাই অথবা উড়োঙ্গাহাজে আগ্তন লাগে। ষ্া, 
কি দেখলেন?” 

"এবার আর মেঘ নয় কমরেড চৌধুরী। একটা প্রকাণ্ড বড় পোন্টার 
সাঁরা ইয়োরোপের মাথায় সাঁমিয়ানার মত উডছে। সামিয়ানার রংটি লাল! 
ডু'মিনিট চেয়ে থাকবার পর দেখলুম একটা পায়র! উড়ে এসে বসল মেই 
সামিয়ানার উপরে । ঠোঁট থেকে ল্যাজ পযন্ত নব ক'টি রৌয়া লাল। ব্যাপার 
কি? 

লছমী বলল, শাস্তি-পায়র!। পোস্টারট! সরে গেলেই দেখবে সাদা হয়ে 
গেছে? 

তি 





তাই নাকি? আড়ালে এলেই লাল আর লোকের সামনে সাদা? কি 
কারে ম্যানেজ করে রে লছমী ৮ 

'বুকের নীচে একটা সাদা, আলবিক্নী রাখে। ওটা পরে নেয়। দেখবে?" 

লছমীর় হাতটা সহসা ল্ব| হয়ে গেল। আঙুল দিয়ে খোচা দিতেই 
পোস্টারটা গেল সরে আর পায়রাটাও ফুড়ৎ ক'রে উড়ে গেল আকাশে। 
সত্যিই সাদা পায়রা! ডেনিউবের জলে ছায়া পড়ল। মন্ধো হয়ে এসেছে। 
দেখলুম, আমি নৌকো বেয়ে চলেছি, পাশে ম্যান! । জিজ্ঞাস! ককচলূম, 'য্যানা, 
তুমি মীতার জীন ? 

নাতো) ম্্যানার চোখে মুখে ভয়। 

কছুইয়ের ধাক্কা দিয়ে ওকে ফেলে দিলুম ডেনিউবে॥ জলে | দেখতে দেখতে 
ডেনিউবের নীল জল লাল হয়ে গেল! 

বিশ হাঙ্জার ফুট ওপরে দাড়িয়ে আজ আমায় ম্যান! বলল, “তোমায় আহি 
ক্ষমা করেছি কষ্ান। বুকভরা ভালবাসা নিয়ে মাহুষ যেদিন মাল্সধের পাশে 
গিয়ে দাড়াবে মেদিন আর গুপ্িত্যার প্রয়োজন হবে ন1।” 

'তি। ঠিক, তা ঠিক। ভালবাসার অভাব আমার নন্ত অভাব। তুমি যাবে 
ন! কি ভারতবর্ষে? আমি আজকাল ধলকাতায় গ্রেট ইঞ্টাণ হোটেলে আছি।" 

না কুষণন, আমি ডেনিউবের আকর্ণণ কোনদিনই কাটিয়ে উঠতে পারব 
না। লাল ডেনিউক বখন আবার নীল হয়ে উঠবে, তখন যাব ঘর বাধতে 
বুড়াপেষ্ট থেকে বিশ মাইল দুরের সেই পরীগ্রামে। 

কমরেড চৌধুরী, এই লমর আমি চলে আসছিলাম। হঠাং দোঁখ, লছমী 
যেন ফোথা থেকে জেট প্লেনের যত উড়ে এসে আমার পাশে দাড়াল । ভড়কে 
গেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 'বাপার কি রে লছমী? কোন্‌ কারখানায় 
তৈরী হয়ে এলসি? আমাদের লাঁল বৈজ্ঞানিকের ইউরাল পর্বতের মধ 
গোপন-গবেষণাগারে বষে যে-সব নতুন কলকল তৈরি করছিল, লছমীর 
সার) অঙ্গে দেখলুম লে-মূষ লেটেস্ট ডিল্রাইসেল রয়েছে। কমরেড চৌধুরী, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম, লছমী আমেরিকার গুপচর। কোটের পকেটে পিস্তলটা 
চেপে ধর্লাম। লছ্মী বার বার ক'রে আমার হাতে মরতে চীয় কেন? 

৮৪ 


লছমী হাসতে হাসতে বলল, 'বিশ হাজার ফুট উঠুতে পিস্তল তোমার 
কাছে লাগবে না দাদা । বক্দ সব জমে গেছে দেখো ।+ 

লছমীর মুখ থেকে খাটি বৈজ্ঞানিক সত্য উচ্চারিত হ'ল। 

এবার অন্রোধ করলুম, 'লছমী, আমাদের হয়ে ধাঁ না একবার মাধিণ 
মুুকে__লক্ষ লক্ষ রুবল দেব, ওদের লেটেষ্ট শিক্রেটগুলো দিয়ে আয়। যাবি 
বোন ?' 

লছমী বলল, 'ি থে গাছতলায় বুড়োটা! বসে আছে, তার কাছে জীবন ও 
জগতের লব রকম সিক্রেটের হদ্জান পাবে।" 

এত বক্‌ বক করছিল, বুড়োট। কে রে?" 

গত আদিম সত্য | খণ্ড নয়--পুরো ত্য ॥ 

'ধোৎ, সব বাকতাল! মারছিপ! সতা? সত্যই যদি হবে, তবে ভিনি বিশ 
ভাঙার ফুট ওপরে কেন?” 

লছমী হেলে বলল, “তোমরা কেউ তো তীকে চাও না, তাই ।? 

“আমর! কমিউনিস্ট, ও-লব বুজঝকীতে বিখবান করি না। কিন্তু যারা 
কফিউনিনট নয়, ভারা কেন গুকে ধরে রাখল না?) 

গাছতলার দিকে চেয়ে দেখলুম, বুড়োট। নেই । পালিয়েছে দেখলেন 
তে। কমকেড চৌধুরী, আমার দৃষ্টির সামনে লছমীর বুড়ে।-লতা দু'মিনিটও টিকতে 
পারল ন] 1” 

“আমি আর দেখলুম কই কমরেড কৃষ্াান, দেখলেন তে! আপনি। এ, এ 
বুঝি মাদাজ শহর দেখ! যাচ্ছে” 

কমরেড কৃষ্ণান বললেন, “হা। এসে পড়েছি। কিন্তু বিশ হাজার ফুট 
ঢু থেকে নেমে আসবার সময়, লছমী কি বলল জানেন?” 

গকি কারে জানব, আমি তো ঘুময় নি। আর গ্যাষপিরিনের ঘুমে বোধ 
হয় অত উপরে ওঠা যাঁর না।” 

"তা যা বলেছেন।” ক্্গান আন্তিন গুটোতে গুটোতে পুনরায় 
বললেন, "্লছমী বলল, দীপক বাবুকে আমার কথ] ম্মরণ করিয়ে 
দিও ।” 


৮৫ 


বাধ। দিয়ে বললুম, "আমি কেন আপনার বোনকে স্মরণ করতে ঘাব ?” 

"্লছ্মী বলল, আপনি না কি কেওড়াতলাঁর গিয়েছিলেন ওরই সন্ধানে? 
তাছাড়া ওর ধারণা, রাষ্ট্রের চড়া বযে আপনিও না কি সেই বুড়ো-মত্োের 
খোজ ক'রে বেড়াচ্ছেন? লছমী কি পর্ধনেশে কথাই না বলে! লছমীর গভীর 
বিশ্বাস। আপনি ওকে ভালযামেন ৷” 

“পাগল নাকি! সিষেনসের মত লুবিয়াংকায় গিয়ে ঘর বীধবার অভিলাষ 

আমার নেই |: ঘয় বীধবার মনোবৃত্তি থেকেই তো খাস মম্পত্তির লোভ জন্মায় 
কমরেড কৃষ্ণান, কমিউনিস্ট ভারতে কাকুর ঘর থাকবে নাঁ। থাকবে কেবল 
একটা সুটকেম |” 
-. আমরা ধিমান্ঘাটির ওপরে এসে পড়েছি। কৃষ্ণান আমার হাতে এক 
টুকরো কাগজ দিয়ে বললেন, "আজকের বড্তৃতা। কমা, সেমিকোপনগ্ুলো 
একটু ভাল ক'রে দেখে পড়বেন 1” আমি কাগজের ওপর চোথ সুলাতে 
লাগলাম, কিন্তু মনোধোগ দিয়ে পড়তে পারছিলাম নী। কৃষ্ণানের মুখ থেকে 
কেওড়াতলার খবর শুনে মন আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 817 চড়া 
বসেও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ নেই । দেহরক্ষী কমরেড ঘোষ সামনে এগিয়ে 
এসে ব্লন$/বকৃতার সময় সাড়ে আঁট মিমিট। বক্তৃতার পর হাতে ধেশী 
সময় উদত্ব থাকবে না। কারণ, রাত সাড়ে আটটার ট্রেনেই আপনাকে 
বাঙ্গালোর রওন। হতে হবে। কাল বেল! এগারটায় মাউথ প্যারেডে বিরাট 
জনমূডা আহবান কু! হয়েছে।” 

কোমরে বেপ্ট বাধতে লাগলুম। 


মাঙ্জাজের মাঠে বিরাট জনত!)। সমস্ত মাতা্জ শহরে পাল বাশার 

তৃফ্ণান উঠেছে। প্রত্যেকের হাতে ছোটবড় সাইজের একট। কারে ঝাণ 

আছে। পুঁজিবাদীর টাকায় এলব তৈরি হয়নি। যেষেমন ক'রে পেরেছে 

গ্রত্তোকেই এক টুকরে। লাল কাপড় খোগাড় কারে লিয়ে এসেছে। পুরনো 

আমলে এমন নিয়ম ছিল না। কেবল ঠিকেদার আর দালাল গোগার ছাদের 

ভগায় তিন জয়ের সন্তার ধদ্দর লাগিধ়ে রাখা হত। নিজের] কোদদিন 
চড় 


হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখে নি তা। যেপতাক| চাকর-দরোধ।নবাই বহন করতে 
পারে ধেপতাকার জন্তে মানুষ জীবন দেবে ফেন? 

ঘড়ি মিলিয়ে মাস্রাজের বক্তৃতা শেষ করলুম। কমরেড আমেংগার এগিয়ে 
: এলেন মঝের দিকে । আমরা করমর্দন করলুম। তিনি বললেন, "্পামির 
কোম্পানীর গুপ্ত ব্যবনায় উঠে গেছে। এবার আমরা ব্যবমায় করব প্রকাথ 
. দিবালোকে । দিবালোকে এবং লোজাস্থুজি জনলাধারণের সঙে। আইন 
. করতে হাল না, ফালালনা নিজেরাই মরে গেল” 
.. দেহরক্ষী কমরেড বোষ মাথা নীচু ক'রে আমার কানের কাছে দুখ এনে 
অন্থুন্চ বরে বলল, “আপনার খাবার লময় হয়েছে। থেতে হবে” 

আঙ্গ আর আমার মুখে মুখোন নেই। যাদ্রাজের রাস্তা দিয়ে চলেছি 
প্রকাশ্তভাবে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে। মামনে গেছনে অনেক শযারোহ | রেড 
গার্ডদের সাঙ্গোয়! গাড়ি সন্ধে চলেছে সতর্ক দুটি মেলে আমি হ্ুযক্ষিত। 
কমরেড আয়েংগার পাশেই ছিলেন। গিজ্ঞাসা করলুম, “রাস্তায় লোক নেই 
কেন? ময়দানে দশ লক্ষ লোকের পমাবেশ, অথচ রাস্তায় একজন লোকও 
তো। দেখতে পাচ্ছি ন! ?” 

"আপনার আসা-বাওয়ার রাস্তা থেকে লোক সরিয়ে দিয়েছি। আপাতত 
ভাই এনব নিষিদ্ধ এলাক]1” 

রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত নেই! 

মনে হাল আমার আমবার খবর পেয়ে রান্তাঘাটগুলো বোধহয় মুখো 
পরেছে। প্রাচীরের গায়ে অমংখ্য পোস্টার, আমারই ছবি রম়েছে তাতে । 
ইচ্ছে হল ছু'পাশের বাড়িগুলোতে ঢুকে পড়ি। জিজ্ঞাস! ক'রে আমি 
ভেতরের মানুষদের, পোর্টারের লতা ওরা মেনে নিয়েছেন কি না। কমরেড 
আদ্নেংগাঁর বললেন, “বাড়িগুলোতে কোন মামু নেই” 

“কেন?” 

“রাত আটটা পর্যন্ত নিষিদ্ধ এপ্পাক! থাকবে। আপনার মাত্রীজ শহর ভাগ. 
করার পর, ওরা ফিরে আসবে 1” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “এর! সব কোথায় আছেন এখন?” 

৮৭ 


“বোধহয় মাঠে গিয়েছে আপনার বত শুনতে |” 

“কেউ একজনও প্রতিবাদ করেন নি কমরেড আয়েংগার?” 

'দিশ লক্ষ লোকের প্রতিনাদ শুনতে গেলে বিশ লক্ষ কানের দরকার শুধু 
কান হলেই চলবে না, লময়ের দরকার | নেই জো আমর; শ" ছয়েক বেড গার্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম এ-পাড়ার়, মে-পাড়ায়। বেয়নেট খুলে পেছন থেকে ভাড়া! 
করতেই ময়দানে ভিড় জমে গেল। ফেব্রবার পথে ভাড়া কত হবে না, 
বন্দুকের বাট দিয়ে দু'চারটে তো মারলেই যেঘার ঘরে ফিরে আবে 

ডান দিকে চেয়ে দেখি বাঞ্াট। থেন চেনা-চেন। মনে হে। জিজ্ঞাসা 
করলুম, “মায়লাপুর, না ?” 

"ঠ্যা।” জবাব দিলেন আয়েগাঁর। 

এই সময় সীঙ্জোযা! গাড়িট! থামল এলে একটা ফটকের সামনে । দেহরক্ষী 
কমরেড ঘোষ বলা, “এইবার আপনাকে নামতে হবে ।” বাড়িটা চিনতে 
আমার অস্থবিধে হাল না। চেটীয়ারের বাড়ি। লক্ষমীর সঙ্গে এই বাড়িতেই 
আমার প্রথম দেখা হয়। বাগানের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে সে-সব 
পিনগুলোর কথা আমার মনে পড়তে লাগল। কখগগ্রেমের চার আনার সস 
চেয়ারের মুখেই বেধল দুখোম ছিল না, বাড়িটা এযাবংকাল ঘুখোম পারে 
ছিপ। যে-বাড়িতে শ্রনাদার পুলিশ পাহারা নিয়ে খান! খেয়ে গেছেন, সেই 
বাড়িতেই পলাতক রেঞিও নিশ্চগ্ত মনে নিজ দিরেছে। প্রদীপের নীচে চিরদিনই 
অন্ধকার থাকে, একথ! আমাদের চেয়ে ভাল কারে কেউ আর জানত ন!। এই 
অন্ধকারটুক না! থাকলে আমাদের রাটুবিগ্রবের সৃফল্ত! কিছুতেই সম্ভব হ'ত 
না। মীর বাড়ি যদি গু না আগলাতো, তবে জগৎ শেঠের মত কোটিপতি 
দলে ভিড়তো কি কারে? বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক ুকুর চরিত্রে নেই। 
বুর্জোয়ারাই তে! চিরদিন বলে এসেছি, যুদ্ধ ও প্রেমের ক্ষেতে চিরাচরিত নীতি- 
বোধের দরকার হয় না। কমিউনিস্ট পার্টির হয়ে কু যুদ্ধ করেছে বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রদীপের অর্থকারে তাই ওকে গ! ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছে । 
আমার মনে হা রাজনীতির ক্ষেত্রে েলীতিবোধ তু বিসর্জন দিল, প্রেমের 
ক্ষেত্রে সেই নীতিবোধই সে ধরে রইল কেন? ইচ্ছে করলেই হৃকু অনীভাঁকে 

ছি 


মরিয়ে দিতে পারত ছলে, বলে কিংবা কৌশলে; অনীতা নিজেই সরে যেত 
যদি এ খোল।খুলি ভাবে দুজনের মাঝখানে এসে ঈীড়াত। সুফু তা করল না 
কেন? আমার বিশ্বাস, হুক ওর সবটুকুই পার্টিকে দেয় নি। গোপন কারে 
রেখেছিল গর প্রেমের বাজ, যে-রাজো বিনয়প্রকাশ ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
বিনয়গরাশ মাকপিষ্ট। চত্ীদাপ নয়। কমিউনিস্ট সভ্যতার ধোঁবাধানায় বামী 
কাপড় কাচবে লঙীম্যান চণ্তীদাসের পাশে দাঁড়িয়ে । ওদের গান বরবারও 
অপিকার দাকবে, শণ্তীম্যানের গান। বৃর্জোয়া পিরিতির উচ্ছিষ্ট ফেলে আসতে 
হবে পুরনো ভাতার মরা নদীতে । মুকু তুল করেছে, মারাত্মক তৃল! প্রদীপের 
নিকটতম অদ্ধকারটাই ম্ককুর চোখে গাড়তম অন্ধকার হয়ে বইল। আজোর 
উঙ্গিৎ মুকুর চৌগে ধরা পড়ল না। 

কমরেড ঘোম বললে, "আর বেশী সমঘ্ব নেই, খেয়ে নিন ৪ 

কোন্‌ সময় যে আমি খাবার টেবিলে এসে বসে পড়েছি তা খেয়াল করি নি। 
চেটিয়ারের মেই প্রকাণ্ড ডাইনিংরম | শ্রীরাজাগোপালাচারিয়া আসেন নি বটে 
এই ঘরে, কিন্ত হরীনাদার এসেছেন বহু দিন। চাখঠে থেকে চেটে চেটে পুডিং 
খেয়ে গেছেন। হিন্দ, পাঠান এবং মুঘল রাজছেও শাসকরা পাকস্থলী ফাটিয়ে 
খেয়েছেন অনেক, কিন্ত প্রীনাদারদের মতে! এমন নগ্পভাবে খাওয়ার 
টেকনিক সে-খুগের নৃশংসতম তুকী সমাটেরও জান] ছিল না। গুদের খার্যার 
নিষ্ঠা থেকে আমরাই ভারতমাতার গণতান্ত্রিক দেহটাকে উদ্ধীর ক'রে নিয়ে 
এলুম | মেদ মজ্জার চিন্গ প্স্ত পাওয়া গেল না, চেটে চেটে সব খেয়ে ফেলেছে! 
জানি, শকুনের লোভে গরু মরে না। কিন্তু মানুষের লোভে রাট্ু মবে। 

কমরেড আয়েংগার জিজাপা করলেন, “খাচ্ছেন না যে? ভয় করছে নাকি? 
পরীক্ষণ না করে কোন খাবারই আমরা আপনার টেবিলে আনতে দিই নি” 

“পরীক্ষা? কার ওপরে পরীক্ষা করলেন? চেট্রিয়ার বুঝি বাড়িতে 
গিনীপিগও রাখে 1? 

"গিনীগিগ্ের পরীক্ষাও শেষ পরীক্ষা নয় কমরেড চৌধুরী। গিনীপিগের 
মধ্যেও তো ছু'একটা বুর্জোয়া পিশ থাকতে পারে? সেই জন্তে আমরা ছ'টি 
কথরেডকে বাছাই ক'রে রেখেছি হারা আপনার খাস্ভ চেখে চেখে দেখবেন। 

৮৪ 


তাদের মধ্যে ছু'জন যাচ্ছেল আপনার সঙ্গে বাজালোর | কোন্‌ সময় আপনি কি 
খাবেন সবই আমরা পিষ্ট ফারে নিয়েছি। আপনার কোন অস্থবিধে হবে না। 
ময় ন্ট করতে হবে না খাওয়াঁপরান ছুর্ভাবনা নিয়ে ।” 

“হ্যা, খাওয়াপরার ভাবনা রাষ্ট্রের হাতেই ছেড়ে দেওয়া! ভাল। কমরেড 
আয়েংগার, চেটয়ারকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?” 

পআপন্ার কাছে আপবার তিনি প্রবেশপত্র পান নি।* 

“কিন্তু বাড়িটা তো! তার? এখানে গ্রবেশ করবার কধিকার তার কেড়ে 
নিল কে?” 

“আমরা” 

শকেন 15 

“চেয়ার বিশ্বাসঘাতক । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ান লোকপীন পূরণ করবার জন্বে 
তিনি পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া খিনি একবার কংগ্রঘকে 
ঠকিয়েছেন, তিনি তো পার্টিকেও ঠকাতে পারেন ?” 

“টিক, ঠিক কথা। আপনার যুক্তিতে কোন ছিদ্র নেই। চেয়ার এখন 
কোথায়? 

গিনি এখন শিবিরে আছেন * শিবির মানে বন্দী-শিবির | 

দ্বিতীয় আইটেম খাওয়] শেষ ক'রে জিজ্ঞামা করলুম, "শিবিরের জানলা 
দরক্কাগুলো বেশ শক্ত আছে তো কমনেড আয়েংগার ?” 

“চেট্রিয়ারের ঘরে আমরা কোন জানল! বাখি নি। ভালশিয়া-সিমেপ্ট 
দিয়ে সব ভরাট ক'রে দিয়েছি। আপনি বোধহয় জানেন না, শেইজী চেটিহানের 
সঙ্গে এক ঘরেই আছেন ?” 

"ভালই হয়েছে। শেঠজী পাশে থাকলে, চেষ্রিয়ারের সময় ক্কাটবে ভাষ। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভাগমিয়া-পিমেপ্ট বিক্রি করবার ফাক ফন্দি সব ভিনি 
দ্ষেনে নিতে পারবেন তীর কাছেই । শিবিরের ঘরটার মোট আয়তন 
ফত ?” 

প্প্রায় একশ" ব্গ ফুট” 

“সধনাশ ! পঞ্চাশ বর্গ ফুটের মাধখীনে একটা সিমেন্টের দেয়াল তুলে 


গ 


দিন, নইলে অন্ত লোকের স্থানের অভাব হবে। তা ছাড়া, শেঠজী যদি একবার 
হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পারেন, তবে তিনি হিনুধর্ষ স্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে ব্সবেন। 
তার নাকের ডগায় দেয়'ল ঠেকিয়ে দিতে পারলে, প্রবন্ধ লেখা ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবেন ।” 

দেহরক্ষী কমরেড ঘোষ ঘরে ঢুকল। তার কম্তির ঘড়িটা আমার চোখের 
সামনে ভুলে ধরে বলল, “পুডিংটা থাক । আড়াই মিনিটের মধ্যে আপনাকে 
স্টেশনে পৌছতে হবে|” 

আড়াই মিনিটের মধ্যেই আমরা মাপ্রাজ স্টেশনে পৌছে গেলুম। পরের 
দিন বাঙ্গালোরে জনসভা । 


বাঙ্গালোর এক্সপ্রেস স্টেশনেই দাঁড়িয়েছিল । চারদিকে রেভ গার্ডদের কর্ম 
তৎপরত। লক্ষ্য করলুম । কেবল মাইনে পাবে ব'লেই যে এরা সব কর্তব্যপরায়ণ 
হয়ে উঠেছে তা নয়। নিজের রাষ্ট্রের প্রতি দায়িতবোধ প্রতোকটি যালুদকে 
লাগ ও সতর্ক কাদে রেখেছে । রাষ্ট্রের গায়ে আঘাত লাগলে, নিজের গায়েও 
অ।ঘত লাগবার সচেতন্তাই বিশ্বের সফল পরিণতি | যে-মানধ নিজের দুখে 
ভাত তুলছে [গিয়ে কোটি কোটি শু পেটের কথা স্মরণ ক'রে ভাতের গ্রাসে 
তিক্ততার স্বাদ পায়, বিপ্লবোত্তর ভারতবর্দ তারই কাছে আজ মাথা নত 
ফরছে। প্রতিবেশীকে ভালবালবার মধ্যে এরশী প্রত্যাদেশ ছিল, ভাত ছিল না। 
পুঁজিবাদীর একচেটিয! ভাতের কারবার খতম করলুম আমরাই | ওদের সিন্দুক 
পাহার! দেবার জন্তে দরওয়ামদের আর রাত জাগতে হবে না। ভারত-সিনুক্ের 
চাবি আজ মবার হাতেই আছে। 

প্র্যাটকর্থ দিয়ে হাটতে হাটতে কমরেছ আমেগারকে জিজ/গা করলুম, 
“গাড়িতে মাত্রীর ভিড় নেই কেন?” 

“এক শহর থেকে অন্য শহরে যাওয়াআমা করতে গেলে ছাড়পত্র লাগবে । 
আজ থেকে আমরা এই নৃতন আইন পাস করলুম।” 

“ভালই করেছেন। অব1ধে যায়া-মাসার অবাঁদ স্বাধীনতার মধ্যে 
ৃঙ্ষোয়াদের গভীর ফড়ঘন্ত্র ছিল। অবাধ স্বাধীনতার অর্থই হচ্ছে স্বাধীনতার 

ন্১ 


অভাব । ছাড়পত্রের নিয়নরণের দারা আমরা অভাবও রাখলাষ না, আবার অবাধ 
কথাটার উচ্ছখলতাও দিলাম তুলে” 

কামরায় উঠলুম আমি। 

কমরেড আয়েংগার বললেন, “আমরা সব পাশের কামরাতেই রইলৃম। 
আশা করি, আপনার স্থমিদরা হবে|” 

কমরেড ঘোষ আমার হাতে একট] কাগঙ্গ দিয়ে বলল, “কালকের 
বক্তৃতা | সময় পনর মিনিট | ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করবেন না। প্রত্যেক 
স্টেশনেই আমি খবর নেব ।” 

সবাই চলে যাচ্ছিলেন, আমি বললুম, “তে্ট। পেয়েছে। এক গেলাস 
জল প1ওয়1 যাবে কি?” 

জল চাইতে গিয়ে গাড়ি ছাড়তে পাঁচ মিনিট দেরি হয়ে গেল। বড় একট। 
্ান্ব নিয়ে এল কমরেড ঘোষ। দেখলুম, আাসকের গলায় একটা! টিকিট 
ঝুলছে। টিকিটের ওপর পরীক্ষার ভারিণ ও সমর লেখ রয়েছে। তারপর 
দু'টো গেলাস নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল ছু'টি মাহষ-গিনীপিগ । এক গেলাগ 
থেকে অন্ত গেলাসে অল্প একটু জন ঢেলে খেয়ে ফেলল প্রথম গিশীপিগটি। 
খেয়ে টুপ কারে দাড়িয়ে রইল*মিনিউ তিনেক | যবাই চেয়ে রইলেন ওর 
মুখেষ দিকে বৈজ্ঞানিক দৃি নিয়ে। কোন রকম প্রতিক্রিয়া দেখ! গেল না। 
ডাক্তার চারী "বললেন, "এবার আপনি জলট| খেতে পারেন।” বুর্জোয়া 
শক্ষণ্েরে বিশ্বাস নেই, জলের সঙ্গে বিধ ফিশিয়ে দিলে গিনীপিগের পেটে গিয়ে 
তা ধরা পড়বেই। 

গাড়ী মাদ্রাজ স্টেশন ছাড়ল। 


(িত 


কামরায় আমি একা। গত বিশ বছরে আমার একাকীত্ব সতাই যেন 

একট] বৈজ্ঞানিক হপম্পূর্ণতা লাভ করেছে। আমার চারদিকে দৃশ্বামান 

জগৎ--মে-জগতে মা, বাবা, অনীতা, মক সবাই ছিলেন। আজ আর আমি 

কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। আমার অন্তিত্টটাই মংসারমূখী, অথচ সবটাই 

যেন আবার সংসার থেকে আল্গা হয়ে আছে। সবারই সঙ্গ আমি কামনা 
দহ 


করি, কিন্তু কেউ কাঁছে এলে আমি তাকে দেখতে পাই না। কামরার নির্জনতা 
আমায় গল! টিপে মারতে আনছে ; গলাটা খন বাড়িয়ে দিচ্ছি, নির্জনতা সরে 
যাচ্ছে দুরে। বেদাস্তের দার্শনিক বিচ্ছিন্নতা যেন মার্কসবাদের সর্ধশেষ পরিচ্ছেদে 
এসে অদ্ভুত এক সমন্বয় ঘটিয়েছে । নিবিভ্রিয় নিষ্পত্তির ত্রন্মলোকেন সন্ধে যেন 
কামরার কাগ্মিক সাদৃশ্য আছে! দিবারাত্র আমার চোখে ঘুম নেই, জেগে 
লেগে নিঙ্বের মধোই িশ্িকের' লীলাখেলা অন্থভব বরছি। খ্যামপিরিনেনর 
শিশিটা পকেট থেকে বার কবলুঘ। নিষ্কামতার চুড়ায় বমেও গ্যাসপিরিন্র 
নেশ। আমার কাটে নি! 

রাত বোধ হয় তখন ছু'টোই হবে। আ্ানথবের দরজ্তা খুলে বেরিয়ে এলেন 
চেটিার| কয়েদীর পোষাক নেই, আছে ছ্মবেশ। ঙ্গিজ্ঞাসা করলুম, 
“আপনি এখানে কেমন কারে এলেন 1?” 

“অতিকষ্টে এবং রেড গার্ডদের সাহাফ্েই 1” 

প্রুড়ো শেঠজী কোথায় ? 

গ্যথাস্থাঃশই আছেন |” 

“পাণিয়ে এলেন কেন ?? 

“দমে মশাই, দিনবুধত ভূল সংস্কৃত শুনে শুনে কান আমার ঝালাপালা হয়ে 
গেছে!” বললেন চেট্িঘ্বার | 

প্ধ্ূকে দিলেই পারুতেন %” 

প্বলেন কি? মুখের কথা ভিনি শুনবেন কেম? কথ্ছল দিয়ে একদিন 
প্রাম ছু'ঘন্টা নাকমুধ চেপে ধরে রেখেছিলাম । তাতেও কাজ হয় নি। 
বিড়বিড় কবে কম্বলের ভলা থেকেই সংগত ব্গতে লাগলেন। কাগঞ্জ 
কলমের অভাবে যুখ দিয়েই তিনি প্রবন্ধ লিখছেন | কি সব কতোগুলে! দৈনিক 
আর সাঞ্চাহিক কাগজ আছে, ভাতে নাকি প্রধন্ধগুলো ছাপা হাবে। ব্যাপার 
দেখুন |” 

 পদেখছি তো গত্ত দু'শ বছন্স থেকে এই রকমই সব চলে আসছে। যাক, 

সে সব পশ্চাতের ইতিবৃত্ত আলোচনার সময এ নয়। আপনি ল্গানঘরে কতক্ষণ 


থেকে লুকিয়ে আছেন 1” 
হত 


"প্রায় সাত ঘণ্টা হাল ।* 

"জেল থেকে পালালেন কি কারে?” 

“অনেক কষ্টে” এই বালে চেট্য়ার পকেট থেকে একটা পিস্তল বার 
করলেন। 

আমি বললুম, "্যা করবার তাড়াতাড়ি করুন। পরের ম্টেশনে গাড়ি 
 থামলেই, আমার দেহরক্ষীরা ষব এসে কামরায় রকি দেবে।* 

*মেই জন্রেই তো এতক্ষণ বেরুতে পারি নি। কমরেড চৌধুরী, কিছু 
খাবার আছে কামরায়? গত তিন দিন থেকে পির্ঘু উপবাম করছি” 

শ্বলেন কি? বেড গার্ডর। খাবার ব্যবস্থা করে নি?” একটু হেলে পুনরায় 
বললুম, *বুর্জোয়ারা কোনদিনও কমিউনিস রাষ্ট্রে খাবার দেখতে পায় না।” 

পিস্তলটা নাড়াচাড়া করতে করতে চেরার বললেন, “য়া ক'রে আপনিই 
একটু খাবার দেখান না এখানে? পিশ্ুলের ঘোড়। টিপবার শক্তি পর্স্ত আঙুল 
থেকে নিংশেষ হ'য়ে গেছে।” | 

“তাহঙে পিস্ত্লটা আমার কাছেই রেখে দিন কমরেড চেয়ার ।” 

“কেন, আত্মহতা। করবেন না কি কমরেড চৌধুরী? কোটি হত্যার 
চেয়ে নিঞ্জেকে হত্যা করা অবস্থা অনেক ভাল ।” 

পছুত্রিশ কোটিকে বাঁচাবার জন্থে কোটি হত্য| তার চেয়েও ভাল কমরেড 
চেয়ার । বগতে পারেন, কোন্‌ যুগে রাজনীতির মধ্যে হত্যা ছিল না? ছু'টো 
মহাযুদ্ধের ইতিহান কি? গণতস্্ের নাষে অগণিত মানুষকে মারতে হয় নি? 
তা ছাড়। প্রাকৃ-বিপ্নবী যুগের ভারতবর্ষের অবস্থা কি ছিল? গোটা ক্লাইভ 
গ্বীটে বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত কি ব্যবসা চল্ছিল মশাই? গুলি কারে 
মানধ মারা সব দেশেই আইনবিরুদ্ধ বটে। কিন্তু শোষণের বিষ খাইয়ে একটা 
গোটা জাতিকে নিশ্তেজ কারে দেওয়ার মধো কি হত্যা নেই? প্রাচীন যুগে 
বাজপ্রাসাদেহ মধোই ছিল নাজনীতির চতুঃীমা, গণতন্ত্রের যুগে প্রত্যেকটি 
মামাজিক মানুষের চিন্তাধারার সবটুই রাজনীতি । সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত 
এবং সন্ধো থেকে নকাল পযন্ত গ্রতোকটি মাহুষের নিঃশব্দ পদচারণের মধ 
বাঞ্গনীতির অস্থিরূতা ছাড়া আর কি আছে? অতএব যুক্তির খাতিরেই বলতে 
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হচ্ছে যে, সামাজিক মাছুষের সহজ প্রবৃত্তির মধ্যেও হত্যার বী্ বপন করা 
হয়েছিল। কমরেড চেটরিয়ার, আমর| এহার মান্গুযের জীবন থেকে রাঙ্জনীতি 
কেড়ে নিচ্ছি। বাঁজনীতি থাকবে ভারতবর্ণের ক্রেদ্লিনে- শুঁটিকয়েক লোক 
তাই নিয়ে ডুবে থাকবে চব্বিশ ঘণ্টা। মাছধের লামনে খাবার খাল! 
সাজিয়ে দেবে রাষ্ট্র; তাতে ভাত গাঁকবে, রাজনীতি থাকবে না।” 

চেট্িয়ার জানলা দিয়ে মুখট। বার কবে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলেন । 
তারপর বললেন, "এখনও দেরি আছে।--দেরি আছে নতুন লতাতার স্টেশনে 
পৌছতে । কমরেড চৌধুরী, ভাণ্তর থাল! সবার সামনেই সাছিয়ে দেবেন, 
বিন্মবে ওদের কাছ থেকে কিছু চাইবেন ন! ?? 

“চাইব । চাইব ওদের পুরো! আত্মগমর্ণণ। কেবল এম দিলেই চলবে 
না, মন্টাকেও দিয়ে যোতে হবে। পেট ভাবে ভাত খেতে পেলে ওরা আর 
ফিছুট চাইবে না। নন সভাতায় কেউ তে। আর মন এবং আত্মার বোঝ! 
বইতে চাইবে না কমরেড চেটিয়ার |” 

"দামখের শেকল খারা পরে তারা কেবল লোহার বোঝাই বয়। মন ও 
আত্মার ধোঝ। তার। বইবে কি কারে কদরেড চৌধুরী?” 

"দাসত? কার কাছে দাসত্ব করবে ওর|? বাষ্ট্রের কাছে। রাষ্ট্র হবে 
শ্রেণহীন মর্ংগারার নিজস্ব মন্পত্থি। পার্টি কেবল ওদের হয়ে যোগাবে দুধ, 
খেলবে রাজনীতির খেলা, মমাধান করবে লক্ষ সমস্তা। কিছু আপনি পালিয়ে 
এলেন কেন মিঃ চেটিয়ার 1” 

“কি করব, বন্দীশালায় ঘুম আনছিল ন! 1” 

“বুর্ধোয়ায। আমাদের বন্দীশালায় কোন দিনই ঘূমতে পারে না। 
আত্মীবনী লেখবার স্থবিধে দিলেও আপনার! আমাদের বিরুদ্ধে বই লিখবেন। 
আপনার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল কেন ?” 

“ছ' ছুট উঠৃতে ঢালু মত পিমেনট দিয়ে তৈরি দু'হাত চওড়া একট! তাক 
আছে। শুতে গেলে গড়িয়ে পড়তে হয়। চিৎ হয়ে শোয়া যায় না। উপুর 
হয়ে শুতে হবে, আর সেই সময্র এক হাত দিয়ে ঢালু বিছানার ওপরের দিকটা 
ধরে থাকতে হবে । হাত ঘদি কোন রকমে আল্গা হয়ে যায়। তবে গড়িয়ে 

৫ 


পড়বেন নেখেতে। মেঝেটাও আবার শ্রকনে। নর, বাতিবেল] এক হাঞ্চ ডঃ 
ক'রে জল ধরে রাখে । দেয়ালের গায়ে কল বসানে! আছে। শুনেছি 
ভারতবর্ষের কোন ইপ্জিনিযারের মাথা থেকে এই স্থাপতা-শিল্পের উদ্ভব হু শি, 
বল্কান্দ্‌ থেকে পিভিল ইঞ্জিনিয়ার ডাকতে হয়েছে” 

“বুর্ষোযাদের গ্রপোগাণ্ড শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল! তা ছাড় 
শ্বশুরবাড়ির মথস্বিথে কোন্‌ দেশের বন্দীশালার পাওয়। যায় বলুন ?” 

এই সময় গাড়ির গতি অনেকট! কমে এল। চেষ্টার বাইরের দিকে ঘুগ 
বার ক'রে চারপাশটা দেখে নিলেন একবার । তারপর বললেন, “আমাকে 
ধরবার জন্বে মাদ্রাজ শহরের গ্রতি ঘরে রেড গার্ডর] একবার ক'রে উকি দেবে। 
এক ইঞ্চি জারণ। ওর| না দেখে ছেড়ে আপবে ন|। হয়তে। সমুধের উপকূলে 
ডুবুরী নামিয়ে পরীক্ষা! কারে দেখবে, আমি মেখানে গ| ঢাকা দি্ে পালিয়ে 
আছিকি না। কমরেড চৌধুরী, আমি ধরা পড়তে চাই নাপালিয়ে যেতে 
চাই। আশ! করি ভারতবধের পয়লা নর কমিউনিস্ট আমায় সাহাযা করবেন 
পালিয়ে যেতে । আত্মসমর্পণের পরেও যার! আঘাত করে তারা 'এপিক' 
চরিজরের হিরোইজমের অর্থ জানে না। আমি রইলুম আপনার এ ক্সানযরে। 
আমাকে রক্ষা করবার দায়ি রইল আপনার” 

চেটিয়ার ানঘরে গিয়ে ঢুকলেন। গাড়ির গতি এই ময় একেবারে কমে 
এল। আমি দেখলুষ, গাড়িটাঙ্খামতেই স্টেশনের রেড গার্ডরা চারদিকে 
ছোটাছুটি করছে । পেছন দিকের কামর[গুলোতে ছু'চার জন ক'রে রেড গার্ড 
ঢুকে পড়ছে । একটু পরেই কমরেড আয়েংগার এলেন, বললেন, “এই যাত্র 
খবর এল, বিশ্বামঘাতক চেটরিমার পালিয়েছে!” তিনি ছুটলেন গাঙের কামরার 
দিকে 1 গাড়িট। ছাড়তে কিছু বিল হবে । 

দেহরক্ষী ঘোষ গিন্তল উচিয়ে আমার কামরার নামলে পায়চারি করতে 
লাগল। গে বলল, "প্রভোক যাত্রীর ছাড়পত্র দেখতে একটু সময় নেবে। 


আপনি শুয়ে পঞ্ুন। আমি কামরার আলো নিবিয়ে দিচ্ছি।” এই বালে 


কমরেড ঘোষ লাফিয়ে গাঁড়িতে উঠলেন। এবার যেন প্রতিটি মুহূর্ত আমার 
কাছে অতি দীর্ঘ ধলে মনে হ'তে লাগল। কামরার আবহাওয়ায় নটিকীয় 
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উৎকঠা অহ্থভব করলুম। রসে থাকা আমার পক্ষে আম সম্ভব হ'ল না? 
কমরেড ঘোষ যখন একট] বাতি লিবিয়ে দিয়ে ছু নগর হৃইচে হাত দিতে 
যাচ্ছিল, আমি তখন নিজেই ম্মানঘরে গিয়ে চুকলুম | দু মিনিট পরে মানঘর 
থেকে বোরয়ে দরজাটা বন্ধ করতে করতে বললুম, "এবার বাতিটা নিবিয়ে দাও ।” 
স্থইচটা বাইরেই ছিল । কমরেড ঘোষ বাতি নিবিয়ে দিয়ে গাড়ি থেকে নেয়ে 
গেল। অন্ধকার কামরায় শুয়ে শুয়ে আমি যেন প্রথথ করলুম, প্থি: চোটয়ার, 
আপনি আমার কাছে কি রকম ব্যবহার প্রত্যাশা করেন ?” 

চেটটিঘ়ারের জবাবও যেন শুনলুম, “যিনি মহৎ তার কাছে মহৎ বাবহার ছাড়া 
আর কিছুই প্রত্যাশা করি না।” 

চেটিয়ারের জবাবটা! আমি নিজের মনেই সাজিয়ে নিয়েছিলুম | নইলে, 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের একজন প্রধান শক্রকে আমি রক্ষ/ করতে যাবই বা কেন? 
তা ছাড়া, মহত্ব কেবল আমার ব্যবহারেই প্রকাশ পায় নি, বুর্জোয়। চেট্িয়ারের 
ব্যবহারেও মহত্ব ছিল। ইচ্ছে করলেই তিনি আমায় গুলি ক'রে মেয়ে ফেলতে 
পারতেন। আমার মৃতদেহটা ফেলে দিতে পারতেন জানলা দিয়ে ছুঁড়ে 
পয়ের দিন মাদ্রাঞ্জের মাঠে উড়ে আলত অসংখ্য শকুন দীপক চৌধুরীকে খুজে 
পেত না! কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের গুধ পুণিশের দল। ভারতবর্ষের প্রাচীরের গায়ে 
নতুন পোস্টার পড়ত। গত বিশ বছরের ইতিহাস হারিয়ে যেত মাংস-লোভী 
শকুনের ক্ষুধিত চঞ্চুর চরম চর্বণে। নৃতত্বব্জিদর নখর দংশনে আবিষ্কৃত হ'ত লা 
দীপক চৌধুরীর কঙ্ঠাল-এঁতিহ্‌। 

গাড়ি ছাড়বার পর চেট্রিয়ার বেরিয়ে এলেন গ্নান্ঘর থেকে । বললেন, "বাতি 
আলবার দরকার নেই। ভোর হওয়ার আগেই আমি নেমে যাব। হয়তে| 
লাফিয়ে পড়তে হবে চলন্ত গাড়ি থেকে । তারপরও ঘদি বেঁচে থাকি, আমার 
অস্তিত্বের আগুন আপনাদের গায়ে লাগবে |” 

"বুর্জোয়া আগুনের তাপ আমাদের চামড়া আর কোন রেখাপাতই করতে 
পারবে না মিঃ চেট্টিয়ার ৷ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্ষতিপূরণ আয় কোনদিনই হবে 
ন!। আপনার উচিত ছিল, আমাদের বন্দীশালায় তিলে তিলে মরে যাওয়া। 
ইংরেজকে ঠকাবার জন্মে কংগ্রেসের থাতায় নাম লিথিয়েছিলেন। কংগ্রেসকে 
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ঠকাবার জন্যে এসেছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিতে মুখোম যগন একবার খুলে 
পড়েছে, বুর্জোয়া সমাজও আপনাকে স্থান দেবে না। বির লেলিয়ে দেবে, 
কামড়ে কামড়ে আপনার মাংস ছিড়ে নেবে। তার চেয়ে আমাদের সিমেন্টের 
তকাপোশে উপুর হয়ে শুয়ে থাকাই আপনার ভাল হত এ ছাড়া আপনি আর 
কি-ই বা করতে পারতেন ?” 

“প্রশ্নটা ঠিক তা নয়। কি করব, সেইটেই আল প্র" 

“কি করবেন বলে ভাবছেন মিঃ চেটিঘ়ার? প্রতিরোদ আন্দোলন ৮" 

“হ্যা। ওকি, উঠছেন কেন কমরেড চৌধুরী 1” 

“উঠছি? আমি উঠছি ন। টি?” 

“অন্ধকার হ'লেও আমি দেখতে পাচ্ছি । হাতট। নামিয়ে আঈন ) 

“গাড়ির শেকগটা একট টানব না?” 

“আমি পিশ্তুলের ঘোড়া টানছি কষরেড চৌধুরী । ভাত নামিয়ে শিন 
ধমকে উঠলেন ঢেটিগার । 

তারপর চেটিয়ার ওপাশের দরজ! খুললেন টের পেলুন। পিশ্তুলটা আমার 
দিকে তাক করেছেন, তাও বুঝতে গারলুম। তবু হাট! যেন নামিয়ে 
আনতে পারলুম না। মহতের বিনিময়ে যে যহতই দেখাতে হবে তেমল 
মুক্তি শেষ পযন্ত টিকতে চাটছে না। আমি বললুম, "গাড়ির শেকল আমি 
টানব।” * ইভান ১ 

“পিখ্ুলের খুলি আমি ছুঁডব 

“তনু গাড়ি আমায় থামাতেই হবে চেট্রিয়ার--» 

“তবে মতেই হবে আপনাকে কমরেড চৌধুরী” 

এই সময় গাড়ির গতি অনেক কমে এল | সামনে বোধহয় কোন লৌশন 
আমছে। ঝুপ্‌ ক'রে চোদার বুলে গড়লেন। আমি ছুটে গেলুম এপ!শের 
দরজায়। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তিদু আমি বোধহয় মিনিট তিনেক 
দাড়িয়ে রইলাম খোলা দরজার গামনে। ইচ্ছে হ'ল, আমি লাফিয়ে পড়ি, ছুটে 
যাই চেটিয়ারের পেছনে পেছনে । বাইরের ঘন অন্ধকার আমায় আকর্ষণ 
করছিল মনে হ'ল কে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে। বাতাসের 
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. গঞ্জনের মধ্যে শুনতে পাচ্ছি চেষ্টিযারের চীৎকার। প্রতি মূহৃর্তে আমারও 
: লাফিয়ে পরার লে” আদমা হয়ে উঠতে লাগল। চেয়ে রইলুম অর্থকার 
দিগঙ্থের দিকে । বুংল গেলাম নিজের চেতন-অস্থিত। নাকের ওপর দিয়ে 
একট প্রাচীর নেমে এল । ভারপর আমার দেহ সংজগ ভয়ে অপর ভিনদিকেও 
কিনে প্রাসীর খাড় হয়ে উঠল। একটি! আবদ্ধ খাচায় আমি স্বর্িত হয়ে 
লু । পরাধীন মঞ্চ লুপু হাল বিগগ্কধাগণী ভারতাষটের পিঞর-গুহায়। 
চেয়ারের নাকের পিশ্াধ আমার গানে লাগছ্ছে, অথচ হাত দিয়ে তাকে ছুঁতে 
পারছ না কজ কাছে, ভবু কত দরে! 

বাঙগালোর এক্সগেসের শেকল টানতে গিয়ে চেটিযার আমার নিজের হাতের 
শেবলট। বোর হয় দেখিয়ে দিয়ে গেলেন। গাড়িটা কখন যে থেমে গেছে, 
টের পাই নি। কমরেড খোম আমার পেছনে দাড়িয়ে ছিল। কামরায় 
বাতি জালানে।। পপর দিকে চেয়ে দেখলুয, খেকলট! ঠিকই আছে। আহি 
বোদ হয হণ দেখছিলন | আপ? ভয়তো তাই । 

কময়েছ দোষ ডিজ্ঞাখ] কল, "আপনি ভন গেয়েছিলেন লাকি 1” 

“কেন? আমি ডয় গাব কেন)? 

“আপনি ভীষণ জোরে একবার টেচিয়ে উন্েইলেন।” 

“কই, মনে পড়ছে নাত! টিক শ্বনেছ ৮” 

হ্য। কামধাম কেউ উঠেছিল নাকি 1* মনে তাল, দরঞ্জ| দিয়ে কে যেন 
লাফিয়ে পড়ল।” 

“ঠিক দেখেছ লাফিয়ে গড়তে ?” 

“ঠিক দেখি নি, সন্দেহ হাজ। যেন ফি একট! গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ল 
দরে।” 

“তোমার কথা শুনে আমার এবার সত্যিই ভয় করছে। ভুমি আমার 
কামরাতেই থাকো কমরেড ঘোয 1” 

বাত গ্রায় শেষ হয়ে আঁসছে। আমি শুয়ে আছি বটে, কিস্তু চোখে আমাব 
ঘুম নেই । দেহরক্ষী কমরেড ঘোষ শিযরে দাড়িয়ে আছে পিস্তল হাতে নিয়ে। 
মাঝে মাঝে এদরজ। থেকে ও-দরজা পর্যন্ত হেটে গিয়ে বাইরের দিকে উ্ি 
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দিচ্ছে সে। মাত্রাকের কালে! খাকাশে নক্ষত্রের আলে! ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ছে না। একটু পরে কি মনে কারে লে গ্বান্ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গড়ল। সনেহ তায় এখনও কাটে নি। 

দ্বানঘয় থেকে বেরিয়ে এল কমরেড ঘোষ। দেখলুম, উত্তেজনায় তার 
হাত কাপছে! এক ভাড়া ছাপানে! কাগজ রয়েছে তার হাতে। জিজ্ঞাসা 
কযল্ম, “এ-ব কি?” 

“লাহোটাজ।” কমরেড ঘোষ গর্জন ক'রে উঠল, "বুর্জোয়া পঞ্চম বাহিনীরা 
কাজে নেমে পড়েছে কমরেড চৌধুরী! এই দেখুন, রাষ্ট্রে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ক্কয়ার আহ্বান জানাচ্ছে চেট্িয়ার ।” 

আমরা বাঙ্গালোর ঠ্টেশনে পৌছে গেলুম। 

ঘড়ি মিলিয়ে বক্তৃতা! শেষ করতে কোন অন্থবিধা হাল না। প্রতিদিন একট। 
ক'রে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি, অথচ কি বলছি আমি, এক ঘণ্টা পরে তা আর 
মনে থাকছে লা। মনে থাকবার প্রয়োজনই বাকি? বক্তৃতা আমার নিজের 
নয়, বক্তৃতা পার্টির। কোন বিশেষ ব্যক্তির বক্তব্যের চেয়ে পার্টির বক্তবা 
বড়। ব্যক্ষির ভূল হ'তে পারে, পার্টির ভূল হবে না। অতএব সমবেত 
জনতার সামনে ঘড়ি মিলিয়ে ঠোট *নাডতে নাড়তে সমগ্র দক্ষিণ-ভারত পরিক্রমায় 
আমার মাত্র পনর দিন লাগল। ফেরুবার মুখে মাত্রাঙ্ছে একদিন থাকতে হ'ল 
আমার। ছিলুঙ চৌয়ারের বাড়িতেই । 

মছ্্যের মময় আয়ে'গার এলেন। বঙ্গে তাঁর দুটি মেয়ে ছিল। একটির 
বয়ল বছর পনর ও অন্থাটির বছর তেরো ব'লে মনে হ'ল। আয়েংগ'1 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, “আপনার বোন। জ্ঞানশংকর চৌধুরীর মেয়ে 
রমল| আর শীলা। 'উটি' থেকে কলকাতায় ফিরছে। আপনার সঙ্গেই 
যাবে ওরা” | 

আজ আমার বিশ্রামের দিন। তাই আয়েংগাঁর বোন ছু'টিকে আমার 
কাছে রেখে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন] চলে যাবার পর, আমি কি করব 
তাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এই জনকে যে, আমি মুহূর্তের মধ্যে ফিরে 
গিয়েছিলাম অতীত দিনের গোয়াবাগানে। খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ঠাকুরদাকে। 
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সেদিন হাওড়া থেকে গোদ্াবাগানে ফিরে যেতে আমার চোঁধ ফেটে জঙ্গ. 
আলছিল, আজ আবার লেখানে ছুটে যেতে এক মূহূ্তও লাগল না! সেমি 
এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ব'লে ঠাকুরদ! চেয়ে বসেছিলেন দরজার দিকে, 
কতরবাপরায়ণা অনীত। প্রতীক্ষা করছিল তার নিপুণ হাতের সমায়োহ সম্ভার 
নিয়ে, কিন্তু আক এদের গ্রহণ করবার জন্বে একট! আঙ্গুল প্াস্ত নড়ে উঠল 
না] ম্বেহ ও ভালবাসার বটবুক্ষ গোয়াবাগানের মাটি থেকে উৎপাটিত 
হয়েছে। অতএব এরা মেই বটবুক্ষের ছা! থেকে বঞ্চিত হ'ল। 

কিযে ভীবছিলাম আজ আর আমার মনে নেই । বোধ হয় ওদের দিকে 
আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়েছিলাম অনেকক্ষণ পর্ন্ত। ওরাও অবাক ছয়ে 
আমার দিকে চেয়েছিল। অভার্থনার কোন রকম ইঙ্ছিং পেল না বলেই 
সম্ভবত রমলা আমাকে পুনরায় শ্মরণ করিয়ে দিল। “আমর] ভোমার বোন” 

“বোন? ও হারবোন। তোমরা বা” 

জড়সড় হয়ে ওরা আমার বিছানার পাশেই বলল। আমতা তিনজনে 
মিলে চেষ্টা করতে লাগলাম দ্বাভাবিক হবার জনে । আয়েংগারের ঘোষণায় 
প্রমাণিত হযেছে, ওয়া আমার বোন । বোন নিশ্চয়ই, ছোট কাকার মেয়ে 
ওরা। কিন্তু সন্পর্বের শ্বাভাবিকতা কেউ যেন আমরা! খুঁজে পাচ্ছি না। 
নিশকে বাধে রইলাম আমরা । কোটি কোটি ভারতবাসীর সামনে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াচ্ছি, দুরের মানুষদের নিকটে টানবার রাজনীতির দড়ি ধ'রে দিনরাত 
টানাটানি করছি, অথচ ছোট কাকার মেয়েদের কাছে টানবার মত ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছি না! কমিউনিস্টদের কি বোন থাকতে নেই? না হয় দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি পনর বছর, তাই বলে কি রক্তের সম্পর্ক জলের চেয়েও পাতলা 
হবে? বাসে বসে নিজের কাঁছেই নিজে অনেক রবযের গ্রশ্থ উত্থাপন করতে 
লাগলাম। গোয়াবাগানের বটবৃক্ষের অভাব বোধ করতে লাগলাম প্রতি 
ূহর্তে। গোয়াবাগানের স্বাভাবিকতা ন্ট করবার জন্তে গত বিশ বছর ধ'রে 
আহি কীই না করেছি! আঙ্গকে আবার সেই স্বাতাবিকতায অভাবটাই 
আমার কাছে বড় হয়ে উঠতে লাগল । স্সেহের উত্থাপ দিয়ে যদি ছোট কাকার 
মেয়েদের রব ক'রে ফেলতে হয, তাহলে বোধ হয় আমাদের ফিরে যেতে হবে 
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গোৌয়াবাগানেই | উপস্থিত চেষ্গার়ের বাড়িতে বলেই উত্তাপ-উপকরণের 
জন্গসন্ধান করতে লাগলাম । 
জিজ্ঞামা করলুম, “অনেকগুলো বছর তো কনভেপ্টে রইলে, কি শিখে 
এলে?" 
নৈঃশবের গীড়ন থেকে মুক্তি পেয়ে শীলা জুতো নিয়েই উঠে বসল বিছানায় । 
আমার হাত ধারে সে ব'লে ফেলল, “নিজের মত ক'রে প্রতিবেশীকে ভালবাসতে 
শিখে এসেছি।” 
. লহসা বড় কাকার কথ। যনে পড়ল। তিনি প্রায়ই বলতেন, "প্রতিবেণী 
ফে? জগতের প্রতিটি জীবিত অস্তিত্বই আমাদের প্রতিবেশী ।” 
»"; রমলা বলল, “আমরা যা শিখে এসেছি তা বোধ হয় আমাদের ভূলে যেতে 
হবে।” 
“কেন?” 
“মিষ্টাব আইলীন আঙবার মময় বলে দিয়েছেন যে, তোমরা নাকি আমাদের 
ভুলে যেতে বাধা করবে ।” 
&. 'শিষ্টার আইলীন 1 নামটা যেন চেনা চেন! যনে হচ্ছে। তিনি কি 
কারা শয়ং-এ ছিলেন?” 
হ্যা? 
“তিনি উটিতে এসেছেন কৰে ?” 
প্রায় হামাস আগে ।” শীলা আমার কোল ঘেষে বসল। তারপর আস) 
করল, “দাছুব কাছে কৰে আমরা ঘাব ?” 
“দাদু তে! নেই, মার! গেছেন” 
রমলা ও শীলা ছু'জনেই হাত দিয়ে জুশের চিহ্ন আীকল। "পর ছু'নেই 
যেজেতে বামে প্রার্থনা করল, “হে প্রত, দাছুর আমার যেন শান্তি হ71” 
আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম ছোট কাকার সন্তান দুশটিকে। 
এঁতিহাসিক জড়বাদের একটা অক্ষরও এদের স্পর্শ বরে নি, বিংশ শতাবীর বিজ্ঞান- 
এতিহের মাধ্যাকর্ধণে ছোটকাঁকা পাকা] আপেলের মত খলিত হয়েছেন... 
বছর পুবেই-অগচ রমলাঁ ও শীলা আজও নতঙ্জান হয়ে হাত বাঁড়িয়ে রইল 
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প্রাচীন সম্ভতার প্রথম সত্যের দিকে | অবাক হয়ে বেশীক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকতে পারলুম না। শঙ্কিত হ'য়ে উঠলুম ওদের আচার অগুষ্ঠানের ঘটা দেখে। 
আয়েংগার কিংবা রুষ্ণানের চোখে এন্ৃশ্ত ভাল লাগবে ন1। ছু'জনকেই আমি 
হাতে ধারে তুলে নিয়ে এলুম খাটের ওপরে | বললুম “যেখানে-সেখানে অমন 
কাবে বসে পড়তে নেই, জামা কাপড়ে ধুলো লাগবে যে!" 

"আমরাও তে। একদিন ধুলো হয়ে ঘাব 1” শীলার বাক্যানবর ক্রমশই বাড়তে 
লাগল। 

বমলাকে বললুম, "একটু লালে স্থমলে থাকতে হবে ভাই । গত দশ বছর 
ধারে তোমরা যা শিখেছ, তা ক্রমে ক্রমে সবই তলে যেতে হবে। তোমাদের 
ভুলিয়ে দেখার ভার নিয়েছে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র ।” 

রমল! জিজ্ঞাম! করল, “আমাদের ভগবানও কি ভূল ?” 

“কমিউনিষ্ট-সভাতায় ভগবানের অন্থিত্কে অস্বীকার ফর। হয়েছে। অতএব 
ভগবান] থেকে ধেসব জান-বিজ্ঞানের উদ্ভব হয়েছিল তাও আর আমর! 
রাখব ন ! গালিলিও কোগানিকাস, ইত্যাদির নাবালকহকে বিজ্ঞান ব'লে 
চালিয়ে '*লে কমিউনিস্ট] তা শুনবে কেন?” 

“অদ্ধকারথুগে তে। কেউ শুনতে পায় নি-ইতিহামে এর নজির আছে। 
কিছু ডাক এজের সঙ্গে কি কমিউনিস্ট যুগের কোন ততই নেই ?” রমলা 
্রশ্থ্ের জবাব দেওয়ার আগেই শীল| বিতর্কের উপর উপনংহার টেনে দিল, "অত 
শক্ত কথ। শব এঝতে গারি না-মভাত। অগভ্যতাও আনি না। তোমাদের দেশে 
যদি ভগবান না থাকে তো! তোমরাই মঙ্বে। আমাদের শিশাস আমরা! ছাড়ব 
নাঁবাব। আর মা হদি আমাদের ল্যাম্প-পো্টের সঙ্গে সু এয়েও দেন, আমরা 
ঝুলব, তনু বিশ্বাস হারার নী। সিষ্টার বলেছেন, ঝ্ল্যাসফেমির মত পাপ আর 
নেই। ছুমিও আমাদের সঙ্গে হাত মেলা৪1” এই ব'লে শীলা তার হাত 
বাড়িয়ে দিত আমার দিকে । 

আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারলুম না। শীলাকে টেনে নিলুম ছু' হাতের 
মধ্যে । বললুম, "তোদের দেখবার জন্যে ঠাকুরদা কত আশা করেই না 
বযেছিলেন। পগ্ুনের ওপর যখন খুব বোম! পল়্ছিল, ঠাকুরদা তখন বেডিও 


ষ ১০৩ 


খুলে ব'লে ধাকতেন বি-বি-লি'় ঘোষণা শোমবার জন্তে। জানিধ পীলা, 
ঠাধুষদার মত এত ভীলমানুধ তা়ওবর্ধে আর জগ্মাবে না” 

এট সময় রমলা উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল! ছিটকিনি লাগিয়ে 
দিল ভেতর থেকে । আযরা তিনজনে মিলে পুরনে! দিনের গৌয়াবাগানকে 
গাড়ে তুলতে লাগলুম মাত্রাজের মায়লাপুর পাড়ায়। বিশ বছর পরে, আজ 
আমার বিশ্রামের দিন এসেছে। দেহরক্ষীর। ঘরে এসে আয বিরক্ত করবে না, 
সময়ের মুখে ঘড়ির কীটার লাগাম থাকবে না, দনিপ্রার্থীর তালিকাও আজ শূন্য । 

শীলা তার জামার পকেট থেকে এক টুকয়ো৷ কাগজ যার কয়ে আমার 
চোখের সামনে তুলে ধারে বলল, “চৌধুরী পরিবারের গিনিয়োলজি__ 
বংশতালিকা | ছবিগুলো লব আমার আকা” 

আমি দেখলুম, শীলা সত্যি সৃতি চৌধুরী পরিবারের প্রতোকেরই ছবি 
এঁকেছে। জিজ্ঞাস] করলুম, "তুই তে কাউকেই চোখে দেখিস নি, অথচ 
প্রত্যেকটা মাছষের সঙ্গে দেখছি পোষ্টরেটগুলোর অদ্ভুত সামৃশ্ব রয়েছে! ফেমন 
কারে হ'ল রে?” 

“গে সব গুপ্ত খবর তোমায় পরে বলব 1” 

রমলা ধমকে উঠল, 'শীলা_-” 

শীলা চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। বংশ-তালিকাটা! হাতে নিয়ে সে চুপ 
কারে বলে রইল ।* শ্লাভ-রক্কের চাপা-গ্রতিবাদ অনুচ্চারিত রইল রমলার শীসন- 
সংযত সতর্ক-ধ্বনিতে | একটু পরে শীলা আবার বলতে লাগল, “ঠাকুরদাকে 
বঙ্গিয়েছি একটা বড় পাহাড়ের ওপরে । তার নীচে রয়েছে তিনটে ছোট 
পাহাড়, দুই জোঠাযশাই আর বাধা । বড় জোঠামশাই-পাহাড়ের ভলাম দেখ 
দু'টো টিপি, একটা তুমি আর অপরট অনীত্জাদি। চিনতে পারছ ?" 

বললুম, "সবাই পারবে চিনডেশ গু পুলিসর়া ধারা ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তারাও পারবে! অনীতাকে না দেখলে এমন ছবি আকা তো সম্ভব নয়” 

আমার মন্তব্য উপেক্ষা কয়ে শীলা পুনরায় বলতে লাগল, "তোমার ছবি 
একেছি পোস্টার দেখে। আমাদের .কনভেন্টেম দরজায় তোমার পোন্টায় 
লাগিয়েছে 'উটির' রেড গার্ডরা। 
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"পি্টায-র! আপত্তি করেন লি দা 

“বল ফি দীপুদা? তোষার জন্তে গুঁরা প্রতিদিন গীর্জেতে চি রঃ 
প্রার্থনা করেন, তোমায় যেন মঙ্গল হয়” এই বলে লীলা ভার বংগ-তালিকা 
ভাজ ফ'রে পকেটে রেখে দিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “চুকুর ছবিটা কি হ'ল?" 

“হৃকুদির ছবিটা হয় লি।” 

প্কেন ? 

স্মৃকুদির বড্ড বেশী ছন্বেশ--আমি ধতবারই রং আর তুলি লিয়ে বলি, 
ততবারই আমার চোখের সাঁমনে ভেসে ওঠে মন্তবড় একটা! ক্যামুফ্লাজ। আসল 
চেহারাট। ধধুতে পারি ন11” 

বললুম "থাক না ছন্মবেশ, থাক না কামুক্র্যাজ। শিল্পী দিতে তার আসল 
চেহার। ধরা গড়বেই । অনীতার মত সাদ] চেহারা সবাই আকতে পারে। কিন্ত 
স্কুদিকে আকতে গেলে কেধল রং আর তুলি নিয়ে বসলে হবে না, দুটি নিয়ে 
বসতে হবে। শীলা, ভারতবর্ষের ক্রেমূলিনে তোমায় আমরা শ্রেষ্ট শিল্পীর আমন 
দেব, ঘদি তুমি হকুদির একটা সত্যিকারেদ “বি ঘ্াকতে পার।” 

“ক্রেমলিনে আমি যেতে চাই না। আমায় তোমরা চৌধুরী পরিবারের 
আর্ট-গেলারিতে একটু স্থান দিও 1” 

"আর্ট-গেগারিতে আর কিছু নেই। ছোটকাকা সব ফেলে দিয়েছেন” 

“আমি সবাইকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসব দীপুদা। বাবা আর মা 
আপত্তি করবেন জানি। কিন্তু উঁদের মত বড় মানষদের কি তুমি ভারতবর্ষের 
বাইরে পাঠিয়ে দিতে পার না দীপুদা, এই ধর পৃথিবী পরচেয়ে বড় ক্রেম্লিলে ?” 

"শীলা! তোরা কি প্রতিরোধ আন্দোলনের গুপ্ত মদত নাকি?” 

এবার রমলা জিজ্ঞাসা করল, "ভয় পাচ্ছ ন কি দীপুদ। 1” 

প্ভয়ের কারণ আছে বৈ কি।” 

“কেন, ভোমার গু পুলিলরা বুঝি দেয়ালের গায়ে ঘাস্্িক-কান লাগিয়ে 
রেখে গেছে? দেখ দীপুদা, কর্মকাণ্ড মানুষ ষদি কারখানা আর খামার থেকে 
ফিরে এসে তার নিজের বাড়িতে স্বী-কিংবা ভাই বোনের সঙ্গে প্রাণখুলে ছু-একটা 
কথা কইতে না পারে, তবে তোমাদের গম আর মাধন খেছ়ে তো তেমন 
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মানুষরা কেউ বাচবে না দীপুধা। মানুষ বাড়ি ফিরে স্ত্ী-ুত্রফেই চাইবে, 
গুপ্চর চাইবে না, চাইবে না যাষ্টিক-কান।” 

"উপস্থিত তাই নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই রমলা । কারণ, 
কনভেটগ্তলো সমূলে উৎপাটিত হবার পর, এব কথা আর কেউ শিখতে 
পারবে না। শিখতে না পারলে, গ্রচানের সুধোগ যাবে নষ্ট হায়ে। কিন্ত 
তোদের যদি আমি চোখে চোখে না রাখতে পারি, তবে আমার চোখেও ঘুম 
আসবে না।” 

"আমাদের জন্তে তোমার এত ভয় কেন?" প্রশ্ন করল রমল| | 

“অনাবশ্ক লানায় লাভ কি বল্‌?” 

“লাঞচনা সহ করবান শিক্ষা আমর] পেয়ে এসেছি দীপুদা 1” 

“জানি, জুশের লাুনা-গ্রতীক তোদের কাছে গৌরবের জয়পতাকা। গত 
_ ছ'হাজার বছরে কতবার প্লাবন এল, কতবার ঝঞ। এল, তবু তোদের আপতাক! 
উড়ছে। কিন্তু এবার? এবার তোর| কি করবি? পতাকা বহনের গর্ব 
তোদের স্কু্ধ হবেই |” 

"গর্ব নয় দীপুণা। বিনর-বহনের হিউমিলিটি গণ্ভীরভাবে বলে ফেলল 
শীলা। তেরো বছরের খেদের গীণ্তভা যেন আমাম ক্রমশই ধাক্কা মরতে 
ল্গপ। আমি আমার বিাবুদ্ধি্ধ পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলাম অনিবারভাবে। অনীতা তার ঘুকির চাতুৰ দিয়ে যা পারে নি, এর! 
এদের বিশ্বাসের গাস্তাধ দিয়ে তা পারল। আমি দুল বোধ করতে লাগলাম। 

ওদের গাশ্ভীঘকে থেলো৷ করবার জন্যেই বোধ হয় আমি অহসা গভীর» 
কে প্রশ্ন করলাম, “পতাকা! বহনের বিনয়বোধ তোদের অসীম সে কথ] 
বুঝলাম। কিন্তু বহন করবি কোথায়? মামার বাড়ি তে! নেই--” বাধ। 
দিঘে রংলা বলল, "জানি লিখুদেশিয়ার প্রার্চতিক বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ হয়েছে। 
কিন্তু সব মান্থষের সবটুকু মানমিক বৈশিষ্ট্য সব সময়ের জন্যে বিলুপ্ধ হতে পারে 
না। দীপুদা, মর্ধাপ্রাচোর মানচিত্রে এত বালি আর পাথর, মনে তয় এত 
উত্তপ্ত অঙ্গারের মধ্যে বুঝি একগাছা তৃণ পরবস্ত জন্মাতে পারে না। কিন্তু 
ইঠাৎ, সেখানেই একদিন ম্নীয়ের কোল চেপে এল জগতের মবছেষ়ে বড় সি, 
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রন চোখে পরিস্ফুট হ'ল পুব-আকাশের তারা । লিথুয়েনিয়ার যানচিত্রের 
. সীমারেখা মানুষ মুছে দিয়েছে সত, কিন্তু ঘারা পূব-আকাশে তারার আলো! 
দেখতে পেয়েছে, তাদের দৃষ্টিতে লিখুয়েনিয়া দুর্মর। যাক সে লব বথা। 
আমর; তো মামার বাড়ি যাচ্ছি না, যাচ্ছি গোয়াবাগানে। চৌধুরী পরিবারের 
পুনণঠিনের দায়িত আমর নিলুম দীগুদ। 

অস্থির হয়ে উঠলুম। বিছানা থেকে লেয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগলুম। পুরনো দিনের গোয়। বাগানকে গড়ে তুলবার ছেলেমাম্থধী খেলা 
করতে গিয়ে ওরা যে আমায় উপ্টো-বিপ্লবের সংবর্জে ফেলে দেবে তা আমি 
ভ'বতে পাধি নি। 

ক্ললুম, "রমলা, চৌধুরী পরিবারের পুনগঠনের অর্থ হচ্ছে কাউন্টার 
বিভলিউএন | বিপ্লষোন্তর বিপ্নব। রাষ্রের আইন অহ্লারে এর একমান্ 
শান্ধি হচ্ছে গ্রাণনওড। তোর এই প্রতিরোধ আন্দোলনের সর্দার কে রে?” 

রমলাত হয়ে শীলাই ফস্‌ কারে বালে বসল, ভগবান |” 

আমি কিছু বলবার আগেই রমলা জিজ্ঞাম! করল, "তার জন্তে তোমর 
কি দণ্ডবিঝি ঠিক করবে দীপুদ| ?” 

“অবাসুব ভুযে। অপ্চিতের জন্থে রাষ্ট্র হযুতো আর আইন-কাছন নিয়ে মাথা 

মাবে না। ছুন্চারটে বিজ্ঞধি কমভেপ্টের দেদাদে লাগছে দিলেই কাক্স 
হবে! 

“অবান্তর অস্তিত্ব? তুল বসলে দীপুদ্।। ভগবানের অতিবাম্তব অস্থিতই 
জগতের প্রথষ লতা । মানুষের জানবিজ্ঞানের সমগ উত্স একদ| সেই প্রথম 
সতা থেকেই উদ্ৃত হয়েছিল । তারপর গত ছুরপনশ বছর ধারে মানুষ 
কুমাগত চেষ্টা করছে মেই সতোর কাছ থেকে সারে আসবার । বিজ্ঞানের 
আংশিক সত্য মাহযের চোখে খাধ। লাগিয়েছে | তুমি দেখবে দীদুদা, 
কমিউনিস্ট-প্লাবনে যখন সমস্ত পৃথিবী ভেসে যাবে, আমাদের জন্তে তখন প্রস্তুত 
থাকবে 'লোয়ার' নৌকো । তুমি কেন আমাদের সঙ্গে হাভ মেলাও না ভাই?” 

দেই মা! খারখোভ টেকনিক্যাল ইন্প্িটউশানে লেখাপড়া শিখেছেন, 


আব বাব) শিখেছেন বৈজ্ঞানিক বস্ততগ্ববাদ ! 
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রাত্রির খাওয়া শেষ ক'রে ওয় শুতে গেল পাশের ঘর়ে। যাবার স্ময় 
দু'জনেই আমার গালে চুমু খেয়ে বলে গেল, "গুড নাইট দীপুদা।” 

রাত একট। পর্যন্ত আমার ঘুম এল না। ঘরের মধো পায়চারি কনছি 
আর ভাবছি অনেক কথা। মত্যিই অনেক কথা। বাইরে রেড গার্ডদের 
সুতোর শব পাচ্ছি। চেট্ারের বাড়ির আধ মাইল ব্যাসার্ধের মদো একটি 
জনপ্রাণীও নেই । আমি এখানে বাস করছি বলেই এটাকে নিষিদ্ধ এক! ব'লে 
ঘোষণ| করা হয়েছে। মায়লাপুর যৃত। চেটিয়ার স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে 
পারেন নি থে তাকে এবাড়ি ভ্যাগ করতে তবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে 
বিতাড়িত হয়ে তিনি এসেছিলেন ভারতবর্ষে । ইংরেজ ও চীনা ধনপতিদের 
ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্বে তিনি নাম লিখিয়েছিলেন পাটির খাতায় 
আবার তিনি বিভাড়িত হয়েছেন পার্টি থেকে, বিতাড়িত হয়েছেন মায়লাপুর 
থেকে। পলাতক চে্টিয়ার এবার আশ্রয় নিলেন দক্ষিণ-ভারতের বনজঙ্গলে 
কেবল চেটরিয়ার কেন, অনীতাই বাকি করছে? সে ও তো! পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
সুকু কোথায়? ওর তো! পালাবার প্রয়োজন ছিল না। তবে কেন সে মর! 

ংলার খানা-ভোবায় ডুবে রইল? বাবা, মা তাদের ঠিকানাও আমার স্বানা 
নেই। অন্ধকার ঘয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ আমি থেমে গেলুম। জানলা 
দিয়ে চেয়ে রইলুম। 

আমার মনে হ'ল, বাবা, মা, অনীতা, মৃকু সবাই যেন আমার কাছ থেকে 
জরে পড়বার বন্ধে পালিয়ে যাচ্ছেন। আমি দেখলুম চেয়ে, ওঁরা ছুটছেন। 
প্রতি মূহুর্তে গতি গুদের কেবল বেড়েই ধাচ্ছে। আমি জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দিলুম। পেছন ফিরে ঘুর! যেন দেখলেন আমাঘ়।' দেখবামাত্র চলার 
গতি গুদের আরও বেড়ে গেল। আমি জানল! দিয়ে হাভ বাড়িয়ে দিলুম। 
ইচ্ছে হ'ল, গুদের পেছনে পেছনে ছুটে যাই, ফিরিয়ে আনযার জন্মে নয়, 
গুদের সঙ্গে বুঝিবা আমিও পালিয়েই যেতে চেয়েছিলুম | ঘাসের রটির' গর্ব 
নিয়ে আমান হয়তো পালিয়ে থাকাই উচিত হ'ত। শীতের রাজেও ভীষণভাবে 
ঘামতে লাগলুম। ভারতবর্ষের ক্রেমূলিনে বসে আমি ফে-য়াজত্ব শাসন করতে 
যাচ্ছি সেখানে আমার বাষা, মা, বোন এবং বন্ধু-বান্ধব কেউ থাকবে না। 
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:রাজপুতানার ইতিহাসে চৈতক ছিল, কমিউনিষ্ট ভারতবর্ষে আমার থাকবে 
. কেবল চারটে দেয়াস। 
_. আমি দেখলুম, ক্রমে ক্রমে সবাই চলে গেল। চলে গেল? আমি যেতে 
দেব কেন? আমার 'ইপ্ত পুলিসের দল সব নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে না 
:কি? ফিরে এলুম জানলার কাছ থেকে৷ কাউকে আমি যেতে দেব না। 
গ্রতোকের ঠিকান! আমি জানব | সবাইকে বসিয়ে বাখব আমার চোখের 
 লামনে। আমিও আঘাত দিতে জানি। 

বালিশের তল থেকে পিস্তলটা টেনে নিয়ে ছুটে গেলুম পাখের ঘরে। 
রমলা ও শীলাঁকে টেনে তুললুষ ঘুম থেকে । পিচ্লট] ওদের দিকে তুলে ধ'রে 
জিজ্ঞাগা করলুম, “ছু'মিনিটের সময় দিলুম, অনীতার ঠিকানা আমি জানতে 
টাই ।” 

শীলা টোখ রগড়ে বলল "তুমি আযাদের খুন করবে না কি?” 

"হা।। অনীতা। কোথায়? চৌধুরী পরিবারের এত খবর তোদের অনীতা 
ছাড়। আর কেউ বলতে পারে না।” 

শীল; এবার শঙ্গিতভাবে রমলার দিকে চাইল | রমলা মাথা নীচু কারে 
বলে আছে। হয়তো বা পরিস্থিতির ভয়াবহতা বুধবার চেষ্টা করছে। একটু 
পরে রমলা বলল, “তোমার হাত কাপছে দীপুদা । ধীর| বড় রাজনীতিজ্ঞ তার 
নিজের হাতে হত্যা করেন না” 

এরই মধ্যে শীলা ও-ঘর থেকে ঘুরে এলে আমার সামনে নভঙ্গাছ হয়ে. 
বমল। ছু'ছাত দিয়ে বুকের ওপরে চার ইঞ্চি মাপের একটা ছোট্র বই চেপে 
ধরে বলল, “আমি প্রস্তুত দীপুদা, তুমি গুলি চালাও ।” 

"গুলি খেয়ে মরবি, তবু অনীতার ঠিকান। বলবি না?” 

না” শীলা চোখ বুক্ধে প্রার্থনা করতে লাগল। 

পিস্তল ছোঁড়বার শক্তি হারিয়েছি অনেকক্ষণ আগেই। এবার সেটাকে 
ফেলে দিয়ে শলাকে কোলে তুলে নিলুম। বুকের ওপর প্রাণপণে চেপে ধায় 
বললুয,“খীলু। ভোদের কি আমি মারতে পারি ভাই ?” এট্টুবালে ওকে বিছানার 
ওপর বসিয়ে দিলুম ৷ রমলা ছিজ্ঞান! করল, "তুমি কীদছ না কি দীপু?” 
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“বোধ হয় শীলার চোখের জল অ'মার চোখে মুখে গড়িয়ে পড়েছে ধোন” 

“ভোমায় আজ আমরা ছাড়ব না দীপুদা। আমাদের মাঝখানে তুখি 
শ্ররে থাকো। রাত দ্রেগে জেগে তোথার চোখের নীচে কালি পড়েছে” 

“আমার কালি বোধ হয় আর কোনদিনই ঘুছবে না রণ!” 

শীলা এবার খোষণা করল, “আমরা তোমার মব কালি গুছে দেব দীপুদ। " 

আমি বিছ্বানায় উঠে বসলূম। 

রমলা উঠে গিয়ে ওর একটা হাউ নিয়ে এন | ব্রউজের তলার ছিকের 
হেম দেলাইপুলে| বাটি দিরে কেটে ফেলে বার করল একট! কাগছের টবে । 

অনীতার চিঠি! 

শিল। আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, "বিনয় প্রকাশ দিদিকে 
পৌছে দিয়ে গেছেন যাহাজ গ্থ। দুদ) ভুমি এবার থরে পড় আনর। 
তোমায় ঘুম পাড়ার” 
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দিতীয় ভাগ 


[ কমরেড, এই অংশ্ট, গৃকুর ডাইরি থেকে নেওয়া। তা ছড়া আমার দক্ষে 
ঘবণী মণ্ডল ও ওবাইর মোদার দেখ! ভয়েছিল। আমরা একসঙ্গেই ছিলুম। 
ফেবল ছিলুম বললে মিছে কগা ধল! হবে। আমি ওদের মধো মিশে 
গ্রিদেুম। যেরাত আদর! গড়েছিলুম কুমারিকা থেকে হিমালয় পরস। 
ভার 'নাগ্রিক শৌভাগো" এর! কেউ মহিমাধিত হয় নি। অর্যযারার একনায়কত্ 
শ্পর্ণ করেনি এদের কাউকেই | আযাদের 'লমগ্র সামাঞ্জের। মধো বসবাগ 
কারেও এরা শে পর আলাদা হয়েই রইল। কমরেড, ভারতবর্য থেকে 
চলে আমবার আগে আমি ছিলুম এদেবই অংশ, যেঅংশট। বিংশ শতাজীর 
পীক্রনীতি'নখরে বিক্ষত হাল না। তীব্রতম আঘাত পেয়েও মালন মমাজের 
মে-ংশট| চিরিন আঘাতকে অস্বীকার ক'রে এসেছে, আমি ছিলুম তারই 
আড্ঞাবহ দাস। 

ছক, অনীতভা, অবনী মণ্ডল এবং ওবাইদ মোলাকে আম্র| শিবিরের 
দীমাবদ্ধতায় আটকে রেখেছিলাম বটে, কিন্তু ওদের পঞ্জান-অস্তিত্বের ওপর 
খল আমর। পাই নি। ওদের দ্বিতীয় লাআজাজোর ভৌগোলিক বিশ্কৃতি ছিল 
আমাদের নাগালের বাইয়ে। আমিও তাই ক্রমে ক্রমে মিশে গিয়েছিলুম 
এদের সেই দ্বিতীয় গাজাজ্যের মহা বিস্তৃতির সীমাহীনতায়। ] 


ভূষণ্তীর মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে ঘরে ফিরে এল ওবাইদ মোর্জা। 

দাওয়ায় দীড়িয়ে গর্জন ক'রে ডাকল, "বৌ--মেহের বিবি কইরে?” বিরি 

মেহ্রউগ্লিসার সাড়া পেল না ওবাইদ মোল্লা। লগ! লন্বা' পা ফেলে 

সে (সে ঢুকপ গোয়ালে। এক যাগ আগে গাইট! তার বাচ্চা দিয়েছে। 

মাঠে বেরুবার আগে প্রত্যেক দিনই মে বাচ্চাটাকে বীশের খুঁটির সঙ্গে বেধে 

রেখে যায়। একটু বেলা বাড়লে মেহের বিবি ঘুম থেকে উঠে বালতি নিয়ে 
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আসে এই গোয়ালে। পাইকার তার লোক পাঠাবে দুধ নিষে যাবার জন্ে। 
পাইকারের কাছ থেকে আগাম পরা নিয়ে রেখেছে ওবাইদ যোলা। দুধ-বেচা 
পয়ল! দিয়ে ওকে চাল কিনতে হয়। ৰ 

মেহের বিবি নিজের হাতে ছুধ দোয়। দোয়াতে ভাল লাগে। ভন্্ালু 
চোখে চেয়ে থাকে গাইটার ধাটের দিকে | মেহের বিবি ধীরে ধীরে দড়িটাকে 
আলগ! ক'রে দেয়। বাঁছুরট। ছুটে এলে বাটের মুখে গুতো মারতে থাকে । 
ছুধ আলছে। বালতি নিয়ে মেহের বিধি বধে দুধ দোয়াতে | বাছুরট] পাশে 
দাড়িয়ে ছটফট বরে। 

দুধ দোয়াতে দোয়াতে মে ভুলে যায় গরুর কথা। বাছুরটার ছটফ্টানি 
তার চোখেও পড়ে না। ছৃ'হাটুর মাঝখানে রা বালতি ধারে রেখে মেহের 
বিবি তার বুকের কাপড় নাড়াচাড| করতে থাকে। তার মনে পড়ে ওবাইদ 
মোল্লার কথা। বেলা বুঝি অনেক হ'ল, ভূষণ্তীর মাঠ থেকে স্বামী আসবে নাশ ত] 
থেতে! পতিত সমিতে লাঙ্গর ঠেলতে ঠেলতে স্বামীর তার বয়স বেড়ে গেছে। 
পেরেশানের ফসল দিয়ে ছৃ'টি প্রাণীরও পেট চলে না। 

আঙ্গও সে গোয়ালে বসে দুধ দোয়াঙ্ছিল। বালতি প্রা ভবে এসেছে। 
বাট থেকে হাত নামিয়ে নিয় মেহের বিবি ছুধের ফেনা মারতে লাগল। 
ফেনা থাকলে পাইকার বড্্ আপত্তি করে। ছেঁড়া শাড়ির ফাক দিয়ে একট! 
মাছি এসে ব'লে পড়েছে বুকে। ফেনা মাখানো নাথ দিয়ে মেহের বিবি নিজের 
বুকে গ্বাচড় কাটতে লাগল। ওবাইদ মোল্লা দাড়াল এমে মেহের বিবি 
কাছে। জিজ্ঞাসা করল, "কি করছিস বৌ?” 

"দুধ দৌয়াচ্ছি।” বালতিটা সরিয়ে নিয়ে জবাব দিল বিবি মেহ্রেউপলিস]। 

"আর কি করছিদ্‌ মেহের ?” 

গভাবছি।? 7 

"কি ভাষছিস্‌?” 

“ভাবছি, খোদার রহমত না থাবলে বুকে বোধহয় ছুধ আমে লা।” 

"এতদিন পর়ে তোর মুখে একট! লাচ্চা কথ শুনলুম মেছের। কেবল হিন্দ 
থাকলেই বাপ হওয়া মায় নাঁ।” 
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একটু চুপ কাঁয়ে থেকে সে পুনয়ার় বল্ল, "চড় কেটে কোন জানত নেই 
বৌ, নখের আগায় ফেবল খুন উঠে আবে | 

একটু ডেবে নিয়ে মেহের বিবি ছিষ্টাসা করল। বা যেন একটু সকাল 
সকাল নাশত] খেতে এলে? ব্যাপার কি মিঞাসাহেৰ 

"কেমন একটু উদাস উদান লাগছিল, তাই তোকে দেখতে এলুম |” 

পাচ বছর তো দেখলে, সাধ মেটেনি ?? 

“ভোর মিটেছে মেহের ?” জানতে চাইল ওবাইদ মোল্স।। 

চট করে জবাব দিল ন! বিধি মেহেরউগ্রিস! | দুধের বালতিতে হাত ডুবিয়ে 
নিজেও থেল সীতার দিল ছুদের দরিয়ায়। যোগ্য জবাবট! বোধহয় খুঁজতে লাগল 
মেহের বিবি। একটু পরে সে বলল, "মেয়েছেলের নিজের বুকে ছধ না এলে 
সা কখনে| মেটে ? কিন্তু তুমি এতে। জস্দি জল্দি মাঠ থেকে ফিরলে কেল ?” 

গধাইদ মোলল। এবার ধিল। “কাল রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখেছি। ভূষস্তীর 
মাঠ জুড়ে রাশি রাশি ফল জন্মেছে, লৌনার ফসল ।” এই বলে লে মেহের 
বিবির গ! থেষে বগল। 

মেহের বিবি বলল, “স্বপন দেখার বামে! তোমাদের মোল্প! বাড়ির রোগ। 
তোমার বাপঙ্জান তে! লাটাজীবন নিজের পেটের খিদে মেটাতে পারলেন ন]। 

অথচ ঘুষিয়ে ঘুময়ে তিনি গাড়িভতি কারে ভূষত্ডীর পতিত আমি থেকে ধান 
নিয়ে আসতেন! মোন] বাড়ির বরাতে ধান নেই |” 

“জানি রে মেহের জানি । মোল্লা! বাড়ির বরাতে আধখান! ব্যাটাও নেই । 
একটা দীর্ঘনিশ্থাম ফেলে ওবাইদ মোল্লা আঙল দিয়ে মাটিতে রেখা টানতে 
টানতে পুনরায় বগল, "একট! আধ দের ওজনের পুটলি? যদি হাত গা ছু'ড়তো, 
তাতেও তোর বুক জুড়তো বৌ।” 

“তা জুড়তো | কিন্তু মামি তো স্বপ্ন দেখি ন1।” 

"সমন্ত্ট। দিন তবে কি করিস্‌ মেহের ?” 

“ঘুমই | হাত-পা স্োড়া পুটলি কি শ্বগ্পে আসে? তাই ভাষি, মোল্গ! 
বাড়ির বাইরে রয়েছে ভূষস্তীর পোড়া মাটি আর ভেতরে রয়েছে আমার পাথুরে 
গতর ।” 


ও 
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"আফশোষ করিস নে বৌ, খোদার মঞ্জি বোঝ] মৃশকিল। হ্যা, শোন্‌--” 
হঠাৎ চুপ কারে গেল ওবাইদ মোল্লা 

"কি হাল, থেমে গেলে কেন? নাগ করলে নাকি? বলন]কি বলবে?” 

"তোর কাছে বলে কোন লাভ সেই মেহের! তুই তে| আমার কোন 
কথাই বিশ্ব করি না। কিন্ত বিশ্বাস ছাড়া ছুনিয়ায় কেউ কিছু পায় না বৌ।” 

এই বলে ওবাইদ মোল্লা গম্ীরভাবে বসে রইল ব্তক্ষণ। মেহের বিবি 
তার স্বামীয় জন্তে নাশতা যোগাড় করতে লাগল) মাটির হাঁড়িতে গত রানের 
ভাত রয়েছে। হাড়ি থেকে ভাত নিয়ে মে কলাইকর| থালাতে তুলতে 
লাগল। তরকারির কিংবা সভ্ীর কোন দরকার হয় না ওবাইন মোল্তার। 
গাছ থেকে দু'টো লঙ্কা তুলে নিয়ে এমে সকালের নাশত| সে এমনি সাদাসিধে 
ভাবেই শেষ ক'রে ফেলে। ধোয়া বাড়িতে ছু'পুরুঘ থেকে এই নিরমই চ'লে 
আমছে। থালাখানাও বড়মিঞারু সম্পত্তি ছিল। বাপবব্যাটাতে দু'জনে 
মিলেই এক থালায় নাশতা খেত। নাশতা! থে ওরা চলে থেত ভূষ তীর মাঠে 
লাঙল ঠেলতে। তারপর দেই থালাতেই গাজিয়ে নিত মেহ্রবিবি তার 
নিজের ভাত। লাউ, কুমড়ো, বেগুন ইত্যাদির অভাব ছিল না মোল্পাবাড়ির। 
অভাব ছিল না বটে, কিন্তু বড়মিএ] মাঠে যাবার আগে গ্রতিদিনই গুণে 
রেখে যেত লাঙউ্বুমড়োর মোট মংখ্যা। 

মেহেরবিবিকে ডেকে বলত, "মেহেরউদ্গিগা। লাউ আর বুমড়োগুলো সব 
আমাদের নগদ টাকা” 

বড়মিএ। মার! যাওয়ার পরেও সেই নিয়মই চলে আসছে। ওবাইদ মোনও 
মাঠে যাবার আগে বেগুন গাছের কাছে গিয়ে দাড়াছ। দু'একটা দেগুনের 
গায়ে হাত বুলতে বুলতে ভাবতে থাকে, "পাইকারের কাছ থেকে এবার কিছু 
বেশী টাকা চেয়ে নিতে হবে। মেহ্রেবিবিয় একথান। শাড়ি দরকার । পুরনো 
যেটা ছিল সেটা। আর সেলাই করা চলে না।” 

মেহেরউর্রিযাকে ডেকে বলে, "ভাবছি একবার হাওড়া-হাটে যাব 1” 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মেহ্রেবিবি। “কেন ?” 

“তোয় একখান শাড়ি চাই । 
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“কি দরকার নগদ টাক] নই করষার?” 

বলিস কি বৌ, দেহটাকে ঢাকতে হবে তো ?” 

লজ্জা পেয়ে মেহেরবিবি আ্ীচলটাকে ঘাড়ের ওপর দিযে টেনে এনে বুষের 
ওপর চাপা দিয়ে বলে, “মোল্লাবাড়ির হারেমে তোমার আসবে কে?” 

“কাকপক্ষীর চোখে পর্দা নেই? তোকে দেখলে ওদেরও যোধহয় সরম 
আদবে।” 

তুড়ি দিয়ে ওবাইদ মোল্লা সামানর গাছ থেকে মাছরাঙ্গ| পাখিটাকে উড়িয়ে 
দিল। ওপাশের ডোব] থেকে মাছ ধরবে ব'লে মাছরাঙ্গাট। মেই সকাল 
থেকে অপেক্ষা করছিল। 

"মতলব ছাড়া কাকপক্ষীরাও শুধুশ্ুধু ফাক! আয়ানে উড়ে বেড়ায় না 
বৌ।--কাল তোর গন্য একট! শাড়ি কিনে আনব ।” 

মেহ্রেবিবি চে দাচ্ছিল অনর্মহলের দিকে। লাঞলটাকে ঘাড়ের ওপর 
তুলে নিছে গবাইদ মোল। ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “মেহের বিবি, একটু দা |” 

মেহের বিবি ঈাড়াল। 

"মুড়ির কলমাতে দু'পাচ টাকা থে জমিয়ে রেখেছিলি, সে টাকায় কি 
হাত দিয়েছিল ?” 

“না । অতো! টাক] দিয়ে ফি করবে?” 

আকাশের দিকে চেয়ে ওবাইদ মিঞ] বলল, "এবারও বোধহয় মময় মত 
পানি এল না! কি জানি, হতো ওলমান গনির কাছ থেকে চড়া দাষে 
চাল কিনতে হবে। বৌ, সুবীর জমি থেকে খুন বেকুক্সে | 

লালের ফালের মুখে আলগ্োছে হাত বূলতে বুলতে মেহেয় বিবি ব্ধল, 
“কেবল হিশ্বত দিয়ে ফপল ফলানো! যায় না মিঞ! মাহে” 

"তুই ঠিকই বলেছিস বৌ, খোদার রহ্মৎ চাই । খোদা মাক !” 

আজ যখন মেহের বিবি থালায় ভাত তুলছিল, ওবাইদ মোল্লার তখন 
নাশতা খাওয়ার খিদে ছিল ন| কিছুই । ভাত তোলা শেষ হওয়ার পর 
ওবাইদ মোল্লা! ধীরে ধীরে বললে, “আজ আর কিছু খাব না বৌ, খিদে 
মই 1” 


"খিদে নেই? রাতের স্বপ্ন কি শেষ হয়নি তোষার ? এখডও কি শ্বপু 
দেখছ নাকি?” ৃ 

“তোর তো মোল্সা-মস্ঞ্িদের ওপর বিশ্বীম নেই, সব কথা তকে ভাই 
বলতে ভাল লাগে না।” 

“বল, বল, তোমার স্বপ্লের কাহিনী আমি শুনব ।” 

"প্রথমে সব জিনিসই স্বপ্ন থাকে, তারপর--” থামল ওবাইদ মোন? 

"তান্সপর কি হয়?” জিজ্ঞাসা ঝরল খেহের বিবি। 

প্তারপর স্বপ্নই হয় সাচ্চা” 

"ত্য 1” মেহের বিবি চট ফ'রে নিজের দেহের ওপর একবার চোখ 
হুলিয়ে নিল । 

হা, লৃতা। বিশ্বাস নিয়ে স্বপ্নের পেছনে লেগে থাকতে হবে। লেগে 
ছিলুম বলেই তে] ভূষ্তীর যাঠে আজ সোনার কল জন্মেছে । সারা! জিন্দীযার 
স্বপ্ন আমার সার্থক হয়েছে মেহ্রেউররিসা। 

ভাতের থালাটা উনানের দিকে সরিয়ে দিয়ে মেহেরউনলিখ! স্বামীর মুগোযুখি 
ইয়ে বল। প্রশ্নে তার অনেক প্রত্যাশা। জিজ্ঞাস]! করল, “মগ পাঙ্যা 
দাওয়াই বুঝি? কাবার থেতে হবে? কোন্‌ দরগায় পাওম। গেল?” 

'িরগ। নয় রে মেছের, খোদাতালা নিজেই আ'লমান থেকে এক | বাচা 
ছেলে ফেলে দিয়েছেন ভূমণ্ীর ঘাঠে। ডাগরভোগর, দুর্দেআলত| . হাতি- 
পা ছুড়ছে ধাকা মাঠে! ধো, তোকে ব'লে রাখছি, নিব আম ফিরণ। 
আর আমাদের দুঃখ নেই । খোদা মেহ্রেবান! দে ছুধের বালাতট। এদিক 
পানে ঠেলে দ্বে নেহের ৮ 

মেহেরউ্ছিলা সহসা যেন হাতের জোর সব হারিয়ে ফেলপ। যে-বালতিট? 
তার দু'হাটুর মাঝথানে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থকে, সেই বালতিটা হাতের 
ঠেলায় নড়তে চাইল না সিকি ইঞ্িও। 

ওবাইদ মোল্লা! লক্ষ্য করল না কিছুই। পে আজ মুকালের ঘটনাটা 
মাজিয়ে-গুজিয়ে বেশ দরদ দিয়ে বলতে লাগল মেহেরউন্নিমাকে। ক্রমে ক্রয়ে 
যেহেরউগিলার গল্প শোনার তত্ময়তা বাড়তে লাগল। গে ভুলতে লাগল নিজের 
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পেটের শৃন্ হাহাকার । মনটা তার ঘুরতে লাগল ভূষত্ীর মাঠে। চোখ 
বুজল মেহের বিবি । বাচ্চাটাকে তুলে নিল নিজের কোলে। তার নাকের 
নেঃলক ঝুলতে লাগল বাচ্চার মুখের ওপর। পরের ছেলেকে নিজের কোলে 
টেনে নেবার তন্ময়ত! পেল বিবি মেহের্উন্লিসা। 

ওবাইদ মোল্গ। জিজ্ঞাস] করল, “চোখ বুজে রুইলি কেন?” 

চঘকে উঠে মেহের বিধি জবাব দিল, “দেখছিলাম, ভাল ক'রে দেখছিলাম |” 

“কি দেখছিলি মেহের?” | 

"গাল টুকটুকে এক তাল মাং তৃঘস্ীর মাঠটাকে নাট] করে দিয়েছে 1” 

“দেখেছিল? ভাল কারে দেখেছিস মেহের 1” শ্রধাইদ মোল্লা! সঙ 
বসল যেহের বিবির কাছে। 

“দেখেছি, খুব ভাল ক'রে দেখেছি । ভূষস্তীর পতিত জমিতে খুনের দাগ 
আর নে, মব.দুছে গেল! গর মাথার ওপর ঘর তুলে দাও। রোদ বৃষ্টির 
ছুশমনি তো রুখতে হবে ?” 

"ডুই ঠিক বলেছি বৌ.। ভাতের ছাড়িটাও সঙ্গে দিতে দে। ওরা 
যেহমান, অতিথি! ওর] উপোস থাকলে, ইসলামের কল্জেতে দাগ লাগবে 
না?” | 

“লাগবে” জবাব দিল মেহের বিবি) 'কিস্ত অথাদের ভাত খেয়ে ওদের 
ধর্ম ঘি না বাচে ?” 

“ভাতের মধ্যে আবার অধর্ধ এল কি ক'রে? ভাতে সযইকুই তো ভাত? 
কি জানি, তুই আবার বড্ড গোলমেলে কথা বলছি বৌ।” 

“এক কাজ কর না। ঘরে তে| সের দুয়েক চাল আছে, তাই নিয়ে যাও। 
গাছ থেকে ছু'টো বেখুন তলে দিচ্ছি। মাঁচার ওপর থেকে একটা কুমড়ো 
পেডে আন।” 

“পাইকেরের হিসেব যেটাব কি কারে মেহের?” 

“হিসেবের খাতা আজ না হয় ভোল| থাক মিএা সাহেব ।--থর তুলবে 
কি দিয়ে?” 

মেহের বিবি আর গুবাইদ মোল্লা হাটতে ফ্াটতে চে অল গোয়াল ঘরের 
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পেছনে, বাঁশ বাঁড়ের কাছে। মেছের বিবি বলল, “বীশগুলো সব কীচা। 
ওলমান গণির কাছ থেকে ছু'টো ধাশ ধার চেয়ে নাও। আমাদের বাশ 
পাকলে, আমরা কাকে কিরিয়ে দেব তিনটে বাশ। এক্টারালো নাকি 
দিলে ওসমান গণিত ধাশের গাদায় হাত দেবে না” 

“তুই ঠিকই বঝেছিল মেহের। সদ পে নেষে। টাকাই হোক আর 
বাশই হোক মদ তো বটে! ওসমান গণির ধর্ম নেই |” 

“কেবল ধর্ম থাকলেই চলবে না, বাশও থাকা চাই মিএগ সাহেব। দেখো, 
গণি সাছেবের কাছ থেকে একটা গরুর গাড়িও চেছে নিয়ে এল । জিনিসপত্বর 
লব একবারেই নিয়ে যেতে (পারবে 

পড়োকে নিয়ে ঘর রর সুখ আছে মেঠের। ভাবিফ করবার মত তোর 
বুদ্ধিবিবেচন।-বুদ্ধি বেশী বলেই বোধহয় তোর মোল্পী-মগজিদের এপর 
বিশ্বাস নেই বৌ।” 


প্রায় একঘন্ট! পর ওগমান গণির বাড়ি থেকে ফিরে এল গবাইদ মোল্লা। 
গাড়িটাকে সে নিজেই টেনে নিয়ে এসেছে। যেহের বিবি জিজ্ঞাসা বল, 
পটার ছু'টে। চ্জাথায়” ? 

"গায় দুটোর জন্য ওসমান গণি আলাদ। ভাড়া চাইছিল। বলছিল, দু'সের 
বেগুন দিতে হবে। আমি রাজি হলুম লা মেহের” 

জে।ঘ়ালেধু উপর হাত রেখে মেহের বিবি জানতে চাইল, “এই গাঁড়িটার 
ভাড়! কত?” 

“ভিন পের ধান। ওলমাঁন গণি খাতায় লিখে রেখেছে । বৌ, ও করিস 
নে তুই। ভৃষগ্তীতে এবার ধানের র্‌ বইবে। তিন দের ধান তে" "কটা 
ডেউও নর মেহের?” 

শকি্ত ওসমান গণিই রা এত ধান-চাল দিছ্বে কি করে মিঞ| সাহেব ? ঘরে 
তে| আর কেউ নেই। ছু'থানা বাশ কি সে দ্ান-খয়রাৎ করতে পার্ত না? 
কত টাকা ভার!” | 

“৪র অনেক টাকা, কিন্ক ওগমান গণির মত ভিথীরি আমি নই । দান- 
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খয়রাৎ নিতে যাৰ ফেন? তুই ছুঃখু করিস নে বৌ, নতুন নিযষ চালু 

হয়ে গেছে। ওনযান গণিদের, সব বিচার হবে এবার। বিচার কব 

আমরাই ।” | ৮; 
মেছের বিবি একটু হেলে বল, “বেলা ঘড়ে যাচ্ছে” 

ওবাইদ মোল্পা গাড়িতে পব জিনিষ তুলতে লাগল। ছু'টো বাশ তো 
অগে থেকেই গাড়িতে ছিল। গোয়াল ঘর থেকে লে খড় দিয়ে এল। বড় 
মিঞার আমলের ছুটে! ঢেউ-খেলানো! টিন পড়েছিল কাঠাল গাছের তলায়। 
ওবাইদ মোল্পা বললে, “টিন দু'খানাও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ভাঙ্গাচোরা টিন। 
তা হোক, অনেক কাঙ্জ হবে এতে । তুই চট ক'রে কোদালখান! নিয়ে আয়। 
মাটি তুলতে হবে তে! । আর গ্ভাথ, বৌ, গোয়ালঘরের বেড়াগুলোও আমি 
খুলে নিচ্ছি। গরু ছু'টোর একটু কষ্ট হবে। তা হোক, মাযের চেয়ে তো। 
গরুর কষ্ট বেশী নয়।” 

মেহের বিবি ছুটল কোদাল আনতে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি ধোঁরাই ক'রে মব জিনিসপত্র নিয়ে ওবাইর মোল্গ। 
জিজ্ঞাস! করল “বৌ, তুই কবে যাবি দেখতে? ভূষস্তীর দুঃখই কেবল দেখলি, 
স্বখ তো দেখলি না।” 

গবাইদ মোল্লা! গাঁড়িতে টান মারল | মেহের বিবির চোখ ফেটে জল 
আমছিল। জিজ্ঞাপা করল, “এক ক্রোশ বান্তা, তার ওপর মাটি থেকে আগুনের 
হস্কা বেরুচ্ছে, কেমন ক'রে তুমি গাড়িট। টানবে ?” 

"যেমন ক'রে গরুগুলে! টানে।” এই বলে সে গাড়ির জায়ালট' বুকের 
সঙ্গে ঠেকিয়ে সামনের দিকে টানতে লাগল । , 

“একটু দাড়াও মিঞা সাহেব ।” মেহের বিবি ছুটল অন্দরমহলের দিকে । 
বুকের সঙ্গে জোয়াল ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল ওবাইদ মোল্লা। একটু পরেই 
ফিরে এল মেহেরউন্নিমা। বলল, “মিঞা লাহেব, এই কীথাখানা নিয়ে মাখ। 
বাচ্চার ঈরকার হবে! নিজের হাতে মেলাই করেছিলাম, আমাদের তো কোনে। 
কান্ধে লাগল না? 

ঘাড় ফিরিয়ে ওবাই? মোল্প! বলল, “জানি, চোখে তোর অনেক পানি 
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জমে আছে মেহের। কিন্তু কি করব ধল? খোদার দোয়া চাইরে মের, 
কেবল খোদার দোয়া)” 

স্বলতানপুরের রাস্তা দিয়ে গাড়ির চাক গড়িয়ে চঙল। মেছের বিবি 
বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল গাডভির দিকে । চাকাগ্ুলোতে কাচ প্যাচ 
আগয়াজ হচ্ছে। অন্কে দরের পথ । বুলতানপুরের রাস্তা শেদ হরে গেলে 
ওবাইদ মোক্সাকে নামতে হবে মাঠের মঙো। উ£নীচ মাঠে গাড়ি টানতে 
সার স্বামীর কষ্ট গরুর চেনে নিশ্চয়ই অনেক বেছী হবে। জমন্তীর মাঠে 
ওবাইদ মোল্লার বস আছে? মোজা বাড়ির দশ পুরুষের স্ব | মেহের বিবি 
জানে, গ্বপ্পের নেশা! যত বেশীই হোক, কুমার দাটিতে এবন শ্বপ্প নেই, আছে 
গ্রথর উত্বাপ। স্বামীর পায়ে ফোস্কা পড়বে । বড় স্বপ্ের জঙ্বে আন তাকে 
বড় ফোষ্কা নিয়ে ফিরতে হবে থরে। মেহের বিবির চোখ দিছে স্‌ ট্‌ 
করে জঙল গড়িয়ে পড়তে লাগল। গাড়িটাকে আর যেন দেখা যাচ্ছে না। 
স্বলতানপুরের সীমা অতিক্রম করেছে ওবাইদ মোল্লার গাড়ি। বিবি মেহের" 
উদ্রিসা কেবল ভাবতে লাগুল, ওবাইদ মোল্লা গক্ষর চেয়ে অনেক বড় অনেক 
বড় ওষগান গণিদের চেয়ে। গত দশ পুকষের মধো মোল্লা বাড়ির কেউ এমন 
কারে বপন দেখতে পারে নি। স্বপ্র দেখলেও স্বপ্নকে কেউ তারা এমন কারে 
বিশ্বাস করতে পারে নি। ভার স্বামী ওবাইদ মোলা পেরেছে। গরুর 
আমাল সে নিজের কাধে তুলে নিয়েছে কেবল বন্ধা মাটিতে ফসল ফলাবে 
বলে। সৌনার ধান নয়, সোনার মান্য । মানুষ-ফমল। 

ওবাইদ মোল্লার পুকুষন্ত সপ্পের চেয়েও বড়। 

শন্ধোর একটু পরেই ফিরে এল ওবাইদ মোল!। সমন্তরদিনেহ অনাহার 
আন্ত তাকে কাবু করা তে দুর়েধ কথা মাঝে যাঝে ওর হনে হয়েছে, 
অনাহার আজ ওকে অনেক বেশী আহার দিয়েছে। উপবাপী অতিথিদের 
পেট ভরেছে ঝ'লে ওর নিজের পেট আঙ্গ ভবা। হাতের কঞ্জিতে তাই শির 
বান ডেকেছে । পরফল-্বপ্পের তাকত দিয়ে ঘর তুলেছে নবজাতকের মাথার 
গপর। ঘর ভুগতে তুলতে ওবাইদ যোল্ল| পরিশ্রান্ত হ্ঘলি। চেয়ে রয়েছে 
বাচ্চটার দিকে । ভূষত্তীর পোড়ামাটি ধন্য হ'ল আজ। 
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গাড়িটাকে সঙ্গে কারেই ফিরে এসেছে ওবাইদ মোলা। বাড়ির নীচে 
ঢালুর মধো গাড়িটাকে রেখে লে দীনে ধীরে ওপরে উঠে এল। তারপরেই 
হাত দশেক কা জামগা। ফাকা জায়গার পরেই ভাঙ্গা-বেড়ার উঠ প্রাচীর 
মোন! বাড়ির মেয়েবের পর্দা রাখা ধর্ম আজ কিন্তু মেহের বিবি ভাঙ্গা 
বেড়ার বাবেই দাডিয়েছিল। ভূষণ্তীর মোনা বুঝি মেহের বিবিকেও টানছে! 

“মেহের? রান্তির বেলা বাইনে কেন?” জিজ্ঞামা করল ওবাইদ মোল্লা। 

"হারেমে আজ অনেক জালা, তাই চেয়ে আছি ভূষতীর দিকে ।” 

“চেয়ে চেয়ে কি দেখছিম ?” 

“দেখছি, ছেলে তোমার কাখার গুপর শুয়ে হাত-পা নাড়ছে । মিঞাসাহের, 
গরম মাটির তাপ লাগছে না?” 

“কাথার তলায় বিচেলী দিয়েছি যৌ।” 

এই মমর দুর থেকে জনতার হল্লা-চিংকার শোনা গেল। 

,ওধাইদ মোলপ! জিড্ঞাম! করল, "ব্যাপার কি মেহের? 

মেহের বিষি বলল। “লালফৌজদের কুচকাওয়াজ । ধনীমহাজনদেয় বাড়িতে 
বোধহয় লুটপাট হচ্ছে।” তারপর লে ওবাইদ মোল্লার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিদ্‌ফিস্‌ কণে বলল, “আমাদের ধাশ ঝাড়ের পেছনে বড় মহাজন লমান 
গণি লুকিয়ে আছে। মিঞামাহেব, বাশগুলো। তে! কাচা 1” 

ওবাই৪ মোল্লা যেন আকাশ থেকে পড়ল! অবাক হয়ে লে জিজ্ঞান| করল 
“লুকিয়ে আছে কেন?” 

'্লালফৌজর! ওকে ধরতে এসেছিল। কাজীপাড়ার শাজাহান লালফৌজদের 
সর্দার হয়েছে।” 

ওরাই? মোল্লা আর মেহের বিবি ধড়াল এনে রারাঘরের সামনে । বীশ- 
ঝাড়ের পেছন থেকে খোড়াতে খোড়াতে এলে উপস্থিত হ'ল ওপুমান গণি। 
বাতব্যাধিতে তার ডান পা্ট। জখম হয়েছি অনেকদিন আগেই | হাতে তাই 
একটা লাঠি নিয়ে তাঁকে চলাফেরা করতে হয়| 

ওযমান গণি সামনে আসতেই মেহের বিবি সরে গেল রাগাঘরের 
পেছন দিকে । 
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ওবাইদ মোল্স! জিজ্ঞাসা করল, "গণিসাহেব, চৌকিদারকে খবর দাও নি?” 

“চৌকিদার? ওরে আহাম্মক, সথুলতানপুরে আর টৌকিদার নেই । স্বাই 
যে আঙ্জ ভিড়ে পড়েছে লালফৌজ্ের দূলে। মহাজনদের দিনকে আর একরত্তি 
লোন! নেই । শব চেচেপুছে শির়ে গেছে রে ওবাইদ !” 

গণিমিঞ্ার কঠে আতনাদের স্বর ভেসে উঠল। সে ওবাইদ মোল্লার অণরও 
কাছে এসে জিজ্ঞাস! করল, “গাড়ি-ভতি ক'রে তুই কি নিয়ে এলি বান ? 
লুটের মালগুলো৷ সব দেখা ন1?” 

“লুট ৮ ওবাইদ মোয়ার প্রশ্নে বিশ্মযের সুর 

প্লুট নয়তো কি? তোর যত লোক ঝগ, কারে গাড়ি ভাড়! করতে 
পারে? এক্ষ সের নয়, একেধারে তিন সের ধান ভাড়া দিবি ব'লে দাওয়ায 
ছাড়িয়ে ওয়াদা ক'রে এলি! এহিম্মত তোর কোখেকে এল রে? সবুর কর্‌, 
দিশ্তীতে কাঁপ বড় মন্ত্রীর কাছে একট। তার ভেজে দিচ্ছি 1” 

“এ ভুমি হুল বলছ গণিমাহেব। আমি লুট করতে যাই নি। কোন 
দিন যাবও না। আমাদের কি আর মান দেখেছ যে লুট করতে যাব?” 

“লুট করতে যাবি নে, তবে তোর গাড়ির দরকার হয় কেন? গাড়ি 
নিয়ে তো! কেউ মসজিদে নামাজ পড়তে যায় না? ইসলামের বারোট। 
বাজিয়ে দিলি তোরাই | নে, চল্‌ এবার আমায় একটু পৌছে দিয়ে আয় 
রহমতপুরে। কামাইল আর হবে, তিন যাউলের বেশী লয়। সোলেমান 
চাচা ভরবে ধহ্মততপুবে বাঘে গরুত্তে এক ঘাটে পালি খায়। নে, চল্‌ 
ওবাইদ।" হাতের লাহিট] ওসমান গণি ভুলে ধরল ওবাইদ মোজার দিকে । 

অমহায় ভাবে ওবাইদ মোল্ল! চেগে রইল বেড়ার ওপাশে । ইসলামের 
পর্দ! ভেদ কারে মেহের বিবি কোন জবাব দিতে পারল না। 

একটু পরে ওবাই? মোল্প। বলল, “রহ্যতপুরে তোমায় পৌছে দিচ্ছি মি * 
সাহেব, কিন্তু লুটের কথাটা তুমি ঠিক বললে না। আমি লুট করতে 
যাই নি” 

"আজ ঘাস্‌নি, কাল যাবি) এবার থেকে শিয়াঁস্শ্লির ভেদাভেদ আর 
থাকবে না। যত বাট! ফেরেববাজ সব কাল থেকে পুলিশ-পেয়াদার কাঙ্গ 
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চালাবে। চল্‌ চল্‌ দেল হয়ে ঘাচ্ছে। আফশোস করিস নে ওবাইদ, ফেরবার 
সময় গাড়িভণত ক'রে লুটের মাল নিয়ে আসতে পারবি-খালি গাড়ি তোকে 
টানতে হবে না)” 

একটু ইতস্তত কলে ওবাই? মোল্প] জিজ্ঞাসা করল, "তোমার বলদ ছু'টে 
কই? নিয়ে আমর?” 

"ইয়া আর!। বলদ? বলদ ছু'টে! আর আছে না কি? লালফৌজদের 
মঙ্গে ভারাও ভিড়ে পড়েছে। এবার থেকে বলদের বাদশাহী জুকু হ'ল রে 
ওবাইদ | নে, নে_চল্‌-" হাতের লাঠিট। দিঘ্ধে ওবাইদ মোল্লাকে একটা 
খোচা দিয়ে গপমান গণি ঘোষণা করল, “গাড়ি টানবার মজুরি ভোকে আমি 
দেব।” 

“মনুরিধ লোভে আমি গাড়ি টানতে পারব না মিএ] মাহেব |" 

“তবে ?” প্রশ্ন করল খসমান গণি। 

“কেউ যদি ধিপনে পড়ে, তাকে গাহামা কর! মানুষেরই ধর্ম।” 

“ধর্ম? তুই ধর্ম মানিম ন। কি? কই, আমার বড় মমজিদে তোকে তো! 
ফোন দিনই নামাজ পড়তে দেখি নি?” 

“আমি তো খোলা ময়দানেই নামাজ পড়ি। ম্যক, মে-মব তন কারে লাভ 
নেই। পালাবে তো চপ, ওর! আবার তোমার জন্্ে এখানেও ঢু মারতে 
গারে।” 

“তা পারে। হয়তো আমধে। তবে মলছিদের ইটগুলো মূব খুলতে 
একটু সময় নেবে । ধোদা মেহেেবান !” 

লাঠিতে ভর দিয়ে ওসমানগণি খোড়াতে খোঁড়াতে চলল ওবাইদ মোল্লার 
পেছনে পেছনে । বেড়ার পেছন থেকে শুকনে। পাতার খনখন শব পাওয়া 
গেল, কিস্তু বিবি যেহেরউগ্নিমা বেরিয়ে এসে ওবাইদ মোল্লার পথ রুখে দাঁড়াতে 
পাল না। ওবাইদ মোলার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জগ্যে মেহের বিবি শেষ 
প্স্ত বেড়ার গায়ে কিল্‌ মারভে লাগল। ওসমানগণি বলল “একটু দাড়া 
খ্বাইদ। বিবি তোকে ডাকছে)” 

“ডাকছে?” রাঙা ধর দিকে ঘুরে পড়িয়ে ওবাইদ মোল্লা বেশ একটু 
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দোয়ে স্বোরেই বলল, "তিন মাইল রাস্তা ছুটে ধার আর আমর, ভয় করিস নে 
মেহের)” 

ওম্যান গণি মহলা তার নিগ্ছের বিপদের কখ। ভুলে গেল? পালিয়ে 
যাওয়ার তাড়া নেই আর। দু'পা রামাঘরের দিকে এগিয়ে গিছবে দেন মেহের 
বিবিকেই ধোল্জামুজ্ধি অনুরোধ করল, "বিবিকেও বঙ্গে নিয়ে চল ওবাইদ। 
লীপ-ছড়াদের বিশ্বাপ নেই” ওসমান গণি রাযাখরের পেছনের দিকে খাওয়ার 
জনে খোড়| পা-ট! এগিয়ে দিল। ওবাইদ মো থেন মেহের বিবির পর্ম রক্ষণ 
করবার জন্বোই লাফিয়ে পড়ল ওসমান গণির লামনে। দু'জনের মাঝগানে 
নিজেকে থাড] কারে রেখে অনু মেহের বিবিকে উদ্দেশ কারে জিজ্ঞাসা কন্ল। 
গ্যাবি মেহের! গাড়ির ওপর দু'টে1 খুঁটি লাগিয়ে হাওড়া হাটের নডুন এড 
খানা টাঙিয়ে দেব। পর্দার ফায়াক রয়েই যাবে” 

“কোন ভয় নেই বিবি সাহেবা, আমি উল্টে দিকে ষুগ খুরিয়ে বমে থাকব ৮ 
ওসমান গণি তার হাতের লাঠি দিয়ে ওবাই॥ মোঝাকে মুদুভাবে খোগ মরল। 
খোঁচা খেয়ে ্রবাইদ মোজা বলল, “আছ সমক্কট! দিন পেটে আমার এক দানা 
ভাত গড়ে নি গণি সাহেব” 

“তোর আহান্মকী-কথা শ্বনলে হাজী সাহ্বেরাও চেসে ফেলত।” মধ্ববা 
করল ওযমান গণি 

“কেন গণি সাহেব ?” 

“কেন1--" আঞবাবট| দিতে পারুল না ওমান গণি। ওবাইদ মোলাকে 
যেন একটু ধাক্কা দিয়েই সে টুটডে চাইল রামাঘরের পিছনের দিকে; এগিয়ে 
গেল দু'পা দেগল চেয়ে, সেখানে কোন মেয়েছেলে নেই । 

“ওবাইদ, তোর খুব খিদে গেয়েছে, ন। ?” 

যা, গণি সাহেব) তুমি যদি একটু অপেক্ষা! কর, তাহণে দু'টো ভাত 
খেয়ে নি!” 

“বিবি যদি সঙ্গে থাকে ভাতের নেশ! আর থাকবে না ওবাইদ 1” 

গোয়ামথরের ও-পাশ থেকে মেছের হিবির কঠ শোনা গেল, "লাল ফৌন্জর। 
এদিক পানে আলছে।" 
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ফদ্‌ ক'রে লাফিবে পড়ল ওসমান গণি পেছন দিকের ঢালুর মধ্যে ব্যগ্র 
স্থনে ডাকল, "চলে আয় ওবাইদ, দেরি করিস নি!” 

“বৌকে সঙ্গে নেব না?” জিজ্ঞাসা করল ওবাইদ মোল্প! 

“খালি গেটে ডবল বোঝা টানতে পারবি নে, শিশগীর পালিয়ে আয়!” 

“তবে থে বললে লাল ছোড়াদের বিশ্বাঘ নেই?” 

“খোদার কসম, হুল বলেছি । আমার ক্র মাক কর ওবাইদ। আৰ 
বাবা, তাড়াতাড়ি আয়। বুড়ে বয়সে আর পায়ে হাত দিতে বলিম মে 1” 

নাঃ মিঞা মাহেব। তোমার জবানের কোন ঠিক নেই। তুমি নিজেই 
পালাওড |” 

“খোদা হাফেজ! খোড়া মান্্যকে তুই ছুটতে বলছিম? ধরতে পারলে 
ওর আমা খন করবে ওরাইদ 1” 

“তা তো করবেই । ধিস্ব-আমি আজ আর থেতে পারব ন1।” ওবাই? 
মোল্প! তার শেষ মিদ্ধাস্ত জানিয়ে দিয়ে ঢালুর গুপর থেকে সরে আসছিল 
রাম! ঘরের দিকে । হঠাৎ, গে দেখল, মেহের বিবি এসে তার পাশে 
দাড়িরেছে। 

“মেহের, তুই তে! আমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখিস। তুই বল, 
সুদ খেলে কি ঘুগলমানের ধর্ম নাচে?” মেহেবু বিবি আধার দেয়ার আগেই 
ঢালুর অন্ধকার থেকে ওযমান গণি কাতর ছুয়ে বলল, “টাকার সুদ খেলে ধর্ষ 
কাচে ন]। কিন্ত আমি তো ভোর কাছ থেকে টাক] শিই নি বাইর ?” 

"টাক। নাও নি বটে, কিন্তু ছু'টে| বাশ ধার দিয়ে তিনটে বাশ চাইলে, 
ফেন? বাশের সুদট| কি আদ নয়? টাকায় যদি পাপ হয়, তবে বাশে কেন 
হবে না মিঞ। লাহেব? জবাব দাও ।” ভেড়ে উঠল ওুস্বাইদ মোম! । 

"দ্যাখ, ওবাইদ, ধর্মের জগ্ে ওসমান গণি জান্‌ দেবে, তবু ঝুট বলবে না। 
কোরাথ-শরীফে টাকার হিসেব আছে, ধাশের হিলেব নেই। তোর পায়ে 
ধরছি, শিগণীর নেবে আয়।” এই ব'লে হাতের লাহিটা ওসমান গণি তুলে 
ধরল ওপর দিকে। ওবাইদ মোন্কার গায়ে সত সত্ভি লা্িটার দ্পর্প লাগল। 
লাঠির আগাটা ধোনা দিয়ে মোড়ানো |: ওবাইদ মোল্! নীচের দিকে চাইতে 
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হিঞা সাহেব” এই বৃলে গবাইদ মোগ্লা জোয়ালটা যাটিতে রাখতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু রাখতে পারল না। ওসমান গণি ফস ক'রে লাঠির সোনা 
মোড়ান মাথা ধরে টান মেরে বার করল একটা গুপ্ধ তরোয়াল। তরোয়ালের 
সুতীক্ষ মুখট। ওবাইদ মোল্লার ঘাড়ের ওপর ঠেকিয়ে রেখে ওয়ান গণি হথদক্ষ 
গাড়োয়ানের মত আওয়াজ করল, “হেট, ছেট-চল্‌। রহমতপুবে আমার 
চাচার ভয়ে বাঘে গল্ষতে এক ঘাটে গানি খায়” 

ওবাইদ মোল্লা নিঃশবে গাড়ি টানতে লাগল। টানল প্রায় আরও 
ছু'ঘটা। হাটু ভেঙ্গে মাঝে মাঝে মে বসে পড়তে চেয়েছে, একটু বিশ্রাম 
করতে পারলে বাকী পথটুকু গাড়ি টানতে তার হয়তো খানিকটা আরাম 
হত। কিন্তু পাধেনি। এগমান গণি তরোছালের মোনার বাট ধরে সেই 
যেবপে আছে, এক ঘুছুতের জন্েও ওবাইদ দোল্পার ঘাড়ের ওপর থেকে 
তিরোয়ালট। সে আলগ| করে লি। মাঝে মাঝে সে মরে হাওয়ার কল্পনাও 
করেছে। ঘুরে দাড়িয়ে গে ওসমান গণির সঙ্গে লড়াই ফরবে বলে ভেবেছে 
কিন্তু লড়াই মে করবে কি কারে? ওমঘান গণি তার আগেই গর ঘাড় 
দেবে কেটে । মেহের বিবিকে একপা" ফেলে ওবাইদ মোল্লা মরতে চার নি। 
ভূষতীর মাঠে নতুন জন্মের আভাম পেয়েছে মে। অতএব সব দিক বিবেচনা 
কারে ওবাইদ মো” ছু-খ্ট। নিশেনদে গাড়ি টানল। কিন্তু আর রোর হয় 
পারবে ন1। গাড়ি থামিয়ে দে জিজামা করল “মিঞ্| সাহের, আর কতদূর ?” 

"ই তে! রহমতপুর । কাকপন্ধীর এক দৌড়ের রাস্তা! নে চল্‌-হে্, 
হেট। লাল ছোড়াদের দফ| আমি রফা| করব, একবার চাচার সঙ্গে যোলাফাজ 
হলেই হয়। জানিল ওবাইন, দি্লীর বড় মন্ত্রীর অঙ্গে চাচা আমার খান। 
খেয়েছে?” £ 

“ডুমি আমার একট! বিডি খাওয়াও না| গণি লাহেব। আপ্‌-থোরাকী 
ছঁঘণ্ট। তো গাড়ি টাললুম 

"গাড়ি টানতে টানতে কোন্‌ বলদে বিড়ি খায় রে আহাম্মক? চল্‌ 
হেট, হেই । পুবের আশমান সাদা হয়ে এলেছে--ই তে| চাচার বাড়ির বড় 
ম্জিদট! দেখা যাচ্ছে৷ একটা আজান দে না ওবাইদ 1” 
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শ্বঙদরা তো আদ্ধান দেয় না গণি মাহেব! তরোয়ালটা একটু সরাও, 
গর্দান থেকে খুন পড়ছে।” 

“খুন? মারা জনম তো উপো ক'রে আছিল, খুন এল কোখেকে 7 

“ছোটলোকদের খুন তো খুন নয় গণি সাহেব, পানি। বাপজান বলতেন, 
আমাদের হুপতানপুরের দরিয়া় এত পানি কিন্তু “কারবালার ময়দানে সেদিন 
এক ফোটা পানি ছিল না! ছুমিয়ার লব গণি সাহেবদের গোলায় চালের 
গাদীয় পোকা পড়ে, ওবাইদ মোল্তার বাজান ছু'সুঠো চালের অভাবে মারা 
যায়! খোদা মেহেরবান |” 

একটু পরে পৃব দিকের আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 

মাতালের মত ঢুলতে ঢুলতে ওবাইদ মোল| গাড়িটাকে এনে ছাড় করিয়ে 
দিল বড় মসজিদের দরজার মামনে। ওমান গণির চাচা, সোলেমান লাহে 
তখন কজরের নামান শেষ ক'রে মসজিদের বাইরে এলে গ্লাড়িয়েছেন। পেছদে 
তার ওটিকয়েক বাঘ আর গ&--এক ঘাটে তাধ| জল না খেলেও, এক মসজিদে 
নামাজ পড়েছে। সোলেমান সাহেবকে দেখতে পেয়েই ওদমান গণি তড়াষ 
কারে লাফিয়ে পড়ণ গাড়ি থেকে। খোঁড়া পা'টা শৃন্বে তুলে লাঠির ওপর 
ভর দিয়ে দাঁড়াল যে। বল, “চাচাহিঞা, আমার অর্ধ লুঠ করেছে লাপগুগার 
দল। “দিল্লীতে একট! তার ভেঙ্গে দাও, পল্টন পাঠাবার জন্টে। চাটামিঞ্াা, 
হাম লড়েঙ্গে--” ঘোলেমান সাহেব ধরে ফেললেন ওসমান গণিকে। 
উত্তেঞ্জনার ভার মামলাতে না পেরে বে পড়ে যাচ্ছিল সোলেমান সাহেবের 
গায়ের ওপর । লোলেমান ঘাহেব তাকে ধরে নিয়ে এগিয়ে চলেন বাড়ির 
দিকে। 

ওবাইদ মোল্ল| ছু' হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বেছিল। বিশ্রাম করছে মে 
গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে এক ঘণ্টাও অবগর গায় নি চোখ বুজবার। 
গতকাল ভোরবেল! ভূযণ্তীর যাঠে সে গিয়েছিল প্রতিদিনকার মত কাজ করতে। 
চাষের কাজ ফেলে সে ছুটে এসেছিল থাগ্য আর ঘর তোললবার মালমশলা গংগ্রহ 
কর্বার জবগ্ঠে। উপস্থিত মে সব কথা ভাবতে ভাবতে ওয় ঘুম আলছিল। 
এমন সময় ওসমান গণির গলার আগ়্াঙ্গ শুনে দে চাইল সামনের দিকে। 
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গণি সাহ্বে চিংকার ক'রে ভার চাচামিএনকে বলছে, “লোক পাঠিয়ে 
গাড়িটাফে তোমার বাড়ির ভেতর নিয়ে এদ। ও ব্যাটা ওবাইদ মোল্লাকে 
বিশ্বাস নেই--'কারবালাডে' পানি ছিল না ব'লে এ ব্যাট! আমাদের সব দায়ী 
করছে, জানো? হান জড়েঙ্গে চাচামিঞ্া-” 

ভ॥ পেল ওবাইদ মোল্লা। গা ফেটে রক্ত পড়ছিল, রক্ত পড়ছিল ওর ঘাড় 
থেকেও শ্বপ্প দেখবার সময় এ লম়। আর ছুঁ-এক মিনিট দেদী করলে 
ওসমান গণি হয়তে| তরোয়াল দিয়ে সত্যি সত্যি ওর ঘাড়ে একটা কোপ বলিয়ে 
দেবে। ওবাইদ মোনা! ছুটতে লাগল মাঠের দিকে । 

ওসমান গণিদের আর সে বিশ্বা করবে না। ধর্ম রক্ষ! করতে গিয়ে মে 
প্রায় ওর নিঙ্জের মাথাটাই আজ হারাতে বসেছিল। উপ্টে। দিকের তিন 
কোশ রান্তা যেন আর শেষ হ'তে চায় না। এক একবার সে খামে আর 
পেছন ফিরে দেখে, ওমমান গণি আসছে কি না। কয়েক মাইল ছুটবার পরও 
ওর যেন যনে হতে লাগল, সোনার বাট-ওয়ালা তরোয়ালট1 ওর ঘাড়ের ওপর" 
ঝুলছে। ওসমান গণি তার খোঁড়া প1 নিয়েই নুঝি ওকে ধরে ফেলবে। 
পাগলের মত দৌড়তে লাগল ওবাইদ মোল্পা। মেহের বিবির পেতলের নোলক 
ওকে টানছে। গেতলের নোলক কেবল টানে না, কাটেও। ঘাড়ের ওপর 
থেকে.ওর রন্ধ গড়িয়ে পড়ছে। বুকের ছাতিটা রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। মেহের 
বিবির জঘ্থেই আজ সে লড়াই করতে পারে নি, পারে নি মরে যেতে। 
অভিথিয় ইজ্জৎ বাচাতে গিয়ে ওবাইদ মোল্লা পারে নি তার নিজের ইজ্জং 
বীচাতে। মেহের বিবির ভাগবাসার কাছে নিঙ্জের ইজ্জ১ও আজ বড় ব'লে 
মনে হাল না ওর। তাই বাতাসের সঙ্গে পাঙ্জা দিয়ে সে ছুটতে লাগল 
সুলতানপুরের দিকে । লোকালয় পার হয়ে এমে ওবাইদ মোল্লা নেমে পড়ল 
মাঠের মধ্যে । মাটির চেলাগুলে। পায়ের চাপে গুড়ো হনে যাচ্ছে। ধুলোর ' 
মত উড়ে যাচ্ছে শক্ত মাটির ঢেলা!] চাষীর] সব লাঙ্গল ফেলে অবাক হয়ে 
ছেয়ে দেখছে ওধাইদ মোল্লার দ্রুত পায়ের গতি। ওরা বোধ হয় ভাবতে 
লাগল, চাষীর পাদ্ধে এত শক্তি কেমন ক'রে এল? তেপান্তরের রাজপুত্র কি 
পারত যেতে ওবাইদ মোল্লার আগে? পেছন ফিবে ছেয়ে দেখবার সমঘু নেই 
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ওবাইদ মোল্লার । মেহের বিবি তাকে টানছে । টানছে পেতলের নোলক । 
নোলকের টানে সনে অতিক্রম করল ই'-মাইল রাস্তা । মনে মনে মে প্রশ্ন করল : 
মেহের বিবির মৃহববত-সোনা ছুনিয়ার কোন্‌ খনিতে পাওয়া যায় খোদ] ? 


মূ 


প্যাপ্ডোরার বাক্সটিকে তারতবর্ধের ময়দানে খুলে দিয়ে নুকু পালিয়ে এল 
কষপ্ীর মাঠে। ভাঙ্গাসভ্যতার অকল্যাণগুলো সহ নাগিনীর মত বাক 
থেকে মুখ বার ক'রে ঘন শীকারের মন্ধান করতে লাগল, নুনু তখন ভূষস্ত্ীর 
পতিত জমিতে 'নৃতন আশার" বীজ বপনের তোড়ঙ্োড় করছে। প্যা্ডোরার 
বাক কেবঙগ অকল্যাণই ছিল না, নবহ্থটির অঞ্কুর-আশাও ছিল। কে জানে, 
ই্মতো বা! তিন লক্ষ বছর পর হৃকুর শুকনো হাড়ে আবিষ্কৃত হবে পুরোগলীয় 
ঢুগের দ্বিতীয় প্রারস্ত। 
+ অবনী বগুপ ভোর বেলায়ই মাঠে চাষ করতে বেরিয়ে গেছে আজ+ তৃষত্তীর 
পতিত জমিতে আজ সে প্রথম লাঙল দেবে। গতকাল ওবাইদ মোল্লার সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে গে পুরো মাঃটাই পরীক্ষা করে দেখে এসেছে। মাটিতে কোন রঙ 
নেই। পাথরের মত শক্ত হয়ে রয়েছে মাটির দেহট || কোদাল মেরে খানিকটা 
ধূ'ড়ে দেখেছে অবনী মণ্ল। তাতেও সে এক বিন্দু রসের সন্ধান পায় নি। 
কোদাল দিয়ে কোপ মারবার সঙ্গে লঙ্গে ফেমন একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের মত 
ধানিকট। বাষ্প বেদিয়ে এসেছে! বাশপটা জোলো। নয়, একেবারে শুকনো! 
খরখরে থলে মনে হয়েছে অবনী মগ্ডলের। পাশে দীড়িয়ে ওবাইদ মোল্লাও 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল, "ভূদ্তীর গতরে আগুন জলছে 

“চাষী ঘি সাচ্চা হয়, তবে তার হাতের স্পর্শ পেলে আগুনের তেঙজও ক্রমে 
ক্রমে কমে আসবে | ওবাইদ ভাই, ধাঁপুঁড়ের কাছে কোন বিষই যেমন ভাংকর 
নয়। চাষীর কাছেও তেমনি কোন মাটি-ই পতিত নয়” বলেছিল অবনী 
মল। ূ 

লতএব শেষ পর্যন্ত ওবাইদ মোল্লার চাষ-কয়] জমির পাশেই একখণ্ড জমি 
অবনী মুল নিজেই ঠিক কারে নিল চা করধার জনো। তিনটে গ্রাণীর জনে 
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ফসল তুলতে হবে এই জমি থেকে । অবনী মণ্ডপ সেই 'উতিহাসিক দায়িত্ব 
নিয়ে আজ সকালে বেরিয়ে গেছে মাঠের দিকে । বসন্ত কিংবা হুর সঙ্গে লে 
দেখা ক'রে যাওয়ার দরকার বোধ করে নি। 

অবনী মণ্ডপ চলে যাওয়ার পর বসস্তরও ঘুম ভাঙ্গল । গে ঘরের সামনেই অল্প 
ক'দিন থেকে মাটি তৈরি করছে, লাউ কুমড়োর গাছ লাগাবে বলে । গবাই? 
মোক্পা ছচার রকমের শাক-সবজির বিচিও যোগাড় ক'রে দিয়েছে বস্তুকে । 

বেলা বোধহঘ তখন আটন্টাই হবে। বিচালিৰ মধ থেকে মৃকু বাচ্চাটাকে 
টেনে ভুলে নিপ কোলে। মেহের বিবির দেওয়] কাথাখানা বিচালির ওপর 
পাতা থাকে বটে, কিন্ত বাচ্চাট! রাত্রিতে বখন্‌ থে হাতপা ছুঁড়তে ছুঁড়তে 
কাথার বাইরে এগে পড়ে হকু ত| টের পায় না। টের পায় না বমস্তও | 

' বাচ্চাকে কোলে নিয়ে হকু দেখল ওর পিঠের দিকটায় লঙ্ঘ। লঙ্থ! দাগ 
পড়েছে। দাগের মুখে একটু একটু রক্তের ছিটেফোটাও দেখ! যাচ্ছে। 
বিচাণিগলো তুলোর মত মহণ হ'লে ছেলেটার এত কষ্ট হতো না। 
গ্রোয়াবাগানের বাবস্থা! ভূষতীর মাঠে স্বপ্নাতীত ভেবেই মুকু বাইরে এসে দাড়াল। 
বেলা! বেশ বেড়েই গেছে। ওবাইদ মো! হয়তো এখুনি দুধ নিয়ে এসে উপস্থিত 
হবে। তৃষণীর মাঠে ঘড়ি নেই। আকাশের দিকে চেয়ে পময়ের আন্দাজ 
করতে হয়। ত| ছাড়। এখানে ঘড়ির প্রয়োজনই বা কি? অফিস, আদালত 
কিংবা বিনয়প্রকাশ ইতাদিধা কেউ আর তৃমণ্ীর মাঠে ঘড়ির কাটার সভ্যত! 
নিয়ে উপস্থিত নেই। ভালই হয়েছে। ঘড়ির কাটার মাতা মে ফেলে 
এসেছে কলকাতার অধংখা গলি আর গর্ভের মধো। গুধু যোগাঘোগ বাচিয়ে 
রাখবার অন্ধে এক মিনিটের তারতমা হতে পারত ন1। কুমাসিক থেকে 
কালিম্পং পযন্ত লক্বা একটণ সেকেণ্ডের কাটার ওপর তর দিয়ে হৃকু যেন গত 
বিশট] বছর কাটিয়ে এল! বাচ্চাটাকে বুকের ওপর চেপে ধারে অক ভাবল, 
ভূষত্বীর মাঠে আধুনিক সত্যতার গলি ও গতগ্ুলে! কোন রেখাপাত্তই করতে 
পারেনি। কলকাতা বুকে কান পেতে এধাবৎকাল মে কেবল সেকেওডন 
টিক্টিক শব্ধ শুনতে পেয়েছে। আজ্গ কিন্তু বধু খিশুটার বুকে শুনতে পেল 
জীবনের স্পন্ধন। হস্্ের একঘেয়ে ক্রটিহীন শাক নিষ্ঠায় অন্ধের নিতুলত! 
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আছে সত্য স্পন্দন নেই। কৃষির স্প্ন, অনস্তিতবের অনৃহা আবরণ উদ্মোচিত 
হয়েই তো এসেছিল জগতের গ্রথম অস্তিত্ব । ছু'ছাতে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধারে 
মুকু ওর বুকে কান পেতে রইল। স্পদানের মধো সুস্পষ্ট একটি ছন্দ রয়েছে। 
ছন্দ মানে শুধুমাত্র পুনরাবৃত্তি নয়। একই ধ্বনি যদি পুনঃ পুনঃ বাজতে থাকে 
নির্দিষ্ট মময়ের বারধানে, তাতেও ছন্দ আগে না! । অস্থরের শক্তি কিংব। উদ্যম 
যখন একত্রীভূত হরে তার গ্রগাঢত্তের চড়ায় গিয়ে ্ঠে। তখনই হয় ছলা। লে 
চলে চক্রাকারে। গে নিজে ক্ষয়ে যায় না, ক্ষয়ে যায় চক্রটি। ক্ষয়ে যায় বটে, 
কিছু যায় মে লতুন চক্রের নব-হ্মার মধো। আলা ও মুক্তার দুই সীমানা 
ছাড়িয়ে ছন্দ চলে শীমানা-উ্ভীর র্বকালীন মৃতোর দিকে । ছন্দ রয়েছে গতির 
সঙ্গে বাব] | গতির হর কোথা থেকে? গতি হন্ছে মুভমেন্ট । ভা হলে? 
কু মনে এব!৫ অনেক রকমের প্র্ধ উঠতে লাগল। এবাবংকাল নে সর্বহারা 
শাসিত বিশ্বরাছটে কোন স্তরই দেখতে পায়নি। উঠুন্নীচুর সংবাদ রাখে নি 
গোরাবাগ!নের আনু চৌধুরী। দে চেয়েছিল পুধনো পৃথিবীর উঠুীটুর 
স্তরগুণোকে ভেঙ্গে দিযে নতুন পৃথিবী গউতে-সমতন প্রিথবী | আন্ধ মনে হচ্ছে 
দখ দিনের শিশ্ুট| শ্রর বিশ বছরের সাধনএ্ জ্ঞানের স্তরটাকে দিয়েছে ভেঙ্গে । 
মনের ঝাঙ্ছো গাড়ে উঠছে ছোটবড় অনেক পকমের উ? নীচ শ্তর। কোন জায়গা 
থেকেই কোনকিছু িমগ্র ভাবে দেখা যাচ্ছে ন।। ভবণীর মাটিতে দাড়িয়ে ও ঘা 
আজ দেখছে, ভার বিব্বৃতি বিশ্বাষ্ট্ের টিবি ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে গেল। 

বাচ্চাটাকে কোণে নিথেই মনে মনে হুক যেন গড়তে লাগল তার নতুন 
সংদার। বিশবযাষের বাইরেই সে আগ মজার গড়তে চায়। জীবনের নতুন 
মধাদায় ও চায় পুনরার প্রতিষ্ঠিত হতে। এই মধাদা ঘিরে একট। আলাদা 
সন্ততাও দেন গ'ড়ে উঠতে পারে বলে সুকুর মনে হ'ল। কিন্ধু উঠবে কোথা 
থেকে? টতুদিকো মহাাবনে সবই তো ডুবে গেছে। মাটি ছাড়া তো 
নত্যতা শৃন্ত আকাশে দান। বাধবে না? 

বাধবে না সত্য, তবু বেন ম্বকু পিরুপায় হয়েই ভৃষতীর আকাশের দিকে 
চেয়ে রইল। বলা যায় না, নতুন মাটির সংবাদ নিয়ে পারাটা হয়তো! এখুনি 
ফিরে আমবে। প্লাবনের জন নেমে গেলে মাটির সন্ধান পাওয়া যাবেই। 
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বসত লাষনেই ফাড়িয়েছিল। ওকে দেখে মুকুর মনে হ'ল ফে পারাটা 1 


বুঝি ফিরে এনেছে। তৃষতীর পতিত জমিটাই হয়তো ছুনিয়ার প্রথম মাটি। 

বাচ্চাটাকে সে তুলে দিতে চাইল বসন্ত ফোলে। কেবল বাচ্চাই নয়, 
... ধসন্তকে আজ লে অনেক কিছুই দিতে চাইছে। দেওয়া দরকারও। বিশ্বরাষ্টরে 
হাতে সবটুকু তুলে দিতে হবে বলেই তো হুকু পালিয়ে এসেছে গাটোয়ারবাগান 
থেকে। গোয়াবাগানের অভাব পাটোয়ার বাগান পূরণ করতে পারে নি। 
লে ভাবছে, ভূষপ্তীর মাঠ এবায় ছুই বাগানের অভাবই পূরণ বরবে। বস্তুকে 
কেন ক'রে ছোট্ট একটা লংলার সে গ'ড়ে তুলবার সুযোগ পেয়েছে। এসংসারের 
সর্বনায়কত্ধ সে কারুর হাতেই তুলে দিতে চায় না। তার নতুন সাম্রাজোর 
লীমানা থেকে যেন রাজনীতির টিবিট! দেখা না যায়, সেই জদ্যেই কু মলে মনে 
বোধহয় চারদিকে একটা প্রাচীরও তুলতে লাগল। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মৃকু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তাই সে লক্ষ্য 
কয়ে নি ফচ বাচ্চাট! ছুধ খাওগ়ার জন্তে অনেকক্ষণ থেকেই চেষ্টা বহছে। 
লজ্জা পেয়ে ুকু বাচ্চাটাকে একট ঠেঁচকা টান দিয়ে সরিয়ে নিল। বলস্বর 
হাতে তুলে দিয়ে সে বলল, "তোমার দৃষ্টি থেকে আমার কোন কিছুই বোধ 
আর গোপন রইল না ।” 

"আপনি ভাববেন না, আমার তাতে কোন অন্থুবিধে হবে ন!।” বলল 
বসন্ত। 

“তোমার কোন অস্থবিধে না হওয়াটাই আমার ভয় বসন্ত |” 

"কেন ?” 

তোমার চোখে যদি কোন কৌতৃহলই না থাকে, তবে তৃষত্তীর মাঠে আানি 
কি নিবে বাচব ?” ূ 

“বাচবার কি আর দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই ?" জিজ্ঞাস! কুল বসম্ু। 

“আছে। কিন্তু মে তো তিন লক্ষ বছর পরের কথা। বৃতবরিদং) খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে আমার কংকাল থেকে খৃ'জে বার করবে সমাজতবের অন্ধকার যুগ। 
আমি বাচব কালি আর কলমের অক্ষর-অব্যবের মধ্যে। আমি ইতিহাসের 
পরিকীর্তনের মধ্যে বেচে থাকতে চাই নে বসম্ত 1" 
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সত খুবই অবাক হ'ল। লে জিজাগা কর, পন নি ইস: 
চলধা হবে নাকি?" 

“ছযে। নূরজাহান কিংবা মেহেয়উদ্লিসার চেয়েও আমার কালের মায়, 
অনেক বেশী। এসষ 'উর়-মার্কা দেওয়া এতিহাসিকদের লেখা “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের" চেয়েও আমি বড়। আমার ইতিচাস মুখস্থ ক'রে কেউ প্রবেশিকা 
শরীক্ষার খাতা! লিপ্লতে বসবে না বসন্ত |” 

“চলুন নাঃ জাওয়ার ওপর বসে আপনার ইতিহাসের ব্যাখা! শুনি? বসত 
বোধ হয় এসব কথা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর শুনতে পারছিল না। মুকুর 
কঙ্কাল হয়তো ক্রমে ক্রমে ভারী হয়ে উঠছে। ছু'জনে এসে বদল দাওয়ার 
পর 

বসস্তই আবার কথা বলতে আরম্ভ করল। মে বলল, “পনি যে এড বড়, 
আমি তা! বুঝতে পারি নি।” 

“আগে কেউ বুঝতে পারেও না বসন্ত। কারণ, ইতিহাস লেখা হয় পরে। 
পশ্চাৎ-অন্থসন্ধানের বিজ্ঞানই হচ্ছে ইতিহাস। ব্মস্ত, আমার কন্ধালের মধ্যে 
কেধল ইতিহাস থাকবে না, থাকবে এঁতিহাসিকতাও। সময় ও শাস্বতের 
মধ্যে যখন মিলন ঘটে তখনই আসে এতিহাসিকভা । কিন্তু উপস্থিত আমি 
সময়ের নির্দি্টভার মধ্যেই বাচতে চাই। বাচতে চাই তোমার কৌতৃহলের 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে। সেই জন্তেই ডো আমরা আজ ভূযত্ীর মাটিতে গড়ে 
তুলছি বাস্ত--জ্রীবিকার জন্তে নয়, জীবনের জন্তে।” 

ব্যস্ত চুপ ক'রে রইল। বাচ্চাটার চুলে কতগুলো! খড়ের টুকরো লেগে- 
ছিল। বসস্ত তার নিজের আঙ্গুলগুলো চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে চিক্ছনির মত 
আাচড়াতে আচড়াতে ঞ্িআসাসা করল, "ওর নাম রাখবেন কি?” 

“ছামু।” জবাব দিল হুকু। 

বিশ্মিতভাবে বসন্ত প্রশ্ন করল, “হামু? হামূ কোখেকে এল 1” 

“ব্যাবিলন থেকে । হাম্মুরাবিকে ছেটে দিত্বে আহি হামূ করলুম। তৃষত্তীর 
"মাঠে হামু আবার তার দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের গোড়া পত্তন করবে। হাতি থেকে 
ওকে ফেলে দিও না ব্সম্ত। প'ড়ে গিছে ও বদি মরে যায়, তবে ভৃহতীর 
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ভবিস্তৎও যাঁবে যরে। কেবল কুমড়ো আর লাউ গাছ দিয়ে তুমি কোন্‌ ভাতা 
সথটি করবে বসন্ত?” উত্তরের জনে ছুকু চেয়ে রইল বসস্তর দিকে । 

"পদে পদে কেবল সভযতাই সৃষ্টি করতে হবে তেমন চুক্তি করে আনা 
পথে বেরয় নি। সে যাক। হামুকে আমি ফেলে দেব, এনে আপপার 
কেমন কারে এল?” 

"আমি দেখলুম, তুমি যেন ইচ্ছে কারেই তোমার হাত দু'টি আজগা 
ক'রে দিচ্ছ!” 

“আপনি ভূল দেখেছেন। হাম্মুরবির পতন নেই।” 

"নেই, কি কারে বিশ্বা করব? হামু তো তোমার মন্তান নয” 

বসুর মাথায় ও মনে প্রচণ্ড জোরে একট] ধাস্কা লাগল। ও বুঝতে 
পারল, নৃকু ধেন ইচ্ছে করেই ওকে আঘাত দেবার চেষ্টা করছে। তা ছাড় 
হামূর জনম-বৃততান্ত বসন্ত বোধহয় তূলেই গিয়েছিল। ভুলবার প্রোজন আছে 
বলেই বসন্ত তার ভপবধাধার যবো কোন ছিদ্র রাখে নি। হাদুক তাই এক 
মুহূর্তের জন্তেও সে চোখের আড়াল করতে চায় না। হুকু সবই দেখছে, সবই 
বুঝতে পারছে। অথচ, বস্ত যা অনিবারভাবে কুলে থেতে চার, হু নিকটে 
তাঁবসস্তর মন থেকে মুছে দিতে চায় না কেন? অনেক ভেবেচিন্তে বস্থ 
বলল, “রক্তের সম্পর্ক না থাকলে কি হবে, হাদুকে আমি খুবই ভালবপি 1” 

“তুমি কখনই ওফে ভালবাসতে পার ন! যতক্ষণ না তুমি ওর বাবার কথা 
ভুলে যেতে পারছ।” জোর দিয়ে বলল মৃকু। 

“হামুর বাব1?” বসস্ত আকাশ থেকে পড়ল, “আপনি বিশ্বাস করুন। হাদুর 
বাবার কথ! আমার মনেই ছিল না।” 

“ছিল। নিশ্চয়ই তোমার অবচেতন মনে হামূর বাব! ভেসে বেড়া্ছিল।” 

ম্বকু কায়দা ক'রে হামুর বাবাকে জলছবির মত ভলিয়ে তুলছে বসুর 
সামনে । বু বুঝতে পেরেছে, তাকে পুনরুজ্জীবিত না করতে পাবলে বস 
কিছুতেই যেল সাবালক হ'য়ে উঠছে ন|। একজন প্রতিপক্ষ চাই । প্রতিপক্ষ 
একজন দাড় করাতে পারলেই, বসস্তর মনে ঈর্ষা আসবে। ঈর্ধা থেকেই হন্প 
নেবে একজন সাবালক যোয়ানমর্দ বসন্ত দাস! অভএব হাসু ও ভার নিঙ্গের 
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মাঝখানে মুকু নিয়ে এল গাড়োয়াল পাহাড় থেকে এক রহস্ময় পিতৃ-পরিচয়। 
সে বলল, “আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে হামূকে তুমি সর্বক্ষণ আদর করছ । কারণ 
তুমি কাপুরুষ । প্রতিদ্বন্বিতা কয়তে ভছ্ পাও ।” 

“বিশ্বাস করুন, কোন কিছুতেই আমার ভয় নেই। কিন্ত প্রতিঘবন্দিতা করব 
কার সঙ্গে?” 

“হামূর বাবার সঙ্গে ।” মনস্তত্ের খেলা দেখাতে লাগল মার্কসিষ্ট মু 
চৌধুরী । আলোচনা থেকে সে হাসুকে মরিয়ে নিতে লাগল। ছু'দিকে ছু'টি 
প্রতিঘন্বী রেখে স্থু এবার তার নিজের জায়গার এসে দাড়িয়েছে। আলোচনার 
মধো জট প:কযে গেছে, বসন্ত তাই ভেবে পাচ্ছিল লাকি বলবে । অথচ কিছু 
একটা ন। বললেও ওর কাপুরুষত। নিয়ে ছুকু হয়তো সমস্ত দিন্টাই রমিকতা ক'রে 
বেড়াবে। তাই মে বলল, “হামূকে নিয়ে আমি কোনদিনও প্রতিত্বম্বিতা করতে 
যাব না|” 

"কিন্ত আমাকে নিয়ে?” হুকু এগিয়ে বলল বসস্তর খুব কাছে, “আমাকে 
নিয়ে তুমি কি কোনদিনও প্রতিথন্দিতা করবে না, বসস্থ? আমার কোন 
মূলা আছে কি না তাও কি আমা জানতে দেবে ন।?” 

ব্ত জবাব দিল না। মাথা নীচু কারে গড়িয়ে রইল। হামূর মুখের 
কাছ থেকে নিজের যুখট] সে সরিয়ে নিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই । হামুর 
মুখের দিকে চাইতে গেলেই যেন বমন্তর মাথা নীচু হয়ে আসছিল লঙ্জায়। 
বমস্তর মনে বোধ হয় রং ধরছে। বসন্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখে নুকুই 
আবার বলল, "দু'পক্ষের লড়াই আমি কোনদিনও দেখতে পেলাষ না বসন্ত!” 

"ভারতবর্ষের বুকে এতবড় লড়াই লাগিয়ে দিয়ে এলেন, তবুও আপনার লাধ 
মিটল না? পাটোয়ারবাগ'নে থেকে গেলেই পারতেন ।” কথাটা শেষ ক'রে 

' বন্ত হামূকে তুলে দিল মুকুর কোলে। 

স্কু ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “ওনের নতুন সামাজ্যে আমার জন্তে ছু" 
ইঞ্চি জায়গাও আর নেই |” 

“এখানকার জায়গাও তো তেমন কিছু বড নয়?” বলল বসন্ত । 

“্ছত্িশ ইঞ্চি তো বটে, হুকু ভাল ক'রে চাইল বসন্তর বুষের দিকে, 
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; জি 
ভারপয় যলল, "আজ মনে হচ্ছে তোমার ছতরিশ ইঞ্চির বিভৃতি পারা বিশ্বের 
চেয়েও বড়।-তুমি আমায় আশ্রয় দিয়েছ বসন্ত, ধরে রেখেছ ছত্জিশ ইঞ্চির 
গভীরতা দিযে । আমার অন্মমমর্পণ সর্ডহীন |” 
“আপনি বোধ হয় কুল বলছেন” বঙল বসন্ত। 
“কেন?” 
"মানুষ মাস্থযকে আশ্রয় দিতে পারে ন!। হিনি পারেন তাঁর কাছেই 
আমাদের কৃতগ্রতা জানানো উচিত 1” 
"আমার চেতনার সবটুহ্ই তো তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধের চরম 
স্বীকৃতি 
"আপনার বিশ বছরের বিদ্ধে মবলেও বাবে না!” 
“কেন? কেন বসস্ক ?” 
একটু হেসে বসন্ত জবাব দিল, “আপনি বোধ হর ছু'মিনিটও চুপ কারে 
বসে থাকতে পারেন না । চব্বিশ ঘণ্টাই যেন ভাবছেন, কেমন ক'রে ছুনিঘার 
সবাইকে 'পার্টিতে' এনে ভি কারে দেও] যায়। নিজেও ভাবছেন, অপরকেও 
ডাবাচ্ছেন ৮ 
বস্ত চলে যাচ্ছিল। মুকু তার পথ রুখে গাড়িতে বলল, "বসন্ত, রাষ্নীতি 
আমি ছেড়ে দিয়েছি।” টু 
“্বান্ধনীতি আপনাকে ছাড়ে নি। বিশ বছরের অভ্যাস সহন্কে কেউ ছাড়তে 
পারে না।” রি 
কিস্ত--ভাবতে ভাবতে ছুঝু বলল, "বসন্ত, তুমি কি আমার কাছে কিছুই 
চাও না? পু্যমানষর! ডো মেয়েদের কাঙ্ছে চায় ষড়রিপুর খতু উত্মব। 
চায় গ্রেম। লবগডপে! একসঙ্গে কাউকে আমি দিতে পারি নি।” 
প্ভাহলে ছামূর পিতার ঠিকানাট! দিন, আমি গিয়ে তাকে ড়েকে লিগ 
আসছি ।” 
"আমার তাতে কি লাভ বসন্ত?” জানতে চাইল নুকু। 
"কি করলে আপনার লানত হয় বলতে পায়েন ?” 
"্হসন্ব, জীবনের ক্েদের সতা ঘদি না দেখলে, তবে প্রেমের লত্য বুঝধে কি 
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ক'রে? সর্বক্ষণ তোমার পাশে গড়িয়ে থাফাই আমার লাভ।" একটু ভেবে 
নিয়ে হকুই আবার বলল, "পাশাপাশি আমরা ছু'জনে হদধি না চলতে পারি, 
ভূষণীর মমাজে তবে কথা উঠবে” 

“ভুষস্তীর সমাজ? এখানে সমাজ আছে না কি?” প্রশ্থ করল বসস্ত। 


“অধনী মণ্ডল ও ওবাইদ মেলাকে নিয়েই তো আমাদের সমান্জ। ওর ভান 
তুমি আমার” কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে হু এক মৃহ্ূর্তের জদ্ে চেয়ে রইল হামুর 
দিকে । তারপর বলল, “হামূকে বাদ দিলেও চলবে না। মে বড় হয়ে ঘ্ধ 
পিতৃ-পরিচয় দিতে না! পারে, ভবে আমরা কেমন ক'রে ওর কাছে মুখ দেখাব ?+ 

এবার যেন বসন্ত ভুকুর মনের বাট] বুঝতে পারল। পথ পেল এগিয়ে 
যাওয়ার । সেজিজ্ঞাসা করল, “অবণী মণ্ডল আর ওবাইদ মোমার কাছে মুখোল 
ঘেদ্দিন খুলে পড়বে, সেদিন কি করবেন?” 

“তোমাকে পাধার জন্তে আমি আবার নতুন ক'রে মুখোস পরব । হামূফে 
রাক্ষ কল্লার মধো সাবাজিক প্রন্থের চেয়ে মানবতার প্রশ্ন অনেক বড়। আমাকে 
শাশি দেবার জন্যে হামুর ভবিষৎ কেন নষ্ট করবে তুমি ?” 

"আপনাদের রাষ্ট্রে পিতব-পরিচয়ের ঠিকুঙ্গি নিয়ে কেউ মাথা খামাবে না। 
হাযুর ভবিষব হাদুর মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে। হামু অন্পেছে, সেইটেই তো 
রাষ্ট্রের প্রথম ও শেষ আতব্য বিষয়! যেদিন মরে মাকে, সেদিন ওরা 
আমা-খরচের খাতা থেকে ওর নামট। লালকালি দিয়ে কেটে দেবে। আপনার 
কাছে হতটুন্ক শিক্ষা পেক্সেছি, তাতে মনে হয় অমাখরচের বাইরে মাছষের 
কোন অন্ট্িহই নেই | হামু এল, জনসংখ্যা বাড়ল। হামু মহ গেল, জনসংখ্যা 
কমল। জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানের সঙ্গঘটাতে হামুকি করল? তিন হাজার 
ইউনিট ক্যালরি পেল চোদ ঘণ্ট। শ্রম দিয়ে । এর মধ্যে মানবতার তর্ক-বিতর্ক 
এনে ভবিত্যংহামূকে চঞ্চল ক'রে তোলার অর্থ কি?” 

“থিয়োরেটিকেলি অর্থ নেই সত্য 1 কিন্ত আমি তার যা” সহসা কু ঘরের 
দিকে ঘুরে দাড়াল । বলস্ত ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। বাচ্চাটা আবার ছুধ 
খাবার জন্তে ওর কাপড়টাকে নাড়াচাড়া করতে লাগল! বসস্ত মাঠের দিকে 
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শগিয়ে গেল ছু'পা। তারপর একটু দূরে ধীড়িয়ে হককে উদ্দেশ ক'রে বলল, 
*মিথো বাপ হওয়ার অযোগাতা আমার শ্রেঠ গুণ নয়।” 
হকুর মতামত গুনবার জস্তে বসন্ত আর অপেক্ষা করল না 


মঠের ধার ঘেঁষে গড়িয়েছিল অবনী মন্ডপ । আজ সে প্রথম ভুম্তীর মাটিতে 
লাঙল দিতে ঘাচ্ছে। হাপিশহরের মাটির লন্দে এ-মাটির পার্থক্য আছে। 
হালিশহযে সে পরের মাটিতে লাঙল ঠেলেছে, ধান তুলেছে প্রচুর। কিন্ত পরের 
জমি বলেই সে-জমির প্রতি ওর কোন মমত! ছিল না। কেমন যেন মনটা ওর 
সর্বক্ষণ উদাস হয়ে থাকত । পরের ছেলেকে আদর করবার মতই মে হালিশহরের 
যাটিকে আদর করেছে, কিন্ধ মাটির মধ্যে সে লিঙ্েকে মিশিয়ে দিতে পারে নি। 
বোধহয় কোন চাষীই পারে না। 

অবনী মগুল ধীরে ধীরে গরু দু'টোকে ছোয়ালের সঙ্গে ধাধল। প্রথম দিন 
বলেই হয়তো কাক্ছের তেমন ভাড়া নেই। তা ছাড়া ভূযপণ্তীর জমি পতিত 
হলেও, এ-জমিটা তার নিজের বলেই সে মনে করছে। ওবাইদ মোল্ল! কথা 
দিয়েছে, এজমির ওপর ভার আর কোন দখল রইল নাঁ। বোধহয় সেই জন্তেই 
অবনী মণ্ডল আজ্গ নি্েকে সতকার,চাধী ধ'লে মনে করছে। মাটিতে পাথবের 
কুচি অনেক, সে জানে না কতট| ফসল সে তুলতে পারবে। তা না জানুক, 
নিজের মর্ধাদা যে সে পুনরায় ফিরিয়ে আনতে পেরেছে মেই কারণেই অবনী 
মওলের আজ স্থুখের কোন লীমা,নেই। কারো আদেশ শুনে তাঁকে কাছ্ছে 
নামতে হবে না; ঘড়ি মিলিয়ে আটঘণ্টার শ্রমের হিসেব দিতে হবে না 
কাউকে। 

কোমর থেকে গামছাট! খুলে নিয়ে মে মাথার চারদিকে ভাপ ক'রে জড়িয়ে 
নিল। তারপর গড়িয়ে রইল চুপ ক'রে মিনিট পাঁচেক । ওবাইদ মোজা! এখন€ 
এমে পৌছয় নি। কথা ছিল ওবাইদ মোজার লাষনেই মে প্রথম দিন চির 
কাজটা স্থরু করবে। বেলা বাড়তে লাগল। ওবাইদ মোল্লার জণ্থে সে আর 
অপেক্ষা করল না। হয়তো মে.কোন দরকারী কাজে আটকে পড়েছে। এই 
ভেবে অবনী মণ্ডল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল একবার। তারপর 
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যাথ! ঠেকালো৷ লাঙলের গায়ে? কণালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করল আকাশের 
চারদিকে । দারিত্ব তার কম নমব। একটা সংসার তার বাচিয়ে রাখতে 
হবে। পুয়ো বছরের ধান তুলতে হবে ভূষত্তীর পতিত জমি থেকে । এতবড় 
একটা দায়িত্ব নিতে হচ্ছে বলেই, অবনী মণ্ডল ভাবল, ভ্্ীবনট? তাঁর মা্ঘক 
হয়েছে। বগুড়া জেলার বাস্ততে ফিরে গেলেও সম্ভবত এত বেশী সখ তার 
সুতো না। হালিশহরে দাদিত্ব ছিল না বলেই সের মুখ সে ফোনগিনই দেখতে 
পান্থ নি? 

লাঙল দিয়ে ঠেলা মারতেই ফালের সন্ধে পাথরের যোগাযোগ হাল ঠং 
ক'রে একট! শব হতেই অবনী যগ্ডল ফালটাকে আলগ! ক'রে তুলে ধরল উপর 
দিকে । তারপর মাটি থেকে টেনে বার করল একটা পাথর। পাথর? অধনী 
মণ্ডল হাটু ভেঙ্গে বলে পড়ল মাটিতে । পরীক্ষা করতে লাগল, পাঁথরট! সত্যিই 
পাথর কিনা। কালো কুচকুচে মন্থণ পাথরখানা দেখতে অনেকটা মশলা -বাটা 
নোড়ার মত। মুহূর্তের মধো আব্নী মণ্ডলের মনে ধর্মের প্রেরণা এল। গত 
পাচ বছর ধ'রে দে হালিশহরের জমিতে লাঙল চালিয়েছে, ফসল ফলিয়েছে 
সবার চেদধে বেশী। কিন্তু হালিশহরের জমিতে সে পাথর পায় নি। সাধারণ 
পাথর এ নয়। লগ্থায় প্রায় দু'হাত, চওড়ায় এক হাতের কম নয, ওপর দিকটা 
গোল হয়ে প্রায় আধ হাত পরন্ত উঠ হয়ে উঠেছে। অবনী মণ্ডল তার কৃষি বিষ্যার 
জ্ঞান দিয়ে পাথরের র্ম উদ্ঘাটন করতে পারল না। ক্রমে ক্রমে সে তার 
সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচন/ও হারিয়ে ফেলল। কিন্তু মানুষের মন তো একেবারে 
ফাকা থাকতে পারে না। দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে মনেও ততক্ষণ কিছু না? 
কিছু একট] থাকবে। সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনা লুপ হওয়ার পর অবনী মণ্ডলের 
শৃন্ত মনটা দখল ক'রে বসল ভয়। কালো! কুচকুচে ষস্থণ পাগরের ভয়। 
তারপর সে নিজের মাখ! থেকে গামছাটা খুলে নিয়ে পার্থর থেকে ধুলো 
পরিহার করতে গিমে দেখলে পাথরের ভাইনে-বায়ে ছুটে! করে চারটে 
রেখা টানা রয়েছে। খুব শুন রেখা। অবনী যগ্ডলের মনে আর কোন 
সন্দেহ রইল ন! যে, রেখাপ্ধলো আসলে দু'টো চোখ । চোখের মণি দু'টো লে 
খুঁজে গেল না। তানা পাক, দেব-দেবীর চোখের মণি ছাড়াই সব কিছু 

2 ১৪১ 


দেখতে পান। নিশ্চই দেখতে পান, নইলে তিনি তৃযতীর মাঠে আসবেন 
কেন? ভৃষতীয় পতিত জমিতে ফল ফলাবার জনেই তিনি এখানে 
এনে অধিভূত হয়েছেন । যেখানে কষ্ট লেখানে তিনি কেষ্ট, যেখানে দারিদ্র 
দেখানে তিনি লঙ্্, যেধানে অঞ্জনা সেখানে তিনি হলধর। হলধর হলেই 
অবনী মণ্ডলের স্থবিধে হয়। সারাজীবন তো। ওকে লাঙল নিয়েই থাকতে হবে। 
ভয়ের বালে অবনী মগুলের মনে এবার ভক্তি এল। পাথরটা আমলে পাথর নয়, 
হলধর। দে মাঠের বাইরে এসে পাথরটাকে গামছা দিয়ে মুতে লাগল। 
যোদ উঠেছে, ছাউনি একটা চাই। 

.. আধিকে ওবাইদ মোল্লার ঘুম থেকে উঠতে আজ একটু দেরিই হয়ে গেল। 
লে নতুন রকমের একটা স্ব দেখছিল। মাবরাতি পরব যা উঠছিল তাতে 
... সতী গর্ভ থেকে ফেষল মোনা আর লোনা বেরিয়েছে কিন্তু ডেখাত্রিতে 
ফেব্পটা সে দেখেছে সেটা খুবই খারাপ । কাল যে অবনী মগ্ুপকে তার নিজের 
লাঙলখানা দিছে এলেছে। কথা ছিল সকালের দিকটায় অবনী তায় নিজের 
জমিতে কাজ করবে, আর বাকী দিনটা লাঙুল চালাবে ওবাইদ ভার পুরনো' 
হমিতে। একটা লাঙল ভাগাভাগি ক'রে ছু'জনে পাশাপাশি সমান সখছু'খের 
মধ বলবা করবে ব'লে ওবাইদ মোলা মনে মনে ঠিক কানে রেখেছিল। 
ভোরের দিকে শ্বপ্প দেখল, লাগুলের ফালটা ভেজে ছু'টুকরো হয়ে পড়ে রয়েছে 
মাঠে। অবনী মগ মাথা কুটছে! কি হবে? সপে যধোই ওুবইদ মোল্লা 
ভেবেছে, পুরো! বছরটাই বুঝি ওদের সবাইকে এবার উপোস কারে থাকতে হবে। 
ঘুষ তবু তার ভাঙ্গে নি। দে ভাবতে লাগল, লালের ফাল দিয়ে ঠেলা মারলে 
কেবল সীথর বেরয়। ফাল যায় ভৌতা হয়ে। নবীন কামার আজ বিশ বছয় 
থেকে ওবাইদ মোল্লার লাঙলের ফালে ধার দিচ্ছে, কিন্তু পুরো মজুরি লে 
কোনগিনই তার কাছ থেকে পায় নি। ছু'এক টাকা মে মাঝে মাঝে না 
কামীরকে দিয়েছে বটে, কিন্তু বিশ বছরের খণ তাঁতে শোধ হয় না ই, 
মোজা ধণকে বড্ড ভয় করে। ভয় করে বলেই ভাঙ্গা-ফাল দেখে সে ঠেঁচিরে 
উঠল ঘুমের মধ্যেই । কিংবা ঠেচাতে গিয়েই বোধহ্যএওবাটুদ যোরার ঘুম ভেজে 
গেঁল। ধাবা দিকে মেহেয় বিবিকেও ঘুম থেকে তুল ধূ জিজ্ঞাসা করল, 
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সা দুলে দিল নি কেন? ভোররাতের স্বপু যে সত্যি হয তা কি তুই জানিস 
না মেহের?” 

শতাজানি। বিন্ত আজ যে তুমি খারাপ শ্বপ্ন দেখবে তা কি ক'রে জানব ?” 
বলল মেহের বিবি। 

“ঠিক, ঠিক কথাই বলেছিল মেহের ।-_বড় মসজিদের আজান শুনে রৌজই 
আমার ঘুম ভাঙ্গত। আজ আমি আজান গুনতে পেলুম না কেন রে?” 
জিজ্সামা করল ওবাইদ মোদা। 

"নয়া কান চালু হয়েছে । তাই ভয়ে কেউ আর মসজিদে যায় না আজান 
দিতে” মেহের বিবি উঠে বসল। 

ভাঙ্গা বেড়ার ফাক দিয়ে রোদ এদে পড়েছে ঘরের মধ্যে । ভোর রাত্রে 
্বপু না দেখলে ওবাইদ মোনা এতক্ষণে ভূষতীর মাঠে গিয়ে পৌঁছে ঘেত। লে 
বুঝতে পারল যে, আল্লান বন্ধ হওয়ার জন্তেই আঙ্জ সময়মত তার ঘুষ তাষ্ষেনি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় লে জিজ্ঞাসা করল, "খোদাতালার আইনের 
ফিরুদ্ধে যারা াজ নতুন আইন ঢালু, করছে, তারা লব কোন্‌ দেশের লো রে 
মেহের? সাহেব-ম্থবোরা আবার সর শহরে ফিরে এল নাকি ?” | 

মেহের বিবি শাহেব-স্থযোর খবর রাখে না। পাইকারের কাছ থেকে 
গছুর বলে একটি বারো-তেয়ো! বছরের ছেলে আমে ছুধ নিতে । মেহের বিবি 
তাঁরই মারফত দু'চারটে খবর পায়। লে বলল, “শুনতে পাচ্ছি, এখন থেকে 
সবাই পেট ভরে খেতে পাবে। ওসমান গণিদের জুলুমবাী 'মার চলবে না। 

“আমিও তাই শুনেছিনুয মেহের । কিন্তু যারা আঙ্জ খোদার ওপর শালার 
করছে, ভাগের জুলুমবাজী কখবে কে, বল্‌?” 


প্রুথবে বোধহয় ধোদাতাল। নিজেই |” বিবি মেহেরউ্লিসার কে প্রতায়ের 


স্বর শোন! গেল। 
 ওবাইদ .মৌল়া অনেক ভেবেচিন্তে বলল, “তুই ঠিকই বলেছিস বৌ। কিন্ত 
একটা কথা আঁমি মাঝে যাঝে ভাবি। মণ্ডল ভাইয়ের সঙ্গে নিরিবিলিতে "সে 
আলাপ-আলোচনাও করেছি। হেহের, আমাদের দু'জনের যা বৃদ্ধি তোর একার 
বুদ্ধি তার চেয়েও বেশী। কথাটা শুনবি ?” 
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শিল। 

“্যাখ, আমরা তো! কোনদিনই কারো! কাছে কোন আগি নিয়ে উপস্থিত 
 হইনি। পেট ভয়ে খেতে পাই না, কিন্তু অপরের গোলা থেকে চাপ চুরি 
ফরবার প্রনবতি আমাদের নেই। সুলতালপুরের একটা মাহয কিংবা একটা 
পরপক্থীও বলতে 'পারবে না, আমরা কারো কোন ক্ষতি করেছি। আমরা 


জেলায় সিষে পুলিশ হ্যাজিটেট হওারস্বগও দেরি না। কিন্তু শহরের লোক-. 


গুলো যাবার ক'রে আমাদের আঘাত দেয় ফেন। বঙ্গতে পারিস? আমরা 


চাষী, ফলের বাঁইয়ে আমাদের কৌন ইজ্দং নেই! তবে কেন ওরা আজান: 


 দেওয়। বন্ধ করল মেহেয় 1” 

"তাহলে বোধহয় শহরে আবার লাহেব-ন্থববোরা ফিরে এসেছে 1” জবার 
দিল মেহেরউদ্লিস]। 

সত, খুবই সম্ভব” 

ওয়াই? মোয়া! ধীরে ধীরে হাটতে লাগল গোয়াল ঘরের দিকে 1 হঠাৎ 
তারমনে পড়ল অবনী মণ্ডপ আজ পতিত জমিতে প্রথম লাঙল চালাবে । কথা 
দিয়ে এনেছিল, সে খুব ভোরবেলা ভূদন্তীতে এসে উপস্থিত হবে! তাই 
সাহেব-সুবোর কথ! ভূলে গিয়ে ওবাইদ মোল্লা ছুটল ভূমগীর দিকে। 


গবাইদ মোল্পা দূর থেকেই অবনী মণ্ডলকে দেখতে পেয়েছে। 

লাঙল ছেড়ে দিয়ে অবনী মাঠের ধারে বলে আছে কেন? তবেকি ভোরের 
বপন সৃত্যি হাল? ওবাইদ মৌল! ছুটতে লাগল মাঠের ওপর দিয়ে। পথ যেন 
আর শেষ হতে চায় না। ওর চোখের সামনে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে! একট! 
গোটা সাহাঙ্গা' তলিয়ে যাচ্ছে ফাট। যাটির গহ্বরে। রাজ্কা উঞ্জিরের সাআজ্য এ 
নয়। এ মোব্রাবাড়ির চাবী সধাউদের জগং-জোড়। বিস্তার। ফালের মুখের 
পরিধি বিরে সায়াজযোর সীমান্ত খাড়া হয়েছে। মোল্পাবাড়ির শেষ সমাট গাই 
মোল্পা দৌড়তে দৌড়তে ছাপিয়ে পড়ল। অনে হ'ল পায়ের মাংসপেনী? দন 
সেআর বইতে পারছে না। ভূষণ্তীর পাথরগুলে! বুঝি ওর মাংলপেশীতে জমাট 
বেধে গেছে। কোন রকমে লৈ প| টেনে টেনে এসে উপস্থিত ছাল মাঠের ধারে। 

১5৪ 


০ 
৬ 


সে দেখল£মঞল ভাই তার বড় একটা পাথর সাষনে নিযে বসে জাছে। ওযাইদ 


মোক! নিজেও খুব অবাক হ'ল। তৃষতীর গর্ভ থেকে. এত বড় পাথর সে 
কোনদিনই উঠতে দেখেনি। মুহূর্তের যধ্যে সেও কালের কথা ভূলে গেল। 
"কি ভাই অবনী, ব্যাপার ফি?” প্রন ক্ষরল ওযাইদ যো! । : 


াকষাৎ হব" অবনী মগ গাহছাটা ইঘৎ আলগা ক'ব খুলে ধ্ে.. 


পুনরায় বলল, "চোখ দেখেছ? এ ভাই লালের দেবতা-_* 


"দেবতা? ব্লকি মণ্ডল ভাই? রা 


না" 

পরার কাছে জনের ফোন ফারাক নেই। বুঝলে ওবাইদ ভাই, 
ভূহতীর মাটি থেকে কুচোকাচ পাথর বধ এবার বিদায় দিল। ক'মণ ধাঁদ তুলতে 
হবে ভৃঘত্তীর মাটি খেকে ?” জিজ্ঞাসা করল অবনী মণ্ডল । 

"বল কি? কুচো পাথরগুলো! বব পালিয়ে গেল? ইয়| ধোদা! িঘে 
গ্রতি দশ মণ ক'রে তুলতে পারলে, আমরা আর মহাজনের কাছে গিয়ে হাত 
পাতব ন|। স্বদ দেব না এক ছটাক চালও। যগ্ুল ভাই, দেবতার গায়ে 
একটু হাত দেব? একটু ছুঁয়ে দেখব?” 

ওবাইদ মোল্লা আবেগ ও উত্তেজনায় ভেঙ্গে পড়তে লাগল। তারপর সুনে 
মিলে হলধরকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে চলল গাছতলার দিকে । দু'জনের 
জমির মাঝামাঝি জায়গায় একটা বাধলা গাছ ছিল। অবনী মগ্ুল তারু গামছাটা। 
ফেলল গাছতলায়। তারপর হলধরকে গামছার উপর বসিয়ে দিয়ে সে বলল, 
“এখান থেকে আমাদের ছু'জনের অমিটাই হলধর দেখতে পাবে" 

ওবাইদ যোল্লা তার নিজের মাথা থেকে গামছাটা খুলে নিয়ে বলল, 


"দু'দিকে হ'টো গাছের ডাল পুঁতে দিয়ে আমার গামছাটা মাথার ওপর টাঙিয়ে 


দিলে পাথরের গায়ে রোদ লাগবে না।” 

"পাথর নয় ওবাইদ ভাই, এ সাক্ষাৎ ংলধর! গোছা গোছা! ধান যখন 
উঠবে, তখন বুঝতে পারবে হুলধর কত বড় করিতকর্ম দেবত|! ওবাইদ ভাই, 
পরানপুরের মাজার শরীফ চেন?” 

“পরানপুর ? সেটা কোন্‌ মুল্পকে ? 


৭৬7১০ 5৪৫ 


দত এ+ 


আলেন গর়ানপুরে। ফকির সাহেব দেখলেন এসে টি ধীর মাঠ 
থেকে ধান তুলতে পারে না, বন্যার জলে সব ডুবে যাছব। চাষীরা সব প্রতিবছরই 
জেলা-শহরে গিয়ে পুলিশ মাজিফরেটের দরজায় আঙ্জি পেশ ক'রে আাদে। কিন্ত 
ইংরেজ সাহেবের! কেউ পরানপুরের দিকে দুষ্ট দের ন|। ফকির সাহেব এসেই 
বললেন খে বন্তা থামানো সাহ্ে-্ববোর কম্ম নর়। খোদার দোয়। না থাকলে 
বন্ঠ| থামবে না। বুঝলে ভাই ওবাইদ, পরের বছর থেকে বন্ত। থেমে গেল। 
আমর! তো ঠাক্রদার আমল থেকে দেখে আসছি, ফকির সাহেবের মাজার 
শরীফে একসের কাচি-ছুধ আর লতের আনা পর্মস! মানত ন! ক'রে কেউ ধানের 
জমিতে লাঙল ছোঁয়ায় না। আমার বিশ্বাস ভূষ্তীর মাঠে এবার ধ!নের বাহার 
দেখতে সাত তল্লাট থেকে লোক আবে 1” 
ওবাইগ মোল্লার মনে বিশ্বাধের ঢেউ বইতে লাগল। পাথরের দিকে চেয়ে 
ও যেন দেখতে পেল সুলতানপুর আর রহমতপুর থেকে কাতারে কাতারে লোক 
আসছে ভূষণ্তীর দিকে 
একটু পরে দু'জনেরই সংবিৎ ফিরে এল। হলপরের সামনে সবনী মণল 
সোজা লগ! হয়ে শুয়ে পড়ল। হাত*দু'টে। ছড়িয়ে দিল পাথরের দিকে । ওবাইদ 
মোনা অবাক হয়ে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যন্ত । সে ব্যাপার দেখে ধানিকটা 
ভড়কে গেছে। জিজ্ঞাসা করল, “শুয়ে পড়লে কেন মণ্ডল ভাই ?” 
অধনী মণ্ডল অবাব দিল না] ওবাইদ মোল্লা পুনরায় বলগ, “একা একা! 
দাড়িয়ে থাকতে আমারু বড্ড ভ্ করছে ।” 
অবণী মংঘলর কাছ থেকে তনু কোন সাড়াশন্দ পাওয়। গেল না। দে 
উপুর হয়ে মুখ গুজে রইল | ওবাই? মোল্লা লক্ষা কৃ'বে দেখল, হাত-প! গুলোও 
তার যেন অপাড় হয়ে গেছে! মণ্ডল ভাই কি তার মরে গেলনাকি?-্ 
মূখ শুকিয়ে গেল ওবাই? মোল্পার। সাহস কারে লে আর পাখরটায়...ঈঁকে 
চোখ ফেলতে পারছে না। সমন্ত শরীরে কাটা দিনে উঠল। এদিক:গদিকে 
চে্বে দেখল ওরাইদ মোল্লা, বসন্তকে কাছে কোথাও দেখা ঘাচ্ছে কি না। 
সে দেখতে পেল না ব্াস্তকে। নিরুপায় হযে ওবাইদ মোল্লাও উপুর হয়ে শুয়ে 
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রঃ 
পড়ল গাঁথরের সামনে । ছু" হাতের মাঝখানে মুখটাকে ঢেকে রাখল) ভয়ে 
চোখ বুজে রইল অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

একটু পরেই অবনীমণ্ডল মাটি থেকে উঠে পড়ল। শুবাইদ মোল্লাও দনে়ি 
করল না উঠতে। নেজিঙ্ঞামা করল, "হাত-প] ছড়িয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছিলে 
কেন?” 

“হলধরের পায়ে মনের সব কথ! নিবেদন কারে দিলুম। পাপ অনেক জমা 
হয়েছিল, বুঝলে? সেই যে হালিশহরে পরের জমিতে লাউল ঠেলে এলুম, বাবুর! 
আমায় এক মিনিটের জন্তে ঠাকুর-দেবতার পৃজে| করতে দেয় নি বুঝলে ডাই 
গুরাইদ মোল্লা, আমর! চাষী । আমাদের কাছে লাউপ ধেমন স্ত, ধর্ম ও তেমনি 
সত্যি।” 

“টিক, ঠিক-যথার্থ কথা ।” মাধ! নেড়ে সায় দিল ওবাইদ মোস্া ! তারপর 
দু'জনে মিলে একসঙ্গে এল মাঠের মধ্যে । ওবাইদ মোল্লা বগে পড়ল মাটিতে! 
হাত দিয়ে লাউলের ফাল্টা পরখ করতে গিয়ে চেচিয়ে উঠল লে, “লর্বনাশ 
হয়েছে, ফালের মুখ যে ভেঙে গেছে মণ্ডল ভাই!” 

ভুষপ্তীর ফাকা মাঠে পধাইদ মোম্লার আর্তনাদ অবনী মণ্ডল ছাড়! আর কেউ 
শুনতে পেল না। ফালের সামাজা দ্বিখণ্ডিত! এখন অবনী মণ্ডলের বিশ্বাম 
যদি থগ্ডাকার ন! হয় তবেই হয়তো পাথরের ইচ্জত কোন রকমে রক্ষা পাবে। 
ওরাইদ মোল্লার আর্তনাদ থেষ়ে যাওয়ার পর, অবনী মণ্ডল বলল, "কোন ভয় 
নেই ডাই ওবাইদ মোজা, ভাঙ্গা ফাল জোড়া লাগবে। হলধরের উদ্দেশ্য আমরা 
কি কা'বে বুঝব বল?” 

"কিন্তু ছোড়া লাগবে কি কারে? নবীন কামার পাচ সের চাল চেয়ে 
বসবে তার পুরনো খমও শোধ দিতে পারি নি। মাটিতে লাঙল পড়ল না, 
এদিকে বর্ষার পানি পড়বার লময় হণে গেল! মণ্ডল ভাই, আমাদের এখন উপান্ধ 
হবে কি?” ৮. 

শ্উপায় করবেন হলধর নিজেই কিন্তু নবীন কামার থাকে কোথায়? 

"থাকে হুলতানপুরে। আজ তো মে ঘরে নেই। বফিরহাটে গেছে, 
ঘোড়ার পায়ে লাল বাধবার জন্বে । আজ হয়তো নাও ফিরতে গারে।” 

১৪৭ 


“ফিযবে। হলধর হিড় হিড় কয়ে টেনে নিয়ে আলবে।” অবনী মগ 
গঙ্চ ছু'টোকে খুলে দিয়ে বলল, “ওয়া ঘুরে ঘৃরে ঘাস খাক। আমরা চল 
হুলধরের কাছে বসে গল্পগু্ব করি।” 

পকিদ্ধ কালকে মাটিতে লাঙল দেব কি কারে?” জিজ্ঞামা করল ওবাইদ 
মোল্পা। 

প্বাবস্থা করবেন হলধর।” জবাব দিল অবনীমগ্ডল। হতাশভাবে ওবাইদ 
মোল্গা মাথা নেড়ে অবনী মণ্ডলের সব কথাতেই নায় দিতে লাগল। 

ভূষপ্তীয় পতিত জমিতে সেদিন আর লাউল পড়ল না। 


সক্ধোর সময় ঘরে ফিরে ওবাইদ মোল্প| মেহের বিবির কাছে কোন কথাই 
গোপন করল না। মেহেরউর্লিসার মনে সত্যি সত্যি ভয় এল, ভবিদ্যৃতের ভয়। 
সে পরিজ্রাসা করল, “পুরো বছর পেট চলবে কি কারে? লাঙল কোথায় পাবে ? 
কেবল মুখের কথায় নবীন কামার নেয়াই পাতবে না এবার।” 

গ্ৰাগ করিস নে মেহের। মগ্ুল ভাই বলেছে, যে-পাথরে ফাল ভেঙ্গেছে 
সেই পাথরই আবার ভাঙ্গ-ফাল স্ধোড়া লাগিয়ে দেবে। নিবে যা আছে তাই 
তো ঘটবে। একচুল এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই” তারপর লে একটা 
দীর্ঘনিষ্বাম ফেলে বলল, "ওমমান গণি সদ লিত বটে, কিন্তু তার কাছে হাত 
পাতলে সে শুধু হাতে ফিরিয়ে দিত লা। ওর ঘরে বিশ ভিরিশট! লাঙল ছিল।” 

এই সমঘ গোয়ালঘরের দিকে গফ্রের গল! শোন] গেল। ওবাইদ মো! 
জিজ্ঞাসা করল, প্রান্রিবেলা গছুর' এসেছে কেন? সকালবেলা! পাইকেরের ছুধ 
পাঠাল নি?” , 

মেহের বিবি বলল, “বাইরে গিয়ে দেখ দ্িকি একবার, গফুর বোধহয় একল। 
জালে নি।” 

“একলা আসে নি?" 

*না। পর লোকের গলা শোনা যাচ্ছে!” 

“কেন? কেন মেহের?" 

“আজ সকালে গঙ্ুর ঘন দুধ নিতে এসেছিল-_” ওবাইদ মোল্লা বাধা দিযে 
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বিবির মুখের কাছে মৃখ নিয়ে গিয়ে বলল, "অতো জোরে জোরে বলিস নে। ওয়া 
শুনতে পাবে যে! হ্যা, এবার বল্‌” | 

"চুর জিজ্ঞাস! করল, আপা, তোমার ফাছে আলতা আছে ?* 

শতুই কি জবাব দিলি মেহের ?” 

"্বললুম আছে। বসিরহাটের বাজার থেকে তুমি নিজেই তো কিনে 
এনেছিলে আলতা।” 

"গফুর আলতা চায় কেন?” জিজ্ঞাসা করল ওবাইদ মোল্প]। 

“হিনুস্থানে লালবাদশার রাজত্ব হু হয়েছে। গছ্ুর তাই নিজের কুর্তা-লু্ি 
সব আলতা দিয়ে রাঙ্গিয়ে নিতে চাত্ব |” 

"তুই দিয়ে দিলি বুঝি?” 

“সবটুকু দিই নি। আমাদের কাপড়চোপড় যদি ছোপাতে হয় ণ" 

"মেহের, তোর একটা মাথায় ঘা বুদ্ধি আছে, আমাদের গো? স্থলতানপুরের 
মাথায় তা নেই।” 

দাওয়ায় দাড়িয়ে গফুর ডাকল “আপা, ঘরে আছ নাকি 1" 

ওবাইদ মোল্লা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল গ্রিঞ্জালা' করল গছুরকে, 
“কি রে গফুর, লালকুর্তা দেখাতে এসেছিস বুঝি ?” 

"না ভাইজান, ওসমান গণির কুঠিতে মিটিং বসেছে । তোমাকে ভাই তলব 
করেছে শাঙ্জাহান মিঞা । বেইমান ওমমান গণি পালিয়েছে, খবর রাখ তে! ?* 

“তারাখি। কিন্তু শাজাহান মিঞা তলব করলে আমাকে যেতে হবে কেম? 
তুই গিয়ে তাকে বলিস, ওবাইদ মোল্পা কারে! হুকুম তাখিল কয়ে না।” 

গছ্ুর পেছন দিকে একবার চেয়ে নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, "ভাইজান, 
বাইরে লব লাল চৌকিদারেরা গড়িয়ে আছে। তোমাকে ওরা নিয়ে ঘেতে 
এসেছে। শাজাহান মিএ| আর মেই আগের মত নেই। হিদুস্থানের 
লালবাদশার দফতরের লে এখন বড় দারোগা ।” 

“তাহলে লালবাদশার পরোদ্বানা কই ? আমি দেখব।” গর্জন ক'য়ে উঠল 
বাইয় | ঘরের সামনে এসে দাড়াল কাজীপাড়ার লালু শেখ। হাতের 
বন্দুকষটা ওবাইদ মোল্লার নাক পর্ধস্ত তুলে ধরে লে বলল, “পরোয়ানা 


১৪৪ 


১ 
৬ 


দেখেছ?” ওবাইদ ছোলা কেবল নি দেখল না, লে কাজী পাড়ার 
ছিচকে চোর লালু শেখকেও দেখল। লুঙ্গির ওপর দিয়ে গায়ের পিরানিটা 
হাটুর তলা পর্যস্থ ঝুলছে। লালু শেখের নিজের জামা নয়। হয়তো বা 
ওমান গণির বাঝ্স-ভরতি জামী থেকে একটা জামা লালু বার ক'রে নিয়েছে। 
লাল রডয়ে ছোপানো পিরান। ওবাইদ মো দেখল, পিরানটার হাতা দু'টোয় 
রং লাগে নি, কেবল ছাতির দিফটায় লাল রংট। ঢেউয়ের মত উঠুনীচু ভাবে 
জমাট বেধে আছে। 

লালু শেখের বন্দুকের দিকে চেয়ে ওবাইদ মোল্লা বলল, “ভাল অন্তর পেয়েছিল 
লালু। এবার থেকে মি কাটবার জন্ে শাবল হাতে সমন্ত রাত জ্ষেগে বসে 
থাকতে হবে না।” 

লালু শেখ বদুকের বাট দিয়ে ওবাইদ মোল্লার কটিদেশে যুছু একটা আঘাত 
করল। ডা পেয়ে গছুর বলল, "ভাইজান, জল্দি চল। তুমি না গেলে মিটিং 
সর হতে পারবে না 1” 

এই সময় প্রবেশ করল দ্বিতীয় চৌকিদার, দঞ্জিপাড়ার সদা । তারও 
ছাতে একটা বনদুক। হচ আর সুতোর কারবার ছেড়ে দিয়ে মাফ! বন্দুক 
ধরেছে। না ধ'রে তার উপায়ও ছিল না। সারা! জীবন ওসমান গণিদের জন্তে 
লে শার্ট-পাঞ্জাবি সেলাই করেছে, কিন্তু নিস্ষের জগ্কে এক ফালি কাপড় সে 
যোগাড় করতে পারে নি। ঈদের সময ওমান গৃণিদের শেরোযানীর ঝুলটা 
কিছু কমিয়ে দিলে গয়ফুল্লায় কাপড়ের অভাব ঘুচত, কিন্ত সয়] ত1 করে নি। 
সয়মুক্ব! কোরাণ-হাদিল পড়ে। আজ ওবাইদ মোজা দেখল, সয়ফুল্লাও বিশ্বাস 
হারিয়েছে। গায়ে পরেছে লম্বা একটা পিরান। হাতা ছু'টে! সেলাই করবার 
সম পায় নি। মর পা লি বোতামের ঘর কাবার । শার্টের তলার দিকটার 
কাঁচি চাদিয়েছে বটে, কিন্তু গোল ক'রে কাটা নয়। মুড়ি ভেজে দেলাই পর্ব 
করেমি। কেমন যেন হাতকাটা আলবিললার মত গজ তিনেক শাখা পঁন- 
কাপড় গলার থেকে হাটু পর্যম্থ খলছে। সমফুল্পা সামনে এগিয়ে এসে বলল, 
"করিস কি লালু! *ধাইদ ভাই যে লত্যিকারেব লর্বহারা। কমরেড চৌধুরী 
হলেছেন, ভারতয়াসট্র শাসন করবে চাষী আর সজ্রয়]।” তারপর ওবাইদ 

১৫৩ 


মোষ্জার দিকে চেয়ে সে বলল, “কমরেড, তোমায় আহরা গ্েপ্তায় করতে ছামি 
নি, এসেছি তোষার সাহাঘা চাইতে । | 
ওবাই মোল্লার চোথ দিয়ে জল আসছিল। সারা দুনিয়ায় কারো কোঁন 
ক্ষতি সে করে নি। অথচ লালু শেখ ওর কোমরে বন্দুক দিয়ে একটা ওতো 
মারল! নাকের ডগায় বন্দুকের নল্টা ঠেকিয়ে রেখে একজন সাচ্চা চাষীর 
ইচ্জত মারল কা্ীপাড়ার ছিচকে চোর লালু শেখ ! ছুনিধা থেকে ইনসাফ কি, 
তবে উঠে গেল? পরমা, গণল ওবাইদ মোল্লা। ওলমান গণিয় কুমির ছবিকে 
হাটতে হাটতে ওর মনে হ'ল, কোরাণ-হাদিসের শাস্তি বোধহয় মাছষের জার 
পছন্দ হচ্ছে না। ওদের সহ হচ্ছে না মোল্লাবাড়ির স্বামী-স্ীর স্থখের জীবন। 
স্থখ? ওবাইদ মোজ| একটু থেমে গেল। স্থখ কোথায় ওরা দেখল? স্থলতান- 
পুরের সীমান্তে একট ভাঙ্গাবাড়ি আর সীমান্ত ছাড়িয়ে ভূমস্তীর বিষে ঝুড়ি পতিত 
জমি। এই তো ওবাইদ মোজার হুখের সম্পত্তি! তার উপর আজ পাথরের 
সঙ্গে ধাক। লেগে লাঙলের ফালটাও গেছে ভেঙ্গে! কথাটা মনে পড়তেই 
ওবাইদ মোল্লা ওসমান গণির দরঞ্জা থেকে প্রা ফিরে আন্ছিল। মাথার ভিতর 
কেমন থেন বিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠল। মে বলল, “আমায় তোমরা ছেড়ে দাও 
মিঞা সাহেবরা। ওসব মিটিংফিটিং দিয়ে আমার কি দরকার?” ওয় পথ 
রুখে দড়িরে সয়ফুল্া বলল, "তোমার নিজ্গের দরকার না থাক, অনান্য পাঁচজনের 
দরকার আছে।” প্র 
রেগে উঠল খবাই? মোক! । জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি তোমাদের পাঁচজনের 
পাকা ধানে মই দিতে গেছি যে তোমরা! আমায় জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছ?” 
“আমর! তোমাম একলা থাকতে দেব না, কারণ পীচজনকে ভাল ক'রে 
বাচিয়ে রাখবার জন্যে তোমাকে আমরা চাই | আমরা ছ'জন মিলে যে-কাঙ্জ 
' করতে পারব, তুমি একলা সে-কাজ করতে পারবে লা। ওবাইদ গাছে, 
চাষী-মদুঃদের রাজত্ব থক হয়েছে, দলের বাইরে থাকলে মারা পড়বে বে। 
সয়া খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রইল ওর মামনে। 
ওবাইদ মোলা সহগা হো! হে! কারে হেসে উঠল। ওর হঠাৎ উল্লীপের 
কারণট! বুষতে না পেরে লবাই চেয়ে রইল ওবাইদ মোজার মুখের দিকে । 
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ছাসিটা পুষোগুরি না থামিয়ে মে বলল, “যেই থেকে তো৷ তোমরা মিঞা 

সাহেবর বার বার ক'রে আমা রাজা-উজির তৈরি করছ, কিন্তু ওবাইদ-রাজার 

একট ভাঙ্গা লাঙল জোড়া দেওয়ায় ক্ষেমত! নেই | এ বেমন বাছা গো?” 
প্নতৃন লাল তোমার কট] চাই?" প্রশ্ন করল সয়ফুদ্লা। 

"ও-লব ভোটের ধাগ্সা ক'বারই তো! শুনলুম। আমার এই সার! জিন্দিগিতে 
খাকী টুপি দেখেছি, সবুজ টুপি দেখেছি আর এই জেদিন সাদা টুপি দেখলুম 
সাছুললা মিএা! এবার আবার লাল টুপির খেন্‌ দেখাচ্ছ, না? রাজা-উজির 
নিয়ে তোষয়াই থাকো, আমি এবার চলি। লাঙলের ফাল স্বোড়া দিতে হবে, 
রাষ্থা ছাড়।” পু 

সয়ফু্] একেবারে লোক্গাভাবে মেকদও খাড়া ক'রে কঠে তার গভীর 
বিশ্বাসের সুর তুলে বলল, “লাল টুপিতে ধাগ্না নেই। তোমার ক'টা লাঙল 
চাই?” 

“পির জবান আর আমি বিশ্বাস করব না।” উপ্টো দিকে পা বাড়াল 
ওবাইদ মোলা। 

এই সময় ওসমান গণির বাড়ি থেকে ন'দশ জন লাল চৌকিদার বেরিয়ে 
এল | ভয় পেল ওবাইদ মোল্পা। যনে পড়ল মেহের বিবির কথা । লোকউলোকে 
সে হয়তো খুব ফেলী ভন করত না, কিন্তু বনদুকগুলে| তো মিথ্যে নয়? লে যদি 
ময়ে ঘাম, তবে মেহের বিবিকে দেখবে কে? 

“চল চল, লাল বাদশার বড় দারোগায় জবান শুনে আলি।” ওবাইদ মোল্লা 
. নিজেই চলল ওসমান গণির বাঁড়ির দিকে আগে আগে। 


ওসমান" গণির কাছারি বাড়িটায় মিটিং বসেছে। তিন খানা তক্তাপোশ 

একসঙ্গে জোড়া দিয়ে ভার ওপরে ফরাশ পাতা রয়্েছে। ঘরে ঢুকে ওবাইন 

মোজা এখানকার সব কিছুই চিনতে পার়স। বহুবার তাকে এই ঘরে চুরাতে 

হয়েছে) সেদিন যখন মে ওসমান গণি ঝাছে দু'ধানা বাশ ধার নিতে এসেছিল 

তখন দে এই ঘরে ঢুকেই লাল খাতায় টিপনই দিয়ে গেছে। তক্তাপোশের 

পেছন দিষের কুলদিতে সেই সব লাল খাতাগুলো আজও লে দেখতে পেল। 
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অনে হ'ল, একটা ধাতাও যেন খোয়া যায়নি। ওসমান গণি পালিদ্বে গেছে 
বটে, কিন্তু হিমেবটা তার গড়ে রয়েছে হুলভানপুরেই | ভালই হয়েছে ক 
তার ওবাইদ মোল্লা শোধ দিয়ে দেবে । গোটা তিনেক বাশের গায়ে একটু যং 
খরলেই লে মান মাপের তিনটে বাশই ওমমান গণির কাছারি বাড়ির মামনে 
ফেলে রেখে যাবে। তারপর কোনদিন ঘদি ওসমান গণি ফিরে আসে, তবে 
লালখাতার টিপনই থারিজ করিয়ে নেবে ওবাইদ্‌ মোল্ন]। 

ঘরে ঢুকতেই শাজাহান মিঞা বলল, "তক্তাপোশের ওপর উঠে বস 
কমরেড মোল্লা" 

ওষাইদ ঘোলা চেছবে দেখল, নুলতানপুরের অনেকেই আজ তক্ষাপৌশের 
ওপর উঠে বলেছে। ওসমান গনির সামনে এরা কেউ কোনদিনও লাহম হবে 
ভক্তাপোশের কাছেও যেতে পারে নি। এদের লবাইকে বলতে হয়েছে দূরের 
এ টুলের ওপর দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে। সে নিজেও কখনও অতো! 
উচূতে উঠবার চেষ্টা করে নি। আজকে তাই সে নতুন ব্যবস্থাটা সদা 
যেন মেনে নিতে পারল না। লেচুপ কারে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল। 

শাঞ্াহান মিএা একটু জোর দিয়েই বলল, প্যারা! এতদিন ধরে আমাদের 
শোধণ ক'রে আসছিল, তাদের আমর! পা দিয়ে এবার মাড়িয়ে দেব ।* শাহজাহান 
মিঞা ফরাশের ওপর নিজের পাটা ঘমতে লাগল বারবার । ওবাইদ মোয়া 
বলল, "রাজার পেছনে গালি দিলে রাজার তাতে অপমান নেই। গণি সাহেবের 
অবর্তমানে, ফরাশের ওপর পা ঘললে কি হবে, তার গায়ে লাগবে দাঁ। আমি 
এ টুলের ওপরই বসছি।” | 

লাল চৌকিদারদের মধ্যে প্রতিবাদ উঠল। কিন্তু কেউ ফোন প্রস্তাব 
তুলতে নাইস করল না। লাচ্চা চাষীকে অপমান করবার ক্ষমতা বড় দারোগায়ও 
নেই। 

শাজাহান মিএা ঘোষণা করুল। “এবার আমাদের মিটিং হুর হোক। 
ইনকাব জিন্দাবাদ ।” 

জনতা একসঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠল, “ইনরার জিন্দাবাদ ।* 
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প্কমরেঙ চৌধুরী জিন্নাবাদ ।” 
"কমরেড চৌধুরী জিন্াবাদ 1” 

"লাল ভারত জিন্দাবাদ ।” 

"্লাল ভারত ছিন্বাবাদ 1 

“খোদার শাসন যাঁনর না” 

“খোদার শাসন মানব না” 

"যোল্প[মসজিদ তোড় দেও 1” 

পমোর]মসজিন তোড় দেও” 

"ই-ন্-কা-ব জিন্দা-বা-ন | 
 ওবাই€ মোল্লা কাছারি বাড়ির দেয়ালগুলোর দিকে চেয়েছিল। এতোগুলো 
লোকের চিৎকারে ছু'একটা দেয়াল ধসে পড়তে পারত। কিন্তু গণি সাহেবের 
বাবস্থায় কোন ফাক ছিল ন1। এক নম্বয ইট দিয়ে বেশ পুকু ক'রে সে দেয়াল 
তৈরি করি়েছে। লাদু শেখ তাই কোনদিনও শাবল যেরে ওসমান গণির 
কুটিতে সিধ কাটতে পারে নি। লালু শেখ স্বপ্ন দেখত ডাকাত হওয়ার । 
ডাকাত না হতে পারলে ওসমান গণির কোন্‌ ভিটেতে সিঁধ কাটবে মে? 
: শাজাহান মিএ। মিটিং ম্বকু করল, "আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে, ওলমান 
গণিয় দশখান! লাঙল আজ বিলি করা হবে।” সামছু্। বলল, "আমি প্রস্তাব 
করছি, একখানা লাঙল কমরেড মোল্লাকে দেও] হোক” 

“আমি কমরেড সফুল্পার প্রস্তাব সমর্থন করছি।* পাশের ওপর 
থেকে ঘোষণা করল থালেক মিঞা। রঃ 
_ ওবাইদ মোল| কেবল অবাক হ'ল না, জাল টুপির ম: ধন সে স্বয়ং 
খোদাতালাকেই দেখতে পেল। পাথরের চেয়ে লাল টুপির হে: (তি অনেক 
বেণী বলে ওর যনে হ'ল। নবীন কামারের কাছে আর তার খণের বোঝা! 
বাড়বে না। ভূযপ্তীর পাথরের সঙ্গে টক্কর লড়তে ওবাইদ মোজার আর কোন 
ভয় নেই। নতুন লালের ফাল্‌ দিয়ে নে নির্ভয়ে মাটি চাষ করবে। দেহের 
সবটুকু তাকত দিয়ে সে ফালটাকে ঢুকিয়ে দেবে মাটির অনেকটা নীচে প্স্ত-_ 
পাখরগুলে। নতুন ফালের সামনে আর টিকতে পারবে না। 
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শাহভাহান মিঞা জিজ্ঞাসা করল, "কারো কোন আপত্তি আছে?” ওবাইদ 
মোজার বিরুদ্ধে কারো! কোন আপত্তি নেই। 

“আমার আপত্তি আছে” এই বালে শাজাহান মিঞা প্রর্নযোধক দুটি 
ফেলল ওবাইদ মোলীর ওপর । 

“আমর কমর?” জানতে চাইল ওবাইদ মোল্লা। 

ঘরের জনতা যেন জঘে গেল বরফের মত। প্রত্যেকের শ্বাসপ্রস্থাসের শব্দ 
পাওয়। যাচ্ছে। শাজাহান মিঞা হাত দিয়ে ইসারা করল গঙ্ুরকে। দু'জন 
লাল চৌনিদারের মাঝখান দিয়ে মাথা গলিয়ে লামনে এসে দীড়াল গছ্ুর। 
মেহের বিবির আল্ত! দিয়ে দে তার কুর্তাটা রাঙ্গিয়ে নিয়েছে । বহুদিনের 
পুরুনো কুর্তা। বুকের ওপর থেকে খানিক্টা কাপড় খসে গেছে গেলধার ঈদের . 
সময়। লালকুর্ভার ফাক দিয়ে কালো কুচকুচে যোল ইঞ্চি বুকটাকে যথাসাধ্য 
উচু ক'রে গফুর এগিয়ে গেল শাঙগাহান মিঞার দিকে। তারপর জনতার দিকে 
চেয়ে লে বলল, "বেইমান ওসমান গণি ওবাইদ মিএগর বাড়িতে লুফিয়েছিল।” 

*ওবাইদ মোক] কি অস্বীকার করতে পারে?” প্রশ্ন করল শাঙাহান 
মিঞা। 5 

মাথ! নেড়ে ওবাইদ মোজা জবাব দিল, "না, অস্বীকার করছি না। ওদমান 
গণি আমার আশ্রয় চেয়েছিল” মি 

সয়ছুন্া বলল, "চাষীদের খুন চুষে খেয়েছে 'ওলমান গণি। তার কাঞ্ছে 
ওবাইদ মোল্পার়ও বাকী-বকেরা কম ছিল না। ভবে কেন তুমি তা পালিয়ে 
যেতে দিলে?” 

“মে এসেছিল আমার কাছে মেহমান হয়ে। মেহম',ক পক্ষে করা 
মুসলমানের ধর্ম। তোমরা মিএাসাহেবরা তো রাজা-উদ্জির পাক, তোমরাও 
কি ছুরবলকে বিপদ-আঁপদ থেকে রক্ষে কর না? ধর্মের 771 না হয় ছেড়েই 
দিলাম 1” 

শাজাহান দিএ। বুঝতে পারল, তর্ক-বিভর্কের মধ্যে দিধে আসল কথাট। বড 
ছিল হয়ে উঠেছে। অতএব লে ওবাইদ মোল্লাকেই উদ্দেশ ক'রে বলল, 
“কমরেড, যা হবার হয়ে গেছে। এখন যদি ওসমান গণির ঠিকানাটা আমাদের 

৫৫ 


জানিয়ে দাও, তাহলে নতুন লাঙলধানা ভোষাকেই দেওয়া হবে।_এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে কারী ফোন আপতি আছে?” 

লমবেত কমরেডদের ছয়ে সু জবাব দিল, "কোন আপত্তি নেই ।” 

“আমার আপত্তি আছে।* ঘোষণা করল ওবাইদ মোল্লা! নিষ্কেই 

"কেন?" জানতে চাইল কমরে্র! মবাই। 

“আমি গরিব, আহি চাধী_কিস্তু বেইমান নই | যিএানাহেষরা। তোমরা 
আমার খুন নিতে পার, শির নিতে পার, কিন্তু আমার কাছ থেকে ওমমান গণিয় 
ঠিকানা নিতে পারবে না। আমি জানি, খোদার কাছে আমার ফোন কম্থর 
হমনি। লাঙল আমি ঢাই না” 

ওবাই? মোরা যাবার ঘগ্ঠে ঘুরে দাড়াল, লালু শেখ লাফিয়ে উঠে বনদুকের 
হাট দিয়ে ওবাই? মোয্ার বুষে একটা গুঁতে| মারল। শাল্লাহান মিঞা হুমকি 
দিল, “মিএসাহের। খোদার শাসন উঠে গেছে। এবার থেকে বুকের শাসন 
চালু হ'ল” 

লালু শেখ বন্দুকটাকে লাঠির মত লঙ্গা ক'রে ধারে ওবাইদ মোল্লার বুকে 
মারল একটা ধাক্কা। ওবাইদ মোল্পা ধাস্কাটা সামলাতে না পেরে বনে গড়ল 
তক্তাপোশের ওপর। ওসহান গণির ফরাশ পাতা তক্াপোশ! লাঙু শেখ 
হংকার দিল) “ওসমান গণি কোথায়?” 

"্বলধ না-_মেহ মানকে ধরিয়ে দিয়ে আমি বেইমানী করতে পরব না লালু” 
অবাধ দিল ওবাইদ মোল্!।, 

লাল শেখ বন্দুক উচিয়ে পুনরায় তেড়ে উঠল। ওবাইদ মোগ্া অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল, লালু কেন ওকে এমন ক'রে অগযান করছে? সে তো লালুর 
কোন ক্ষতিই ঝয়েনি। সে বলল, "লাদু। তোর বোধহয় মনে নেষট যে, ছ'মাম 
আগে তুই আমার ঘরেই সিধ কেটেছিলি। ভোর হাতে তখন এই নতুন অস্তর 
ছিল না? 

লালু শেখ ডেংচে উঠল, “লিধ কেটেছিলুম তো সারারাত বলে, কিন্তু পেল্ম 
কফি? একটাছেড়া নেষড়া পর্স্ত হাতে লাগে নি! সমন রাজের পেরেশান 
আমার মাঠে মীরা গেল” 
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“তা গেল, কিন্তু আদি তো! তোকে ধরে এনেছিলুম? ইচ্ছে করলে 
চৌকিদায় ডাকতে পারতুম। বল্‌, পারতুম কি না?” 

শ্ভা পারতে। কিন্তু আমি কেন লিখ কাটতে গিয়েছিলুম, ভার কারণটা 
কি ছিল?” 

"কারণ যাই হোক না কেন, লিধ কাট। তো ভাল কাজ নয় লালু।” 

“তোযাদের খোদার আমলে মানুষ উপোল ক'রে রত, সেইটে বৃবি ভাল 
কাজ ছিল? মাসের মধ্যে ক'দিন আমি ভাত খেয়েছি? কই তোমাদের 
ধোদার কাছ থেকে তো! এফ থালা ভাত পাই নি কোনদিন? তার উপর নিজে 
গেলুম রোগার করতে, সমস্ত রাত বসে নইলুম তোমার & ভাঙ্গা-ঘয়টার 
পেছনে । হাজার পাঁচেক মশী আমার ফলিজার খুন চুষে খেল। তারপর যখন 
তোমার ঘরে ঢুকলুম, কি পেলুম সেখানে? এক মুঠো চাল পন্ত নয়! আর 
কিছুদিন তোমাদের খোদার শাসন চালু থাকলে, বৌটার নঙ্গে সঙ্গে আমিও 
টেশে যেতুম 1” 

. “সেই জন্তেই বুঝি শাবল ছেড়ে বন্দুক ধরেছিল? খোদার ওপর প্রতিশোধ 
নিচ্ছিল লালু? তা চেষ্টা ক'রে গ্াখ--কিন্তু ওসমান গণির ঠিকানা তুই আমার 
কাছ থেকে পাবি নে।” 

এবার এগিয়ে এল লুনা! বলল, “তত্-কথ! ছেড়ে দাও মিএাসাহেব। 
এখন গমমান গণি কোন্‌ পথ দিয়ে পালিয়েছে সেই খবরটা আমরা জানতে 
চাই” 

ফস্‌ ক'রে গঙ্চুর ব'লে উঠল, “পালিয়েছে কি বলছ ? আমি শবচক্ষে দেখেছি, 
মোল্লা সাহেব গণিকে নিজে গিয়ে পৌছে দিছে এসেছে।” 

সমবেত কমরেডদের মধো নতুন কারে গ্রঞন উঠল। কে একজন ভিড়ের 
মধ্যে থেকে বলল, "ওবাইদ মোল্লা যতবড় চাখীই হোক না কেন! সে যদি বন্য 
ক্করে, তাকেও শান্তি পেতে হবে ।” 

অলহায়ভাবে ওবাইদ মোল্লা চেয়ে রইল সমছুল্লার দিকে। ভাবতে লাগল, 
বিচারে যদি ওর ফাসি হম, মেহের বিবির কি উপায় হবে তবে? ও ছাড়া ওর 
ফাপির সঙ্গে বঙ্গে মোক্সা বংশের আর কোন চিহই থাকবে না? সে বেহন্তে 
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গিয়ে কেমন ক'রে বাপ-দাদার কাছে মুখ দেখাবে? মেহের রি 
সন্তান হয় নি বটে, কিন্তু খোদার দোয়া থাকলে হতে বতক্ষণ? 
হি মরে ঘায়, তাহলে ওর সঙ্গে সঙ্গে সব আশা-ভরমাই তো ম ওসমান 
গণির কাছারি বাড়িতে বসে গুটি পাচেক বন্দুকের সামনে ওবাইদ ভিতরে 
ভিতরে ঘেমে উঠল। পায়না ছাড়া আর বোধহয় এখানে তার কোপ বন্ধুই 
 লই। বন্ধু? বনধুহাল ববে সয়া? গেলবছর সয়ফু্! এক কুড়ি আলু 
গার তিন দের চাল ওর কাছ থেকে ধার নিয়েছিল, আজও সে-ধার সয়ফুলা 
শোধ গেম নি। একদিন যখন দে ওকে উপকার করেছে, নিজে উপোদ কারে 
মাকে চাল ধার দিয়েছে, তধন আজ কি সমফুরা ওবাইদ মিঞাকে এই 
বিপদ থেঁকে রক্ষে করবে না? লাঙল পাওয়ার আশা তার উবে গেছে, এখন 
জীবনটা নিয়ে কোন রকমে ঘরে ফিরতে পারলেই হয়। 
এবার শাজাহান মিঞা একটা উপসংহারে আসবার চেষ্টা করল। লে 
বলল, “উপস্থিত লাঙলের আশ! কমরেড মোলাকে ছেড়ে দিতে হয়। আমরা 
ছু'দিনের সময় দিলুম তোমাকে ভেবে দেখবার অন্তে। আমাদের নতুন রাষ্ট্রে 
ওলমান গনির মত লোক যদি লুকিযেও গাকে, তাহলে চাষী মঙগুরদের ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা থাববে। লুফনো ব্যাধি যেমন শরীরের পক্ষে খারাপ, লুকনো 
পু'্সিষাশীও তেমনি রাষ্ট্রের পক্ষে মারাত্মক । কমনেড মোল্লা, চাষীর গায়ে 
হাত দেয়া কাছন-বিকদ্ধ'কাজ, নইলে সড়াশী দিয়ে তোমার ক্ষিতে একটা মোচড় 
দিতে পায়লেই ওলমান গণির ঠিকানা তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে আমত। 
তোমাকে ভেবে দেখবার সময় দিলুম। দু'দিন পর জিলা-কমিটির মেদ্বাররা 
আসবেন স্থলতানপুরে | ঠিকানা যদি না পাই, আমরা তাহলে রিপোর্ট করব” 
সাুল্লা যেন তার এক কুড়ি আলু আর তিন সের চালের খণ শোধ করবার 
হুযোগ পেল। সে নিবেদন করল কমরেডদের কাছে? "ওসমান গণি হা.) " 
এমনিতেই ধরা পড়বে। কিন্তু চাষীর কাছ থেকে ঘি লাওল কেড়ে :” ইয় 
তবে রাষ্ট্রের ক্ষতি হবে মবচেয়ে বেী। এ তে। পুরনো গভরমেটটের রাষ্ট্র নয়, 
এ জনসাধারণের রাষ্ট্র” | 
পিক ঠিক কথা মন্তবা করল লমবেত কমরেডরা| শাহাজান মিএ| 
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ঘোষণা করল, লাঙল! এবন ঘরেই থাক । জিল-কমিটির মের না আস! পরন্ 


কমবে সংছুকান প্রস্তাব মূলতুবী রইল। এবার আমাদের দ্িতীয়গ্রস্তাব_-" 


বাধা দিয়ে সযফু্। বদল, "কময়েড মোল্লার কি দরকার আমাদের দ্বিতীয় 
প্রস্তাব শুনবার? মে এখন চলে যেতে পারে। ছু'দিন পরে আমরা আবার 
তাকে ডেকে পাঠাব” 

শিক, ঠিক, যথার্থ কথা।” অস্ঠান্ত কমরেভরা। লয়ুল্লার শেষ প্রস্তাব 
অনুমোদন বরম। ৃ হি 

নত অন্তকে এবং নিংশষে ওবাইদ মোরা বেরিয়ে এল কাছারি-বাড়ি খেকে । 
অতিথিকে রক্ষা করবার ধর্ম বাচিয়ে সে আজ কিয়ে এসেছে) হুলতানপুরের 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে ছু' একবার তায় নতুন লাঙলের কথাও মনে পড়ল। 
ইচ্ছে করলে মে আজ্জ লাঙলটা সঙ্গে নিয়েই ফিরতে দারত। এখন তার : 
ভাঙ্গা লালের বাস্তব পরিস্থিতিটা যেন একে অমীম পীড়া দিতে, লাগল। 
বর্ধার জল পড়বার সময় এলে গেছে। ম!ট এখনে! তৈরী হ'ল না। সমস্তটা 
বছর কি তবে নবাই মিলে উপোস করবে? সকুদিদি কি করবে? ফোলের 
বাচ্চা হুধ পাবে কোথায়? তার শুক". হাড়ে ভূষণ রাজপুত্র যাথা কুটে 
মরবে। ওবাইদ মোল্ার চোখের সামনে হামুর চেহারাটা যেন ভেলে উঠল। 
মাথা ভতি গোছ! গোছ। চুল, ঠোট ছু'টে| কমপালেনুর কোয়ার মত রলে যেন 
টুসটুদ করছে! খিদে গেলে ঠোট ছু'টো তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা দেখায়। বড় 
বড় এক জ্ষোড়! চোখ কুচকে আসে মবলীলাক্রমে, গোল গোল হাত-পাগুলে! 
সে ছুঁড়তে থাকে সামনে পিছে । রাজপুত্রের খিদের মংকেত বুধতে কারো 
অস্ৃবিধে হয় ন!। কিন্ত ভাঙ্গা লাঙল দিয়ে ওবাইদ মোপলা কাউকে তে! রক্ষে 
করতে পারবে না। কথাট। গভীরভাব ভাবতে গিয়ে সে যেন থেমে গেল 
মুহূর্ত কয়েকের জন্তে। ফিরে যাবে না কি? ওসমান গণির কাারি-বাড়ির 
মিটিং তো এখনও চলছে। ওবাইদ মোল্পা উ.ট| দিকেই হাটতে লাগগ। 
ইচ্ছে ক'রে সে হাটছিল না, হামূই যেন ওকে পথ দেখিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
খিদের জালায় হাত-পা! ছু'ড়ছে হামু। 

উন্টে। দিকের রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে ওবাইদ মোল্লা এসে পৌছল 
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নবীন কামের বাড়িতে বাড়ির সামনে ড়িয়ে লে খুবই বিশ্ব বোধ করপ। 
ওমান গণির কাছারি-বাড়ির রাস্তা পে তুল করল কি.ক'রে? তবে বোধহয় 
ছামুই ওকে টেনে এনেছে নবীন কামারের বাড়ির দরজায়। হামুও চাদ না 
ওবাইদ চাচা তার লালের লোভে ধর্ম হারা়। অভাব তো তার সারা জীবন 
ধরে চলেছে। কিন্তু লালু শেখের মত গে তো গারে না পরের বাড়িতে 
পিধ কাটতে? ওবাইদ মোজার আজবিশ্বাস ফিরে এল | বল, নতুন লাঙলের 
চেয়ে পুরনো ধর্ম ভার অনেক বড়। 

"নবীন ভাই বাড়ি আছ নাকি?” হুর চড়িয়ে ভাকল ওবাইদ মোল্লা। 

নৰীন কামারের ছোট ছেলে বেরিয়ে এল বাইরে। বলল, “আজ বোধহয় 
আর ফিরলেন না বাবা ।” 

প্আচ্ছা, কাল আবার আসব 1” 

ওষাইদ মোয়া! হতাশ হয়ে ফিরে এল নবীন কামারের দরজা, থেফে। 


রাজিতে বিছানায় শুয়ে ওবাইদ মোল্লা! বলল: 

"বুঝলি মেহের, ছুনি্া থেকে ব্যারাম-পীড়া যেমন উঠবে না, মান্ষের ছুঃগও 
তেমনি ঘুচবে না। এই মনে কর-্তৃষণ্তীর যাঠ-ভি রয়েছে ধান, ঘরের 
কলসি-ভতি রয়েছে যোনা। তাতে কি আমরা সুখের দরিয়ায় ভাধতে পারব? 
পারব না। কেন পারব না মেহের ?” 

বিহি মেহেরউগ্লিল! জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। সে মাছুরের 
ধার ঘেষে ওপাশ ফিরে শুয়ে রইল | 

“দূরে সরে গেলি যে মেহের?” জিজ্ঞাসা করল ওবাইদ মো । 

“সুখের দরিষায় ভালতে ভাগতে তো জনম কাটল। এবার একটু ধার 
ঘেষে শুচ্ছি।* জবাব দিল মেহেরউদ্নিম!। 

ওবাইদ যোল্প! অন্ধকারে মাছুরের ওপর হাত ফেলে অন্থুভব করল 'ধ, 
মাঝখানের ছেঁড়া অংশটা গত কেক দিনে আরও বড় হয়্েছে। ছু'জনে গা 
লাগিয়ে শুতে গেলে একছনের দেহের সঙ্গে মাহুয়ের কোন সম্পর্কই থাকে না। 
ছেঁড়া মাছুরের চোখা চোখা কোণগুলো! গায়ে ওদের বিধতে থাকে । 

১৬৪ 


খবাইদ মোরা বলল, “তুই ঠিকই বলেছিস মেহের, যাছুরের মাঝ-দরিযায় 
শুধুগায়ে ভেসে থাকাও চলে না। আমার তো] গঞ্ডারের চামড়1। পেরেক 
ঠকলেও বাথা পাই না। কিন্তু তোর কথা খালাদা যেহের। কীঁধাধানাও 
দিয়ে ছিলি।* ওবাইদ মোল্প! হাত বাড়াল মেহেরউদ্জিলার দিকে । একটু থেষেই 
সে বলল, "দেহটা তোর আজও বেশ ঝ্াটঙ্াট আছে ।” 

বিবি মেহ্েরুউপ্লিসা আরও একটু সরে গেল দৃরে। 

রাগ করলি মেহের ? তুই কেবল ছেড়া মাছুরের ফাকটাই দেখছিস?” 

প্মাঠভতি ধান দেখছ, কলমি-ভতি সোনা দেগছ তুমি--কই গত পীচ 
বছরের মধ্যে একটা মাছুর কিনতে পারলে না?” মেহের বিবি সরে গেল 
মাদুধের বাইরে । 

“নতুন মাছুর কিনলে ৪ ফারাকট] বোধহয় বুজ্বে না 1” “কেন?” ও-পাশ 
থেকে প্রশ্ন করল মেহের বিবি। 

“ফারাকট। তো ছেঁড়া মাছুরের নয মেহের, ফারাকট। হচ্ছে মনে, তোর 
কোলে একটা ব্যাটা এল ন11” 

মেহের বিবি সরে এল ওবাইদ মোল্লার কাছে। বলল "তুমি তো 
জোয়ান-মর্দ মান্য, গছ্ুরের বোনটার শাদি হয় নি, তাকে তুমি শাদি 
করখু* 

ওবাইদ মোল্প। মেহের বিবিকে ছু'হাত দিয়ে টেনে নিবে এল লিঙ্জের বুকের 
ওপর। জিজ্ঞাধা করল, “তুই আবার শাদি করবি মেহের? কে জানে, আমার 
দোষেই বোধহয় তোর ছেলে হ'ল না1” 

“কার দোষে কি হর, আমরা তার কি জানি?” 

বিবি মেহেরউদ্সিস| তার চোখ ছু'টো চেপে ধরল ওবাইদ মোল্লার কঠাস্থির 
নীচের দিকে। 

“কীদছিস মেহের?” ওবাইদ মোল্লা! হাতের চাপ দিয়ে মেহের বিবিকে 
টেনে তুলল নিজের মূখ পর্যস্ভ। তারপর দু'পাচ মিনিট কেউ কোন কথা 
কইল না, চুপ ক'রে রইল। দেহের শক্তির মদো ভাষার শক্তি বিপু হ'ল। 
কিন্তু ভাষার বিলুপ্তি সাময়িক । কারণ, দেহ থাকে লা, ভাষা থেকে যায়। স্ুন্থ 
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দেহের মধো কেবল স্বাসথাবিকালই আছে, হস্থ ভাষার মধ্যে আছে মানব 
সাতার পুরে! ইতিহাস । 

একটু পরে মেহের বিবি ধলল, প্তুষি তূস্তীয় পাথর চিরে ফসল বার করতে 
পাঁর আর আমার--” কথাট! অসমাপ্ত রেখে মেহের বিবি সরে এল মাছুরের 
মাঝ-দরিয়ায়। "তারপর আগের কগাটা শেষ না! করেই মে উপসংহার টানল, 
“চেষ্ট] করলে পুরুষ মানুষের অপাধা কিছুই নেই |? 

এবার ওবাইদ মোষ্া বলল, “যানের লাধাই বা কতটুকু? রক্রমাংমে 
পানা বাধলেই সন্তান হয় না। স্থির পেছনে চাই মহব্বত 1” 

ধ্মহববত ? তোমার আমার মধো কি মহব্বত নেই 1” জানতে চাইল 
মেহেরউন্নিসা। 

"সন্তান হওয়ার মতব্বত জন্ধ-জানোয়ারের মধো৪ থাকে । কিন্তু তার চেয়েও 
অনেক ঝড় মহব্বতের কথ] বই-কেতাবে লেখ! না থাকলে, মানুষ বোধহয় কেবল 
লাঙলই ঠেলত। মেহের, লালু শেখের মত ব্যাট! যদি তোর পেটে আগত,» 
কি করতিন তা হ'লে? একটা দোজক পয়দা করার চেয়ে, কিছু পয়দা না করা 
অনেক ভাল ।” চিত হয়ে শুয়ে ওবাইদ মোনা! দীর্ঘতম প্রয়াম ছার! একট? খুব 
জোরে দীর্ঘলিশ্থাম ফেলল। ওর পাশে শুয়ে মেহের বিবি থেন সা দেখতে 
পেল, সম্ভোগ-মত্ত মৃহ্গুলে। কেচোর মত ঘরের মধ্যে কিল্বিল করছে। 
প্রত্যেকটা কেঁচো যেন এক একটা লালু শেখ! 

ঠেঁচিয়ে উঠল বিবি মেহেরউছ্সিসা, “খোদা মেহেরবান 1 খোদা মেহে়বান 1 


ভোর হওয়ার আগেই যথাসময়ে ওবাইদ মোল্লার ঘুম ভাঙ্গল। কিন্তু শয্যা 
পে ত্যাগ করল না। মাঠে যাওয়ার তাড়া নেই আঙ্গ। লাউপটা ভেঙ্গে গেছে, 
কোনো একটা বাবস্ক! নাহওয়া পধস্থ ভূষগ্রীর মাটির বুকে ঢেউ উঠবে না। 
নবীন কামার বলিরহাট থেকে কথন ফিরবে তারও কোন ঠিক ঠিক? নেই। 
বেলা একটু বাড়লে লে যাবে নবীন কামারের বাড়িতে । পুরনো খ্ধণ যা আছে 
ভাখাক। নতুন খণ আর লে করবে না, চার গণ্ড। পদ্মপা গে নবীলকে দিতে 


পারবে। 
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ভাঙ্গা বেড়ার ফাক দিয়ে একটু একটু ত্বালো আসছিল। ওবাইদ মোল্পা 
বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগল। গায়ে ধেন তার পেরেক 
ফুটছে। বাইরের আলে। ওকে টানতে লাগল। সব চাষীকেই টানে। 

মেহের বিবিরও ঘুম ভেঙ্গেছে অনেকক্ষণ আগেই । মাঝে মাঝে চোখ 
খুলে সে ওবাইদ মোল্লার ছটফটানি দেখছিল । অস্থা ছাড়! যেমন শৈশ্ক বাচে 
না, ধর্ম ছাড়। বাচে না মোল্সা-পুরোহিত, লাঙল ছাড়া তেমন চাষীও বাচতে পারে 
ন]। ওবাইদ মোল্লার ছটফটানির যন্ত্রণা] যেন মেহের বিবিকেও অস্থির কয়ে 
তুলল। চোখ বুজে আর থাকতে পারল না। দে বলল, “বেলা হয়েছে-_. 
একবার লয়ফুল্লার কাছে যাও না।” 

“কেন 1” অবাক হ'ল ওবাইদ মোজা] । 

প্লাঙলট! ওর! তোমার জন্যেই রেখেছে। গফুর বলেছে, এবার থেকে 
চাধীদেরই বাদশাহী স্থুর হ'ল। গফুর মিখ্যে বলবে না” 

“গকুর আর কি বলেছে?” জানতে চাইল ওবাইদ। 

"মে অনেক কথা। শুনলে তুমি কষ্ট পাবে। তোমার সঘ্ধ লালের 
সঙ্গে, অন্য কথা শুনেই বা লাভ কি?” 

"লাভ নেই সত্যি বৌ, কিন্ধ ওসমান গণির ঠিকানা তো! আমি বলতে পারব 
না” ওবাইদ মোল্পা উঠে বসল। 

একটু ইতন্তত করবার পরে, মেহের বিবি বলল, "ওলমান গণি যে আমাদের 
দুশমন। দে-কথ। তুমি অস্বীকার করতে পারবে না।” 

"অস্বীকার আমি করছি না, কোনদিন করবও না। আমাদের খুন চুষে 
খেয়েছে এই এমমান গণির দল| কিন্তু ওসমান গণি হখন আমাদের কাছে+ 
মেহমান হয়ে এসেছে, তখন আমর! তাকে ঘরিয়ে দিই কিক'রে? চাষীর 
বাদশাহীতে যদি ধর্ম না থাকে, ভা হ'লে সেই বাদশাহীতে আমার কোন লোভ 
নেই মেহের | ওসমান গণি খারাপ লোক, কিন্তু 'আজানের' মধ্যে খারাপ 
ছিল কি? বন্ধ করল কেন আঙ্জান দে ওয়] ?” 
গোয়াল ঘরের দিক থেকে সয়ফুল্পা ডাকল, “মিঞা লাহেব বাড়ি আছ নাকি 1?” 
মেহের বিবি জিজ্ঞাসা করল, “সয়ছুল্পার গল! না?” 
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"তাই তো মনে হচ্ছে? 
"এতো ভোরে কি চায় ও ?” ১ 
“বোধ হয় পুরনো খণ শোধ দিতে এসেছে । ওলমান গর গোলায় তো 
চালের অভাব ছিল না 1” 
“লুঠের চাল আমরা চাই নে, বলে দিও সয়ফুলাকে” শাসিয়ে উঠল 
বিবি মেহেরউন্লিলা। মি 
৯... শ্রহণ ও প্রত্যাহারের মাবধানে একটা ছোট্ট সর স্বতোর ব্যবধান দেখতে 
পেল ওবাইদ মোর! । হয়তে! বা এই বাব্ধানটাই ধর্ম-অধর্মের বাবধান। 
.. বাইরে বেরিয়ে এসে সে খুবই অবাক হল। সাফুয্সা সঙ্গে ক'রে একটা 
নতুন লাঙল নিয়ে এসেছে । রোদের আলোদ ফালের মৃখটা চিকচিক করছিল । 
সয়ুল্লা বলল, “পার্টি থেকে প্রস্তাব পাশ হয়েছে, সলভানপুরে লাঙল 
পাওয়ার যোগা চাষী ওবাইদ মোল্লাই বটে। এট! ঘরে তৃলে রাখো। নতুন 
জমি বিলি হবে তোমার নামে । ভূষণ্তীর মরামাটিতে আর তোমায় মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হবে না মিএা সাহেব। দেখছ কি? হওয়া বদলেছে) 
আরবদেশের হাওয়া এ নয় গো, লালদুনিয়ার হাওয়া-বুক চিতিয়ে হাওয়া টানবে 
চাষী মজুরের দল 1 লাও, লাউলট1 ধরো!” 
"দরকার হ'লে আমি কিনে নিয়ে আলব। লুঠের মাল তো আমি নিতে 
পারব ন। লয়ছুন্প]। ওমমানগণি কি ভার সম্পত্তি সব লিখে দিয়েছে মিঞা সাহেব ?” 
সয়ছুল্লায় জবাব শুনবার জন্থো ওবাইদ গোল্লা আর অপেক্ষা করল ন1। 
মিনিট পী্েক পরে তৃড়ুৎ উডুৎ্ তামাক টানতে টানতে ওবাইদ মোল্পা রুওনা 
“হ'ল ভৃষণ্রীর মাঠের দিকে । 


ঞ্ 






গত রাত্রেই নবীন কামার বলিরহাটের কাজ শেষ ক'রে বুলতানপৃ'হ ফিরে 
আমছিল। 

বড়ছেলে কানাই আজ পনরে! দিন থেকে শয্যাশারী । বেশ ভারী রকমের 
ব্যারাম হয়েছে তার । কিন্তু হরেন ডাক্তার ব্যারামের নামটা আজ পর্যন্তও 
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কাউকে জানায় নি। কলকাতার পাস বরা ডাক্তার সে। বাড়িতে ডেকে 
আনলে ছৃ'টাকা ভিজিট দিতে হয়। স্থলতানপুরের পুরনো ডাক্তার রামতথ রায় 
রোগীর অভাবে ডাজারধানার দরজা প্রায় বন্ধ ক'রে দিয়েছে। অবস্ক ছোটধাটো 
: বর্দিকালির মত অন্থখ-বিহখে রামতহ রাছের ওষুধ এখনো কিছু কিছু চরে। 
হরেন ডাক্তার আবার পর বড় ব্যারাষের রোগীত্রা কেউ আর বামতন রায়ের 
কাছে যায় না। কে জানে, হরেন ভাকতায় এসেছে ব'লেই হুয়তে! তুলতানপুয়ে 
বড় বারাষের হিড়িক প'ড়ে গেছে। ৃ 
লকালে নবীন কামার যখন বসিয়হাটে যাচ্ছিল ঘোড়ার পায়ে নাল বাধবার 
জন্কে, তখন রাস্তার ওপরেই রামতন্ রায়ের মঙ্গে তার দেখা হ'লো। 
রামতঙথ রায় জিজ্ঞাসা করল, "কি রে নবীন, কানাই না কি খুব তৃগ্নছে?” 

"ছ্যা ভাক্কার, পনরে। দিন হ'লো। খুবই ভারী ব্যারাম।” বলল নবীন। 

“পনরো দিন যখন, ব্যারাম ভারী-ই হবে আমার হাতে আব্গ প্স্ত কোন 
রোগী মাতদিনেয় বেখী ভোগে নি। তোর বুকে সেবার লি বল, মনে আছে? 
কদিন লাগল সারাতে 1” জবাব শুনবার জন্তে রামতগ্ রায় চেয়ে রইল নবানের 
দিকে । নবীন তার বস্ত্র বাঝ্সটা ডান হাত থেকে ঝ| হাতে নিয়ে বলল, "কানাই 
খুব বড় অস্থখেই পড়েছে। হরেন ডাক্জায় এরই মধ্যে দু'বার ভিঞ্জিট নিয়ে 
গেছে। অহ্থধটা এখনো পে ধরতে পারে নি।” 

"মাত্র দু'টো ভিজিটেই কি খড় অস্থখ ধরা যায় নবীন?” একটু হেসে 
রামতন্থ রায় পুনরার বলল, “সুলতানপুরে আগে কখনো বড় রকমের ব্যারাম- 
পীড়৷ দেখা যেত না। আজকাল ডাক্তারের সঙ্গে পারা দিয়ে রোগের সংখ্যাও 
বাড়ছে। হরেন ডাক্তার পেতপ্লের লাইনবোড লাগিয়ে বশবার পয এ অঞ্চলে 
হরেক রকমের বড় বড় ব্যাধির আমদানি হালো। চললি নাকি? 

“ছ্যাডাক্তার। রোজগার করতে হবে ভেং। বসিরহাটে একটা বড় কান 
পেয়েছি। দত্তবাবুদের ঘোড়ার পায়ে নাল বাধতে হবে। দুটো টা, আর 
ছু'জোড়া পাঞ্ধাবী পক্ষীরাজ। তা ছাড়া এন্কা গাড়িটার চাকা ছু'টোতেও 
খেরামতের কাজ আছে।" 

"কাজ তো অনেক দেখছি।” হাসতে হানতে রামতন্ ডাক্কারই আবার 
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বলল, "এত টাক! নিয়ে কি করবি নবীন? বেশী টাকার ঝকমারি 
অনেক ।” 

"বেশী টাকাটা কোথায় দেখলে তুমি? দু'শ টাকা আয় না করলে হরেন 
ডাক্তারকে ভাকব কি ক'রে?” 

“হাওয়া বদলেছে নবীন। এবার থেকে ডাক্কারের! দব!তোদের ঘরে ঘরে 
যাবে। ভিজিট লাগবে না। গরীব লোকেদের পোয়া বান” 

"ভোটের যুদ্ধ আসছে না কি ডাক্তার?” প্রশ্ন করল নবীন কামার। 

“এবায় থেকে ভোটের ঠেচানি লব উঠে গেল রে নরীন। চাষীমনজুরদের 
রাহ্ধতে কোন দলাদলি থাকবে নী।” 

"আমি এবার চলি, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। হবেন ডাক্তারকে ডাকতে 
হবে, ভিজিটের টাকাটা যোগাড় হওয়া চাই। কাল হয়তো অস্থথের নামট। 
জান] যাবে।” 

"মার তিন ভিজিটেই যদি অন্থখের নাম জান! যাবে, তবে আর হরেন 
ডাক্তারকে বড় ডাক্তার বলত না । আসল কথাটা! কি জানিম নবীন?” রামতন্থ 
রায় আসল কথাটা বলবার জন্বেই বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে রইল। 
নবীন কামারও চেয়ে রইল রামতন্ছ রায়ের দিকে । চশমাটা এরই মো 
স্থানদ্যুত ইয়ে নবীনের নাকের ডগায় ঝুলছে। কানের সঙ্গে চশমাটা সুতো! 
গিয়ে বাধ! না থাবলে মাটিতে পড়ে যেত অনেকক্ষণ আগেই। 

ভাক্কার রায় বলল, "আধল কথাটা হচ্ছে, গরীবকে মারবার জন্মে বড়লোকদের 
বড়ান্জ চলেছে চারদিকে ৷ যেমন বড় বড় রোগ সি করতে হয় বড় ডাক্তার 
হওয়ার জন্তে। ভেবে ঘাখ, নবীন, আগের দিনের মতো! বদি অন্থথ-বিস্থ 
না থাকত, তবে হরেন ডাক্তার কি করত সুলতানপুরে? ওকি ছুটছিল ফে 
নবীন? বুড়ো বয়সে যদি হোঁচট খেয়ে পড়িস!” 
*. “হোঁচট খেলেও আমায় দত্তবাবূদের কাজটা করতে হবে। পক্ষীরাজ্রে 
পায়ে নাল” 

বাধা দিয়ে রামতমথ ডাক্তার বলল, "একটু সবুর ক'রে যা নবীন, দত্তবাবুদেরই 
পায়ে নাল বাধ্বার বান্ধ জুটবে তোর। পক্ষীরাঞ্জ আর ছুটবে না; 
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ছুটবে বুড়ো গতর ছুটে স্বোয়ান ছেলে। খবর রাধিল, হরেন ভাক্তার় 
পালিয়েছে? 

“প!লিয়েছে?” নবাঁন কামার কানে-বীধা সুতোটা টান মারুল। চশমাট! 
উপর দিকে না-উঠে ঢলে পড়ল নাকের ডগা ঘেষে। রামতহু রায় বলল, 
*একেবরে পগার পার। লালফৌজেরা হিলের চেয়েছিল। কেধল টাকার 
চিপেব নয়, রোগের হিমেবও। কানাই ছোড়ার রোগট। এল কোথেকে? 
বঁসরহাটের বাঙ্জার থেকে” আসল কথাট। জানিয়ে দিপ রামতঙ বায়। 

“বগিরহাটের বাজার?” চোখ তুলে চাইল নবীন কামার। 

“হা! গো কামার দাদ! হযা। বাজারে কেবল গভর্ণমেশ্টের চাল্ল-আটা বিক্রি 
হ'তে! না, লরকারী মেয়েছেলেও বিক্রি হ'ভো। হরেন ডাক্তার যেত কানাইকে 
সঙ্গে নিরে মেই অঞ্চলে চিকিংলে করতে ।” 

“কানাই সঙ্গে যেত কেন ডাকার ?” জিজ্ঞাস। করল নবীন। 

"বড় ডাক্তারের বড ব্যাগট। বয়ে শিগ্নে ঘেত কানাই । কখন 4 কখনও দিকি- 
আধুলি জুটতো৷ ওর। এখন? এখন কতে| গণ্ড সিকি-আধুলি হরেন ডাক্তার 
বার করে নিল? বদিরহাটের বাজারে হরেন ভাক্তারের সবচেয়ে বড় ব্যবস! 

চলতো, জানিগ নবীন?” 
.. ম্হূর্তের জন্তে নবীন কামার পক্ষীরাজের কথা তৃলে গেল। ভূলে গেল বুড়ে। 
দত্তর ছুটে? জোয়ান ছেলের কথা। সে জিজ্ঞামা করল, “হবেন ডাক্তার বাবম! 
করত কেন, তার কাঞ্জ তো চিকিংসে করা 1” 

"নবীন, এ-আমলে ব্যবসা বাদ দিয়ে চিকিৎসে হয় না| তাইতো লালফৌজেরা 
আজ লব হিসেব দেখতে চাইছে। হাওয়া বদলেছে নবান 1” 

"হরে মুরারে, হরে মুরারে | যাই-” নবীন কামার আর অপেক্ষা করতে 
পারলনা। সে ছুটল বসিরহাটের দিকে। রামতন্থ ডাক্তার পেছন থেকে দেখল, 
নবীল কামারের হাতে যন্ত্রের বাঝট] গপা-কাট! কইমাছের মতো কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। 


দত্ত বাবুদের বাড়িতে ঢুকতে পারল ন| নবীন কামার । 


১৬৭ 


_ লালফৌবরা বাড়ি বেয়া ক'রে রেখেছে। জোয়ান ছেলে দুটো প্রাচীর 
টপকে পালিয়েছে। বুড়ো দত্ত বেতো৷ পা! ছুটো টেনে টেনে অতি কষ্টে 
গ্রাচী পর্ন্ত এসেছিল, টপফাতে পারে নি। ছল ছল চোখে বুড়োটা ছাড়িয়ে 
গাড়িতে দেখল যে ছেলে দু'টো অবলীলাক্রমে উঠ প্রাচীর টপকে লাফিয়ে 
পড়ল ওপারে। ছেলেরা পেছন ফিরে একবার চেয়েও দেখল না! বুড়ো 
দত্ত শেষ মুহূর্তে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল। “বৌমাদের ফেলে যাচ্ছিস, 
সামলাবে কে?” 

প্রাচীরের উপর থেকে ছোট ছেলে জবাব দি, “চাচা, আপন! প্রাণ বাচা।” 

ফটকের সামনে গাড়িগে গল্প গুনছিল নবীন। লালফৌজকে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “বুড়ো বাপকে চাচা বলতে ওদের মুখে বাধল ন!?” 
লালফৌজ জবাব দিপ, "মুখে লাগাম ছিল না কমরেড, তাই ওরা 
পালিয়ে গেল।” 
সমস্তটা দিন বসিয়ছাটে ঘুরে ঘুরে নবীন কামার একটা! পয়সাও রোজগার 
করতে পারল না। রোজগার করবার সমঘও পেল না সে। তার চোখের 
ওপর যেসব ব্যাপার ঘটতে লাগল, তাতে গে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেছে। সাবেক, আমলের দেপই-দারোগার কেউ আর রাস্তা-ঘাটে নেই। 
একদল লোক বসিরহাটের বাঙ্জারে হামল! করছিল। চু শেঠের কাপড়ের 
দোকানটা লুঠ হ'লো ওরই সামনে। লুঠ কারে যখন ওরা সবাই পালান্ছিল, 
কোথা থেকে হুল ক'রে একগাড়ী লালফৌন্জ বনুঁক উটিরে এপে দাড়িয়ে 
গেল চু শেঠের পোকানের সামনে । বটগাছতলার বসে নবান কম'র দেখল, 
চুকে ধরে নিয়ে গেল লালফৌজেরা । মন্তবড় ভূঁড়ির ওপর দিয়ে ওর দড়ি 
বাধা রয়েছে, দু'জন লালফৌছ্গ দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে 
ওকে। বটগাছতল! দিয়েই ওরা গেল। যন্ত্রের বাস্সট। সবিয়ে রাপল নবীন 
কামার। ছ'মাসের বাচ্চা-হাতীর পায়ের পাতার মতে! চঙু শেঠে+গাথের 
পাত! চওড়া। বস্ত্র? বাঝ্জুটাকে মাড়িয়ে দিলে, বাঝটার আর থাকবে কি? 
মাত্র ছ'হাত দূরে দিয়ে চুকে ঘেতে দেখল নবীন। চশমাটাকে নাকের 
ওপর ঠেলা দিয়ে তুলে দিল সে! দেখল চেয়ে, চু শেঠের কোমবটা দেহ 
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থেকে লোগ পেয়েছে। লোগ পেয়েছে বৃক। গলার তলা! থেকে তল্পেটের : 
ছ'ইফি নীচু পধন্ত লযটাই ভুঁড়ি! এতো কাছে চঙ্‌ শেঠকে লে আগে 
কধনও দেখে নি। ওয়া চলে যাওয়ার পর গাছতলায় যেন একটা তমিকম্প 
হয়ে গেল। নবীন কামার তার নিজের শুকনো বুকের হাড়ের ওপর ছা 
রেখে ছু-চার ছটাক মেদ-মজ্জার অনুসন্ধান করতে লাগল। কোথায় মেদ? 
কোথায় মন্দা? পুরো বলিরহাট লাব-ডিভিশনের মেদ-জ্জা তো সব চ$ 
শেঠের গায়ে। রবীন্ত্াথের ভারততার্থে নবীন কামারদের জর খুনে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাংলার নবীনরা চতুর এক দেহে যেন লীন হয়ে গেছে 
অনেক দিন আগেই । আর্ধ, অনার্ধ কিংবা পাঠান মোগলের লমস্থা বাংলার 
মাটির সমস্তা নয়। কিন্ত চওুরা বাংলার মাটিতে ঘুণ ধরিয়েছে। মাটির তলার 
সার চেটে খাচ্ছিল চতড মহাজনের দল। 

নবীন কাষার হাটতে হাটতে গেল বাজারের দক্ষিণ গিকে। হাতে তার 
যন্ত্রের বাক্সটা ঝুলছে। দত্ত বাবুদের কাছে আর তার কাজ জুটবে না। 
অভাব অভিযোগের সময় ছু'চার টাকা দত বারুরা যে ওকে দিত, সে-কথা 
নবীন অস্বীকার করতে পারে ন|। পৃজ্োর সময বুড়ো দত্তর কাছ থেকে 
নবীন প্রতিবছরই ছু'খানা কারে ধুতি পেয়েছে। ছেলে-মেয়ের বিয়েতে সে 
কখনও বার পড়ত না| বিপদে-আপদে দর বাবুরাই ছিল ওর একমাত্ত 
উরদা। আজ সে, দত্তবাবুদের শেষ স্বচক্ষেই দেখে গেল! আহা, বৌ-মা 
ছুটোর যেন কি হবে! জিভ দিয়ে মাড়ির ওপর টোকা মেরে নবীন আফশোসের 
আওয়াজ বার করল। স্বামী হওয়ার বাবুগিরি করতে পারো, আর বিপদের 
সময় বৌকে রক্ষা করতে পার ন|? ছুটে! লক্ষ্মী প্রতিমা লাল মামূদের 
সামনে ফেলে দিয়ে গেলিকি কারে? এ মাযুদ ছোড়াকে নবীন চেনে। 
খুব ভাল করেই চেনে। গজনীর় মামুদ নঘ, বপিরহাটের কাদির মিঞার 
ছেলে। দত্ত বাবুদের ঘোড়াগুলোকে দলাই-মলাই করত এখন সে লাল 
টুপি প'রে বন্দুক হাতে দত্ব-বাড়ির ফটকে পাহারা! দিচ্ছে! নাঁ্বীন 
কামার বাড়ির ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করবে একবার। হন যখন সে খেয়েছে, 
শগণ গাইবে না কেন? হন না খেলেই বা কি, বিপদে-আপদে মাহুয হি 
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মানুষকে সাহাযা না করে তরে হাত-পাগুলো! আাছে কেন? কেবল ঘোড়ার 
পায়ে নাল বাধবার জন্যে তো হাতের স্থি হয় নি? নবীন কামার ডান হাতটা 
চিৎ কারে নিক্ষের চোখের লামনে তুলে ধরল। চামড়।টা কুচকে গেছে। 
আলগুলোডে না আছে মাংস, না আছে রক্ত।. পাঁচটা আঙুল বন্ধক'রে 
সে হাওয়ার গামে ঘুষি মেরে দেখল, পাঞ্জাতে তার জোর আছে কি না। 
ছুধপ বোধ করল নবীন কামার। হাপরের স্বাওয়ার মতে! নাক দিয়ে তার 
বাতাস বেরুতে লাগণ ভূ ভূ ক'রে। নাঃ, লড়াই করবার বয়দ কিংবা 
স্বাস্থ তার আর নেই। ঘোড়ার গায়ে লাল ঠোক। ছাড়। এ হাত দিয়ে 
আর কিছুই সে ঢুকতে পারে না। আহা, ছু' ছুটো লক্ষী গ্রতিমা- 

*কোন্‌ প্রতিমার কথ] বলছ গে কামার দাদা 1” জিজ্ঞাস করল নন্দ পাল, 
বষিরহাটের বড় কুমোর। “হয? তুই কোথেকে নন্দ ? আমি লক্ষ্মী গ্রতিমার 
কথা বলছিলাম বুঝি ?” 

“ব'লে আর লা কি নবীন দা, কাদামটি কাজকর্ম লব উঠে যাবে। এই 
মেরিন বিশ টাকার রও কিনে আননুয, এখন লবটাই ঘরে পড়ে রইপ।” 

“লাল বয়ের কদর বাড়ল ননদ । ছোড়ারা তোঁচদিনরাত দেখছি জামা 
কাপড়ে লাল রঙ লাগাচ্ছে । লাল যদি থাকে, তবে এই ফাকে বেছে কেল্‌। 
কাদামাটির মুখে ক দাখিয়ে আর পয়গা পাবি নে নন্দ” “ত। যা বলেছ 
নান দা! যন্ত্রপাতির যুগে কুমোরদের আর আঙুল চলছে না। ভাব আর 
ভক্ষি না থাকলে কেব্প আউল নাড়লেই প্রতিমা গড়! যায় না৷ তা! তুমি 
বমিরহাটের বাজারে ফেল?” 

"এসেছিলাম কাজকর্মের খোঙ্ছে। ভাবাছ এবার ঘরে ফিরব” সামনের 
দিকে নঙ্গর পড়ল নবীন কামারের । ছিজ্ঞাসা করল, "হযারে নন্দ, সরকারী 
রেশনের দোকান দেখছি খোল। পড়ে রয়েছে, কিন্তু ওখানকার এ ভাঙ্গ 

ঘরগুলোর সামনে লালফৌজর। পাহার। দিচ্ছে কেন ?” 

“গুলোও শরকারী মেয়েছেলেদের ঘর ।” 

“কি বলপি, লরকারী মেয়েছেলে?” নবীন কামারের চশমাটা নড়ে উঠল। 

“ছা! গোপিরকার থেকে লাইসেন্স নিতে হয়।” 
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. যন্ত্রের বাঝ্সটা নবীন কামারেক হাতে থর থর ক'রে কাপতে লাগল। 
গলার ভিতর়টাও শুকিয়ে উঠেছে। তবুও জিজ্লানা করল, *পাহারা 
দিচ্ছে কেন?” - 

“লালফৌজেরা ওথানে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না । ওরাই আজ 
তিণ দিন থেকে মেয়েছেলেগুলোকে খাবার-দাবার দিচ্ছে। যাই বলো ন 
কেন, কেউ তো ইচ্ছে ক'রে খারাপ হয় না। কাঁজট| ওর! ভালোই করেছে 
নবীন দা।” 

"্যুবই ভাল করেছে নন্দ। ব্যারাম-পীড়া থেকে ছোড়াওুলো বাচবে 1 
কিন্তু ব্যবসা উঠে গেলে, মেয়েছেলেগুলে! কাচবে কি করে ?” 

“শুনমুম, দত্ত বাবুদের বাড়িতে ওরা বব উঠে যাবে। সেখানে ওদের জন্রে 
কাজকর্মের ব্যবস্থা হচ্ছে। মেয়েছেলেদের কাজের অভাব কি বল? জাম! 
কাপড় দেলাই--” 

বাধা দিয়ে নবীন কামার বলল, "এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা! আর কল্পনাই করা 
যায় না। আহা, এই ব্যবস্থা! যদি ওরা একমাস আগে করত, তা হ'লে 
কানাই” 

“কানাই ?” 

জবাবট! লামলে নিল নবীন কাধার। বলল, “হরেন ডাক্তার এদিকটায় খুব 
পমার জমিয়েছিল। বুঝলি নন্দ ৮" 

“জানি, সবঠ জানি দাদা । কিন্কু কানাই” 

“৪ হ্যা, কানাই | মাঝে মাঝে কানাই হরেন ভাক্তারের ব্যাগটা বঙধে 
নিয়ে আমত। সিকিটা আধুলিট! হরেন ভাক্তার কানাইকে বখশিস দিত । 
আমার কিন্তু পছন্দ হ'তে! না, বুঝলি নন্দ ?” 

“কেন?” 

“৪-সব বড়লোকদের দাত-খোচালো মাংস! আমরা কেন যাব কুকুরের 
মতো! সিকি-আধুলি কুড়োতে ? এবার চলি। দত্তবাবুদের সঙ্গে দেখা হ'ল 
না।” নবীন, কামারের হাতে যন্ত্রের বাঞ্ট। তখন প্রস্ত ফাপছে। 

নন্দ পাল খানিকটা দুর ওর সঙ্গে সঙ্গে এল। বাচ্গারের পূব দিকের; 
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রাস্তাটি! ঘেখানে শেৰ হয়েছে লেখান পর্যন্ত এনে নন্দপাল বলল, “দাদা, দত্ত 
-বাবুদের কাছে ক্ষাঞ্জ আর জুটবে না। কেউ নেই প্রেখানে।” 

“কেন, বুড়ো দত্ত কোথায় গেল? বৌ-ম দু'জন?” 

একটু আগেই আমি দেখলুম, লালফৌজরা বুড়ো দত্ত আর বৌ-মাদের 
রান্ত। দিয়ে ঠাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জেলখানায় । বাড়িটা খালি ক'রে দিতে হবে 
কি লা।” 

নবীন কামার কোন মন্তব্য করল না। মাঠের রাস্তা ধরে হাটতে লাগল 
“অতি দ্রুত গতিতে | নবান কামারের হাতের চেয়ে পায়ের শক্তি অনেক বেশী 
আজ। বপিরহাট থেকে পালিয়ে ধাওয়! ছাড়া তারও কোন রাস্তা ছিল 
মা আর। 


ভূযগ্তীর মাঠের মধ্যে দিয়ে সোঙান্ুজি রাস্তা ধরল নবীন। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে হবে। বড় রাস্তা ধরে স্থলত/নপুরে পৌছুতে গেলে অনেক বেশী 
সময় নেবে। হয়তো! ভোর রাত্রির আগে সে ঘরে ফিরতে পারবে না। ভূষণ্তীর 
মাঠ দিয়ে এ-অঞ্চলের লোক কেউ চলা-ফিরা করে না। ভৃত-পেত্ীর ত্র কিছু 
নেই। অকণ্যাণের ভ়টাই সব চেয়ে বেশী। বংশ পরম্পরায় সবাই দেখে 
আসছে, তৃষ্ষস্তীর মাটিতে তৃণ পন্ত জন্মাতে চায় না। সবাই জানে, পতিত 
ভূষগ্তীর বন্ধ্যা! মাটির ছোয়! লাগলে অকল্যাণ হয়। 

নবীন নিজেও সে-কথ] “জানত 1 কিন্তু আজ আর কোন অকল্যাণকেই সে 
ভয় পায় না। অকল্যাণের চুড়ান্ত শে আজ নিজেই দেখে এসেছে, মর্মে 
মর্মে অনুত্তব করেছে অকল্যাণের দংশন -মান্থধের মন থেকে যদি শুভবুদ্ধি লোপ 
পেল, তবে ভূষপ্তরীর মাটিতে কল্যাণের প্রয়োজন কি? হরেন ডাক্তার ঘা 
পাপকা'রে গেল তার চেয়ে বড় পাপ কল্পনা করাও অনভ্তব। বাপ-বৌকে 
রক্ষ। করবার জন্ে ছেলেরা নিজেদের প্রাণ দিতে পারল না, উপরস্ধ প্রাচীর 
টপফে পালিয়ে গেল! কিন্তু পালিয়ে গেল কেন? কোন কিছু কি বাচাতে 
পারবে দর্তবাবুর ছেলের? নিজেদের দেহ ছু'টোকে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি? 
কানাইয়ের চেয়েও থারাপ ব্যাধিতে ধতবাবুর ছেলেরা কুগছে নিশ্চয়ই, নইলে 
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বাপ-বৌদের ফেলে ওয়া কিছুতেই পালাতে পারত না। লহাজ-সংসায়ের 
৪ কোথাও তো সে কলাণ দেখতে পাচ্ছে না। বাঙ্জারের মেয়েছেলেগুলোকে 
* পাক থেকে উদ্ধার করার মহৎ কাজ হাতে নিয়েছে ব'লে দত্ত বাড়ির বৌদের 
১ রাস্তায় বার করার দরকার ছিল কি? একটা ভাল কাজ করতে গিদে ঘি দশটা! 
খারাপ কা করতে হয়, তা হ'লে কোন কাজ না ক'রে বাড়িতে বলে থাকাই 
ভাল। বাড়িতে বসে থাকবার জন্যেই বোধহয় নবীন কামার ছুটছিল 
স্বলতানপুরের দিকে | পঞ্চাশ বছরের জীবনে যা সে দেখে নি, একদিনে তার 
চেয়ে সে অনেক বেশী দেখল আজ। ভূমণ্ডীর কোন অকল্যাণই তাকে আর 
স্পর্শ করতে পারবে না। ইচ্ছে হল, যঞ্্রের বাক্সটা সে ফেলে রেখে যাবে 
ভূষসীর মাঠে । রোদ-বৃষ্টিতে পুড়ে ধাক, পচে ঘাক, তার আর ছুঃখ নেই। সে 
আর কাজ করবে না। ছু'বেলা ভাত খেয়ে দেহটাকে ধাচিয়ে রাখবার তার 
আর কোন প্রয়োজনই নেই । 

অন্ধকারু তূষ্তীর মাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল নবীন কামার। যন্ত্রের 
বাটা হাত থেকে ছিটকে পড়ল খানিকট] দূরে । টাক থেকে দেশলাই রার 
ক'রে একট] কাঠি জালল সে। সামনে চেয়ে দেখল, একটা কালো কুচকুচে 
পাথর! পাথরের ওপরের (দিকটায় ফুলের মালা পরানো রয়েছে। নবীন 
কামার অন্ধকারের মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 


সন্ধোের সঙ্গে সঙ্গে, বণস্ক আর অবনী মগুল গ্রত্যেক দিনই রাত্রের খাওয়াটা 
শেষ কারে ফেলে। ওবাইদ মোল্লার কাছ থেকে ওরা একটা কুপি পেয়েছে। 
কেরামিন তেলও যোগাড় ক'রে দিয়েছে ওবাইদ | কেরামিন তেলের দুভিক্ষ 
এ-অঞলে নতুন নয়, বহুদিন আগে থেকেই চলছে। বসিরহাটের রাজপুত 
বণিক হরদেও বাবু ধানচালের কারবার করে না৷ এদের রক্তে কেবল কেরাসিন 
তেলের গন্ধ। চালের কালোবাজারে টাক! আছে, পাপও আছে। 
কেরাসিনের কালোবাজ্জারে পাপ নেই, টাকা আছে। হরদেও বাবুর বাপ 
রাজপুতানায় খাগ্চের অভাবে মার! গেছে প্রায় বিশ বছর আগে। সেই থেকে 
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(অন খাহব্য দিযে বেচাকেনার কারবার রবে না বালে প্রতিজ্ঞা করেছিল। 
. দিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হরদেও বাব্‌ ইচ্ছে করলেই এক একটা চালের দানা 
ছু পয়সায় বিক্রি করতে পারত, মন্বস্তারের পঞ্চাশ লাখ শবদেহের উপর আরও 
এক লাখ মে চাপিয়ে দিতে পারত, বিস্ত হরদেও বাবু পাপের ভয়ে তেমন 
কারবার বরেনি। কারবার তার কেরাদিন তেলের। আবু পাহাড়ের কোন্‌ 
এক পণ্ডিত হরদেও বাবুর হাত দেখে বলেছিলেন, "হাতে তোমার বন্ৎ 
টাকা। কোন শকত্‌ চীজ থেকে টাকা আসবে নী, আদবে তরল পদার্থ 
থেকে। তরল পদার্থের মধ্যে বদ্‌রু থাকবে মগর রুপিয়ামে কোই বু 
থাকবে না।” . 

ব্যবসার চীঞ্জ বাংলে দিয়েছিল আবু পাহাড়ের পণ্ডিত। কিন্তু কোন্‌ 
প্রদেশ থেকে যে পিয়া আসবে তার ঠিকানা জানবার জন্তে হরদেও বাবুকে কষ্ট 
ক'রে পাহাড় তে দূরের কথা, একটা টিপির ওপর পধন্ত উঠতে হয় নি। সোজা 
এসে সে গড়িয়ে পড়েছে হাওড়া-পুশ্রে পুব দিকের ঢালুতে, যেখানে কলকাত। 
পুলিশের সতর্ক-সেপাইট। লাল আর লবুক্ধ আলো জেলে কেবল গাড়ি-ঘোড়ার 
যাওয়া-আসা নিয়ন্ত্রণ করে! 

কেবালিন তেল দুরিয়ে যাবে ব'লে সকু বিকেলবেলায়ই ডাল-ভাঁত রান্ন 
ক'রে রাখে। প্রতিদিন ডাল-ভাত রান্না করতে করতে মক একজন বড়রের 
শিল্পী হয়ে উঠেছে। রাম্মাশিক্প সন্ঘদ্ধে হকু আর কদিন পরে থিসিস দিতে 
পারবে । আজকে বমস্ত গিয়েছিল সথলতানপুরের হাটের দিকটায়। বেড়াতেই 
গিয়েছিল লে। নতুন টাকার দশটাকার নোটথানা ওর পকেটে ছিল। হাটের 
মধ্যে ঢুকে সে প্রতোকট| দোকান্রে সামনে ধীড়িয়ে সকল রকম জিনিসের 
দামদস্তর করতে লাগল। কোন বিশেষ জিনিস কেন্বার তার ইচ্ছে ছিল না। 
পশটাকার নোটখান ভাঙ্গাবার প্রয়ে'নেই বপস্ত দাড়াল এসে বেগুন রক্রেতার * 


, শামনে। 


“কতে] কারে সের?” 

"ছ' আনা” 

ছ"' আনা ?” বসন্ত প্রায় টেচিছ্ে উঠল । 
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: শকেন, পুরনো আহলে কত ছিল?” বিন] করল বেগুনবিক্েতা।; 
বসন্ত জবাব দিতে পারল না। পুরনো আমলের কথা সে জানে না। 
[চাকা ছ্িলার বিক্রমপুর থেকে সে সোজা কলকাতায় এলে উঠেছে। কলকাতায় 
(সবার পর থেকে সে রিফিউস্বী। উত্তর-দক্ষিণ এবং মধ্য-কলিকাতার বাজ্জার 
সত দেখেনি ওর মনে পড়ল, বিক্রমপুরে চার পয়সার বেশী বেগ্ুনেহ দের 
' কোন দিনই ছিল না। বমম্ক ভাবছিল। এমন সময় বেগুন-বিক্রেতা পুনরায় 
_িজাসা করল, “কি গো মশাই, চুপ ক'রে রইলে কেন? বলো, পুরনো! আমলে, 
_ কত ক'রে দেব ছিল?” 
“বোধ হয় ছু' টাকা ।” এই বলে বসন্ত সরে পড়ল ওখান থেকে । ভাগ 
কারে না বুঝেছুঝে বেগুন কেনার দরকার নেই। বসন্ত এসে দাড়াল আলুর 
দোকানের মামনে। 
“কতো কারে সের?” জিজ্ঞাস! করল বমস্ত। 
“এক টাকা আট আনা” | 
বসন্ত এবার চিৎকার করল না। কেজ্ানে, পুরনো আমলে বোধহ্য অনেফ 
বেশী দর ছিল। 
বসস্ত ইতস্তত করছে দেখে আলু-ওয়ালা বলল, “আলুর দরট। আগের চেক 
ডবল হয়ে গেছে। আমাদের লালফৌজদের হস্তে অনেক আলুর দরবার হচ্ছে 
কিনা! আমরা খদেরদের তাং বলছি, এক খের দরকার থাকলে এক পোয়! 
কিনতে । একটু কণ্ঠ হবেই /” আলুর দোকানেও বলন্তর স্থবিধে হাল ন|। 
সরে এল ওথান থেকে । হাটের এ কোণের দিকটায় লাল আলু বিক্রি 
হচ্ছিল। মে জিজ্ঞাসা করল, “লাল আলুগুলো বড্ড শুকনো শুকনো! দেখাচ্ছে 
কেন? দর কতো?” 

“চার আনা পের।” জবাব দিল দোকানী । 

“কিছু কম হবে নাগো?” এবার বসম্তকে দেখে মনে হ'ল নতাকাবের 
খদ্দের! 
.. শচার আনার এক পয্সাও কম নয়। সারা দেশ তছনছ হয়ে গেল, আর 
তুমি মশাই দর কমাতে চাইছ ?” 





। 


প্তছনছ ঘা হয়েছে সবই তো৷ ষাটির ওপর, কিন্তু লাল আলু তো জয়ায় মাটির 
নীচে? যা আধলের দাও ।” 

এই সময় পিঠের ওপর বন্দুক বেধে একজন লালগ্রহরী এসে দাড়াল 
বসন্তের কাছে। নতুন টাকার নোট খানা বার করতে বসন্ত ভয় পেল। 
এ-অঞ্চলে এখনও হয়তো দশ টাকার নোট এসে পৌছয় নিঁ। পকেটে হাত 
দিয়ে বসস্ত দেখল, কংগ্রেী আমলের একটা আধুলি রর্মেছে। 

লালফৌজ এসে খ্রিজ্ঞাসা করল দৌকানদারকে, “কোন জুলুম-টুলুম তো হচ্ছে 
না মিঞা সাহেব ?” 

“তোমরা থাকতে আর কেউ কি জুলুম করতে পাঁ়বে?” বলল দোকানী । 

"এখানেই ডিউটি দিচ্ছি, দরকার হ'লে খবর দ্িও।” লালপ্রহ্রীটি বাস্তের 
দিকে একবার তেরছাভাবে চেয়ে নিয়ে হাটতে হাটতে চলে গেল অন্য দিকে । 
বলস্তর তবু ভয় কাটল না। জিজ্ঞাসা করল, "পুরনে। আধুলি চলবে ?-নইলে 
টাক ভাঙ্গাতে হবে ।” ও 

“পুরানো সিকি আধুলি চলবে চোত মান পর্বস্ত। কিন্ধ পুরনো টাকা আর 
চলবে না।” 

বসন্ত পকেট থেকে আধুলিটা বার কারে বলল, “এক সের দিয়ে দাও। 
ভেতরে পচা বেক্ষবে ন! তো মিঞ সাহেব ?” 

“মে তো! হলফ ক'রে বলতে পারব না মশাই। আলুর ভেতরে কি হচ্ছে, 
কেমন ক'রে বলি?” * 

এক সের আলু কিনে বসন্ত বিকেলবেলাতেই ফিরে এল। 

ভৃষস্তী্বে বাস্ত গড়ছে নুকু। অনেক পরিকল্পন! ছিল ওর এই নতুন কাছে। 
গোয়াবাগান্র লমাজ সে অর্থীকার করেছে, পাটোয়ারবাগানের ব্াবস্থাও ওর 
মনঃপুত হয়নি। এবার সে ম্থঘোগ পেয়েছে একেবারে নিজের পরিকপ্পন। 
অনুযায়ী নতুল সমাজের গোড়া পত্তন করবার জাড়ে তিন জন মানুধ নিয়েই 
ওর সমাজ গড়ে উঠছে বটে, কিন্তু কুর বিশ্বাস, এতে থাকবে সাড়ে তিন 
হাজার বছরের, প্রগতি । 

লাল আলুর ঠোঙ্জাট! হাতে নিয়ে এসেই বসন্ত দাড়াল হুস্র সামনে । আল্গা 
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ইটের উনোনের পর মাটির. ছাড়িটা চালিয়ে দিছে হুক বলল, “বসন্ত, আমি 
বিশ্বাস করি না থে আমার রাজার মধো কোন 'উতিহাসিক অঅনিবার্তা? 
আছে।” 

"কেন বিশ্বান করেন না?” প্রশ্ন করল বসস্তু। 

প্রি না এই জন্বে ঘে,ভাত রান্জ। করা বান] কর] নির করছে আমার 
ওপর, এতিহামিক অনিধাধতার ওপর নহ। ইচ্ছে করলে আমি ভাত নাও 
রাধিতে পারি।” 

প্যদি ন| রাধেন, তবে আমর! বলব যে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও আপনি ভাত 
রাধতে পারলেন না। আপনার ইচ্ছের চেয়ে ইতিহাসের ইচ্ছে অনেক বড়। 
আপনার ওপর কিছুই নির্ভর করছে না।” 

সক সহমা হাতভালি দিয়ে উঠল। বলল, “বিশ বছর আগে তোমার মত 
ছাত্র ঘি এত কাছে পেতুম, ত| হ'লে বিপ্লবের অর্থ দিতুম বদলে। দেবার 
ক্ষমতা যে আমার আছে তা! তুমি অন্বীকার করতে পারো না বসন্ত। ভাবছি, 
ভূষগীর লম জে আমি নতুন নিম চালু করব” 

“চালু করলেই যে আপনার নিয়ম চলবে তার কি প্রমাণ আছে?” 

্পথিবীতে কোন নিযমই অচল থাকতে পারে না। ইতিহাস পড়ে আমরা 
জানতে পেবেছি যে, যখন ফেধলের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকে তখন তারা 
সব রকম নিয়মই চালিয়ে দিতে পারে। নিয়মগুলো চলে ঘতদিন না বিরোধী দল 
ক্ষমতা পেয়ে সেগুলোকে আবার অচল ব'লে ঘোষণ| করে। দলের হাতে 
যতদিন ক্ষমতা থাকবে, ভালমন্দ বিচাইবোধও তাদের ততদিন থাকবে না। 
কারণ, দলের চব্বিশ ঘণ্টার রাজনীতি হচ্ছে ক্ষমতা থেকে অপসারিত না হওয়া। 
বসন্ত হাতে কারে কি নিয়ে এলে 1” 

"লাল আলু । কেবল ডালভাত ধেয়ে খেয়ে পেট আমান ভরছে না” 

“কিন্তু ডালভাত ছাড়া আমি তো আর কিছু বাধতে জানি না!” 

“একটা সাদাদিপে তরকারি রীধলেই হবে। আমি তো মর্যহারা-কারী 
পেলেই সন্ত 1” উনোনের পেছন দিকে দাড়িয়ে বলল বলস্ট। 


প্সন্ত, আমি তো তরকানি যাধবার টেকনিক জানি নাঁঅথচ তোমাকে 
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ভাল কারে না খাওয়াতে পারলে মনে আমি শান্তি পাই না। প্রথম দিনটা 
ব্বামায় একটু দেখিয়ে দেবে?” সবক উনোনেয় ও-পাশে গিয়ে বসম্তর গা 
ঘেঁষে বসল। আজকাল ছোঁয়া যিতে বলস্তর আর উদ্বেগ আসে না। আপত্তিও 
করে না বসস্ত। 

বসন্ত বলল, "থাক গে--ভাতের মধো গোটা পাঁচেক ফেলে দিলেই হবে। 
তাছাড়া আলু যত লালই হোক, আপনি তো তরকারি রাঁধতে কলকাতা 
থেকে পালিয়ে আসেন নি? 

মুকুর ভাঙ্গা চোয়ালে হাগির হিল্লোল উঠল। বসস্তর বা হাতের অনামিকা 
আডঙুলট1 টেনে নিয়ে সে বলল, “বসন্ত, তোমার জন্যে আমি একট! আংটি 
গড়িয়ে দেব” 

“ভূযস্তীর মাঠে মোনা-পোর দোকান নেই।” গম্ভীরভাবে ঘোষণা করল 
বমস্ত। 

"সোনা ব্বপো৷ ছাড়া বুঝি আংটি হয় না ? বুর্ষোয়াদের কাছে প্রেমের চেয়ে 
সোনার দাম বেশী।” 

গ্তাবেশী। কিন্তু প্রেম দিয়ে তে! আংটি তৈরি কর! যায় না? 

পযায়, যদি ছু'জনের মনের সমর্থন থাকে ।” 

বসন্ত কোন কথা না ব'লে উঠে পড়ল। আজ সমস্ত দিনট। অবনী মণ্ডলের 
সঙ্গে দেখা হয় নি। লন্ধো হয়ে এগেছে, এতঙ্গণে তার ঘরে ফেববার কথ]। 
বসস্ত চলল অবনী মণ্ডুলকে খোঁজ করতে । 

মাঠের মধো লাঙলটা পড়ে রয়েছে, অবনী মণ্ডল নেই । এক হাত জা 
পর্যস্ত চাষ করা স্থয় নি। ওবাইদ মোল্লাকেও সে দেখতে পেল না। মাঠের 
মধো পায়চারি করতে লাগল বসন্ত। গহপা যেন ওর বা হাতের অনামিকায় 
কেমন একটা স্গিপ্ধ কম্পন সে অনুভব করল। চামড়ার তলায় বসন্তের হাওয়া 
বইছে না তো? ফাল্গুনের মাঝামাঝি সমর, ভূষগ্ডীর মরা চামড়ায় বগস্তের 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, অথচ বসন্ত দাসের লর্ষশবীর শিরশির করতে লাগল! 
অবাক হ'লো বসস্ত. দাস। রিক্ষিউজীর জীবনে এ কোন্‌ উপমর্গ এসে উদ 
হলো? তবে কি, নিয়মিত ছ' বেলা ডাল ভাত খাওয়ার ফলে শরীরের নিয়ম 
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কাছন সব বালে গেল? গত পাচ বছর ধরে কলকাতার যাস্তায় হাটতে ছাটতে 
তার শরীরে জমাগত্ত কম্পন উঠেছে, কিন্তু সে তে! অনাচারের কম্পন। সে 
কম্পনের অনুভূতি আলাদা! বধস্তর আজও ' মনে পড়ে, শ্রামবাজার থেকে 
বালিগঞ্জ পবস্ত শত্ত শত খাবারের দোকানের সামনে গড়িয়ে খালি পেটে 
সে অসংখ্য যাইনবোর্ড পড়েছে, চোখ দিয়ে গিলেছে প্রতিটি অক্ষর। কিন 
পেটের খিদে যেটাতে পারে নি। বিক্রমপুরের পাড়া! শীয়ে এমন নিয়ম কিছুতেই 
চলতে পারত না। একজনের ভাতের থালায় সামনে দীড়িয়ে আর একজন 
এমনি ক'রে খিদের জালায় কাদবে, তেমন ঘটন1 ওর তো কখনও চোখে পড়ে 
নি। এমন বিক্রমপুর ছেড়ে বম, শ্বর্গে যেতেও আপত্তি করত। ফিস্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকতে পারল না সেখানে । রাজনৈতিক পণ্ডিতদের তাওতায় পড়ে ওকে 
হুতে হ'লো বাস্তহারা। রাক্জনীতির পত্ডিতেরা বোধহয় এমযুগের লবচেকে 
মারাত্মক মূর্থ। 

ভৃষণ্তীর মাঠে রাজনীতি নেই । সাইনবো$ও নেই । সেই জনই বোধহঘ 
বসম্ত কলকাতা ছেড়ে ভূষততীর মাঠে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্ত আজ আবার 
ওর দেহে-মনে নতুন রকমের কম্পন উঠেছে। অনামিকার অলংকার সোনার 
নর, প্রেমের । এ কেমন অলংকার 1 ফাল্গুনের মাঝাম!ঝি সময়ে এমন ক'রে 
একে উদ্ধে দিল কে? কোকিল-দোয়েল প্রভৃতি ভুমণ্তীর মাঠে কারবার বদ্ধ 
করেছে কত যুগ আগে, কে জানে! 

'যৌবনবেদনারসে-উচ্ছল” বৃঙ্ষশাখী ভৃষণ্তীতে একটিও নেই। কোকিল- 
দোয়েল যদি বলবার জায়গ! না পায়, তবে ওরা! লক্ষ টাকা ঘুষ পেলেও প্রিয়তমার 
কাছ থেকে লিপি আনতে সম্মত হবে না। 

কথাগুলে! ভাবতে ভাবতে বসন্ত ফিরে যাচ্ছিল হুকুর কাছেই। তাহ'লে 
অনাযিকার রহস্য মৃকুরুই রহস্ত | থে ভারতবর্ষে বিধব আনতে পারে, পে কেন 
পারবে ন। বসস্তর দেহ-মনে যৌবন আনতে % স্বকু বোধহয় চুপ ক'রে বলে 
থাকতে পারে না, প্রতিদুইূর্তে ওকে কিছু-নাকিছু একটা আনতে হয়। যে 
ঘুমোয় তাকে জাগিয়ে দেয় হৃকু। যে জেগে আছে, তাকে ঘুমও পাড়ায় হুকু। 
সুকুর কথা অমৃত সমান। 
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:... ফ্কেরবার মূখে বসম্ত দাসের নাক মুখ দিয়ে ফুরছুর ক'রে নতুন খতুর় বাতাস 
 চুফতে লাগল। হাঙ্কা বাতান এ নয়। এ বাতাসের মধ্যে গভীরতা আছে। 
আছে মন্থনের অতলম্পর্শী উদ্যম 1. 
“বসন্ত ভাধল, ভূততীর আলো! বাতাসও বোধ হয় স্থকুর নিয়মে চলছে। অস্তুত 
ক্ষমতা! এ ভত্রমহিলার। দিনরাত কেবল টানে, কাছে আনতে চার। ইচ্ছে 
: লে, সে হয়তো হা ওয়াই দীপের ঝড়-বাদল ভূষণ্তীতে টেনে আনতে পারে। 
পূ আকাশের নরম হ্ঘকে তাতিয়ে দিতে পারে হুকু। ব্মস্তর মনে উত্তেজনার 
সঞ্চার হ'লো। ভদ্্রমৃহিলাকে অগ্রাহথ করা উচিত হবে না। মে যখন ওকে 
টানছে, বলস্ক ওর কাছেই বাবে। কিন্তু টানছে কেন? বসন্ত নিছের কাছেই 
নিজে প্রশ্নটা উথথাপন করল। ভদ্রমহিলা! বড় ঘরের মেয়ে, বসেও ধড়_ 
বিশতবুদ্ধি তার অগাধ।. বসম্তর মধো এমন কি সে দেখল? করেক দিন পে 
ভাল-ভাত খেয়ে শরীরট কে ভাগড়া ক'রে তুলেছে বটে, কিন্তু তাতে আক 
হওয়ার কিআছে? 
তাহ'লে স্থৃকু বোবহ় নির্ভর করতে চায় বসস্তর ওপরে। কিংবা রাজনীতির 
যড়ঘ্্ নিয়ে মাথা ঘামাগার স্থযোগ নেই ব'লে শকু চায় জীবনের সঙ্গে ড় 
করতে । কোন কিছু একটা ভাঙ্গতে না পারলে মুকু যেন বেকার জীবনের দংশন 
অন্থুভব করে। ওর জীবনটাই ঘেন একট! বিরাট যড়মন্ত্ের প্রস্তুতির মধ্যে গড়ে 
উঠেছে । খোলা আক।শের নীচে, ফাকা জায়গায় মৃকু দাড়িয়ে থাকতে পারে 
নাঁপারবে মনে কারেই সে পালিয়ে এসেছে বসম্তর সঙ্গে। মোজা, সরল ও 
সুস্থ জীবনের মধো ফিরে যাওয়ার জগ্োই মুকু হয়তো প্রতি মুহূর্তে নিঙ্ছেন সঙ্গে 
সংগ্রাম করছে। গত বিশ বছরের গতটা থেকে কিছুতেই দে বেরিয়ে আদতে 
পারছে না। "বেরিয়ে আলতে না পারাটাই তো নুকুর জীবনের বড় ট্রযাজেডি। 
হুকুর বাথা শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বাথা। 
বসন্ত অতো কঠিন মনন্তত্বের মধ্যে মাথা গলাতে পারল না। পা” ৭ 
গ্রয়োজনই বাকি! স্থৃকুর প্রতি ওর মনোভাব নরম হয়ে এসেছে। ক্রু ক্রমে 
জল হণে যাবে। বয়সবেশী মহিলাকে ভালবাসতে পারবে শা, কিংবা পারা 
উচিত নয় তেমন কথা মার কাছে বসস্ত শোনে নি। তেমন কোন সামাজিক 
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বাধা-নিষেধ আছে ব'লে বসস্ত জালে না? তা ছাড়া, ভালবাসার সঙ্গে বসের 
কি সম্পর্ক? সম্পর্ক ধাকলেও, ধনস্ত তা মানবে না। সে ভ্ুতপদে হাটতে 
লাগল ঘরের দিকে । 

সোঙ্জান্জি স্থকুর লামনে এসে দাড়াতে পারল না বসস্তর। যৌবনের প্র 
প্রেম জীবনের লবচেয়ে বড় কীতি। ছ'ইঞ্ দূরে ঈড়ানো! প্রিরতমাকে সব 
কিছু উজাড় ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু অতো তাড়াতাড়ি দেওয়া যা না। 
হাত বাড়ালে মনে হয়, ছ'-ইঞ্চির দূরত ছ'-হাকার মাইল । বলব করন! করতে 
লাগল, হামূ বিচালির বিছানায় শুয়ে হাত-পা নাড়ছে। হামুর দিকে চেয়ে রইল 
বলন্ক। একটু পরে ওর দুটি থেকে উধাও হ'লে। হামু। কেবল হামূর ছন্ম 
নাড়িটা বেন একটা পাকানো দড়ির মত হয়ে বসন্তের চে'খের পানে ভেসে 
উঠল। দড়িতে তৈরী হ'লে। একট! ফাদ, শূন্য দিয়ে সেট! ভেসে আসতে 
পাগল বস্তর গলার দিকে । ভয় পেয়ে বসন্ত তার দু'হাত দিয়ে নিজের গলাটা 
চেপে পরূল। আগলে, বসন্ত চেপে ধরণ হামুর জন্সূল। কোথেকে এল 
হামূ? ভ্রণাচ্ছাদিত অবযবের মধো কলঙ্ক নেই, থাকা অসস্ভব। ভগবান 
শিঙ্জেই যখন নিফলন্ক, তখন তার শির মধ্যে কলঙ্ক থাকবে কি কারে? কিন্তু 
সির আগের অবস্থা কি? হামুর অবয়ব প্রাপ্ির পূর্বেকি কোন পরিকল্পন! ছিল 
না? ছিল। বনস্থ ভাবল, কর ইচ্ছেতেই হামূর জন্ম সন্তব হয় নি, জনৈক 
পুরুষের মাহাযা নিতে হয়েছে । পুকুর কে? কথাট। ভাবতে গিয়ে বলধ্তর মন 
থেকে ফান্তনের হাওয়া গেল উবে, কি ধুকম একট] ঘ্বণার উত্তাপ ফেন ওকে 
ঘিরে ধরল চারদিক থেকে। বগন্ত পথানে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। 
কথন যে সন্ধো পার হয়ে গেছে বসন্ত তা টের পায়নি। তৃষণ্তীর ফাকা মাঠে 
গভীর অন্ধকার। সাধারণ অন্ধকার নয়। অন্ধকারের মদোও রয়েছে মন্থনেষ 
গভীরতা । বসন্ত অন্ধকারে গাঢ়াকা দিয়ে বসে বুইল শোবার ঘরের পেছনে । 
হামূর প্রতি সে বোধহম অবিচার করেছে! হামূর কোন অপরাধ নেই । 
থাকতে পারে না। স্থকুর কাধকলাপের ওপর ওর কোন নিয়্র-অধিকার ছিল 
না। থাকলে হাদু নিশ্চয়ই আপত্তি আজানাত। আপত্তি আনালেই কি স্থুকু তা 
গুনতো? শ্ুনতো। না। কারণ, মুকু ভগবানের আপত্তি শোনে নি, ধর্মের 
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অনুশাসন অগ্রাহ্ছ করেছে। মুকু ভূল করেছে, গুরুতর ভুল করেছে। কিন্ত 
মানবের ভূল হবে ন| এই বা কেমন যুক্তি? বনমাহষের সঙ্গে মাহুষের সাদৃস্ত 
ঠিক কোন্‌ জায়গা থেকে হারিয়ে গেল বসন্ত তা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে 
লাগল। বনমাছুঘ বোধহয় হুল বুঝতে পারে না। মানুষ পারে। নিষিদ্ধ ফল 
ভঙ্গণের তু মানুষের স্বাভাবিক তুল। নইলে জগৎসংসারে বাস করত কে? 
মান্ষের বদলে বনমানুষ। 

বন্ত এসে ঢুকল শোবার ঘরে। হামুকে কোলে নিয়ে সে কুর কাছে 
যাবে। মিভূঞ্প শগতের মাহষ সে হতে চায় না। নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার 
স্বাভাবিকতার মধ্যে যদি সংগ্রাম থাকে তো থাক, বসস্ত দাস তাতে আর ভয় 
পাবে না। যাস্বাভারিক, তাঁই সত্য। এবং মত্যই ভগবান। 

বঙস্ত অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে দিল। বিচালিগুলো টিপে-টিপে দেখতে 
লাগল, কিন্ত হামুকে সে খুঁজে পেল না। 


সমন্তটা দিন হলধরকে নিয়ে বসে রইল অবনী মণল। দুপুরের দিকে সে 
একবার এসেছিল ভাত খাওয়ার জন্তে। খেতে বসে মে কারো সঙ্গেই আজ 
আর ইচ্ছে ক'রে কথা বলেনি। বশগ্ু জিজ্ঞামা করেছিল, “অবনীদার দেহ-মন 
ভাল আছে তে।?” 

প্এমন মোনার সংসারে যে স্থান পায় তার দেহ-মনের ক্ষয় নেই বসন্ত ভাই ।* 
অবনী মণ্ডল চলে গেল মাঠের দিকে । বষন্ত কিং! ম্কু কেউ জানতে পারল 
না হলধর কিংবা ভাঙ্গা লাঙলের কথা। 

পাথরের সাম্ুন বমে সে চোখ বুজে রইল । অবনীমগ্ডল জানে, পুরোহিত 
ছাড়া পে ইয় নাঃ শান্গ-লেখা মন্ত্র ছাড়া হয় না দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। কিন্ত 
ভূীর মাঠে না! আছে পুরোহিত, না আছে শান্ত! অবনী মণ্ডল কি করবে? 
চোখ বুজে প্রাণ ঢেলে লে যদি হলধরের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারে, তৰে 
ভাঙ্গা ফাল্‌ জোড়া লাগবে না? অবনী মগুল লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। মাঝে 
মঝে চোখ খুলে সে দেখতে লাগল, ফালের দিকে। তবেকি সে ঠিক মত 
ডাকতে পারছে না? নগ্ধ্যে প্স্ত অবস্থার কোন পরিবর্তন হ'লো না। উপুর 
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হয়ে হাটিতে পড়ে একটানা চারঘণ্টা সে ডাকল, ভাকল হলধরকেই-_কিন্ত 
হলধরের আগ্রহ গ্রকাশ পেল না লাঙলের দিকে হাত বাড়াবাহ। 

অবনী অগুল ফিকে এল ঘয়ে। সন্ধ্যে একটু আগেই খাওয়াটা শেষ করতে 
না পারলে, কুপির তেল নষ্ট হবে অকারণে। লবাই ঘুষিয়ে পড়লে সে খাবার 
ফিরে আসবে হলধরের কাছেই । 

অন্ধকার ঘরে হামু শুয়েছিল। অবনী! মণ্ডল নিজেও চাষীর ছেলে, কিন্ত 
সামুর কথা ভেবে অবনীর চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম! লে হলধর়ের 
কাছেই মনে মনে প্রার্থনা করল, “হামুর জন্কে একট বিছানার বন্দোবস্ত ক'রে 
দাও ঠাকুর । জানি তুমি লালের দেবতা, কিন্তু দেবতা তো বটে। হামুয 
বড্ড কষ্ট! না হর ফালটা এখন পড়েই থাক, তুমি ওর বিছানা যোগাড় ক'রে 
দাও লপর ।” 

হামুকে কোলে নিয়ে অবনী মণল এল হুকুর কাছে। ভাতের হাড়িটা! 
মামনে নিয়ে ম্রকু কি যেন ভাবছিল । একেবারে তয়ম হুছেই ভাবছিল। বনী 
মণ্ডলের উপস্থিতি মে লক্ষা করে নি। নুকুকে দেখতে পেয়ে হামু মায়ের 
কোলে যাবার জন্যে হাত-পা নাড়তে লাগল। 

“কু দিদির যেন চৈতন্য নেই?” বলল অবনী। 

চট ক'রে ভাতের হাড়ির ওপর হাত বেখে ম্বকু বালে উঠল, “চৈতন্য নেই 
মানে? এই তো তোমার জনে ভাত নিয়ে বলে আছি ?” 

অবনী মণ্ডল কেবল, একটু হাহ্ল | মুকুর কথা সে বোধহয় বিশ্বাস করে নি। 
সুকু সত্যিই ভদীর মাঠে ছিল না। কোন্‌ উলোক থেকে যে সে বিচরণ ক'রে 
এল, নুনু ছাড। কেউ ত| বলতে পারবে না। মান্য ভিড়ের মধ্যে বাস করলেও 
বোধহয় কোন-কোন মুহূর্তে মে একল! বোধ করে, পালিয়ে যায় দিজের গোপন 
সাআাঙ্ধোে ঘেখানে সতোর আরশিতে নির্ডাবনায় মে তার বাস্তব প্রতিবিশ্ব দেখতে 
পায়। কৃষণ্তীর বাস্তবতার হুকু তার সবটুকু দেখতে পায় না। বিশ্ববিপ্নবের 
আগুনে গোটা বিশ্বের বাস্তব রূপ স্ুকু দেখতে পেখছে, কিন্তু বিশ্বের তুলনায় 
নিজের বিন্ুবৎ অন্তিতের পুরোটা সে দেখতে পেল না কেন? সুকু বলল, 
"তোমরা খেয়ে নাও অবনীদা, নইলে কেরাসিন নিয়ে মুক্কিলে পড়বে । তেল ঘা 
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আছে দু'চার দিনের বেলী আর চলবে না?” নর মহ ভিজ্ঞাদা করল, 
"্হামূর বাগ ফোথায় খবনীদা 1৭ 4: | 

অবনী যগল হামূকে চেপে ধরল বুকের ওপর ও় গোপন পরশ্ের জবাব 
পেয়েছে আলম |. মাঠের মাঝখানে অবনীমগুলের মজে ওদের চেলা-পরিচয় 
হয়েছে বটে, ফিস্ত হামুকে যেন নে গ্রাণঢেলে এখাবং কাল ভালবাসতে পারে 
নি। কেমন একটা লন্দেহের অগ্ঠুশ ওকে খোঁচা মারত মাঝে মাঝে। বাস্ত 
"€ দুকুর সম্পর্ক ফেল স্থামী-হ্ীর সম্পর্ক নয়! উৎফুন্প হয়ে অবনী মণ্ডল বলল, 
*গকুদিরি। তৃমি আমায় বাচালে” 

লানকিতে ভাত বাড়তে বাড়তে মৃতু জিজ্ঞাসা করল, “কেন?” 

“আমায় কি রকম মনে হাতে, যেন ভূষতীয় ওপারের মাঠে তোমার লঙ্গে 
বসত ভায়ের চেনা হয়েছে ঠিক আমার সঙ্গে চেন! হওয়ার ঘণ্ট1 ছৃ'য়েক আগে। 
হামুয় ওপর আমি অবিচার করেছি দিদি” 

পপিতৃ-পরিচয় না পাওয়া পথস্ত বুঝি হাদুকে তুমি আদর করতে পারছিলে 
না অবনীদা1?” ভাতের সানকি এগিয়ে দিল হু 

"মিথ্যে বলব না, ঠিক তাই | ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম, তোমায় জিজ্জ্রামা 
করধ। আমর! গেঁয়ো মানুষ--রাগ কুরলে না তো দিদি ?” 

"ন। রাগ করর কেন। জারজ ছেলেকে বোধহয় তার নিচ্ছের মা-ও 
ভালবালে না। তোমার মনেহ আমি টের পেয়েছিলাম” 

হামুকে কোলে নিয়েই অবনী মণ্ডল ভাত থেতে বলল। সঞ্ঠসা ভতের মধ্যে 
লাল অ লুর উপস্থিতি লক্ষ্য করল অবমী | ঝুলে-পড়া গৌফের তল দিয়ে একটা 
লছা আলুর সবটাই মুখের মধ্যে গলিয়ে দিয়ে অবনী মণ্ডপ থেয়ে থেমে ঘে'ষণ। 
করণ, “জয় হোক লাল দাম্রাঞ্জোর। কিন্তু লাল আলু কোথায় পেলে দিদি?” 

“ব্যস্ত গিয়েছিল স্থলতানপুরের হাটে । একট] হাক দাও না অবনীদ]। 
ও গেল কোথায় ?” 

সামনের দিকে চোখ তৃ্তেই কু দেখল, বসস্ত বেড়ার গ। ঘেষে ছড়িয়ে 
আছে মাথা নীচু কারে। হামুর মামা রি ইজ্জৎ রক্ষা করল বিক্রমণুরের 


বনস্ত দাস। 
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হই খাখ্জার পর্ব শেষ হয়ে গেছে অনেফক্ষণ আগেই। 

ঘণ্টা ছূযেফ গল্গুজবের পয় সবারই ঘুম আসতে লাগল। : অবনী হওল অন্ত 
দিন বঙ্জডার প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে মত হয়ে উঠত, বলা করত হালিশহয়ের 
কময়েত-কাহিনী। ছু'মণ ধান থেকে কি ক'রে তের মণ চাল গঁজাত, তায় 
ব্যাথা করতে গিয়ে মে হাসতে হাসতে লুটে পড়ত মাটিতে । আহ্গ কিন্ত 
সে আলাপ-আলোচনায় তেমন ভাবে ঘোগ দিতে পারল না। মক এবং বসন্ত 
জানে, অবনীমণ্ডল আজও মাটিতে লাগল দিভে পারে নি, দিনট] নাকি তেমল 
ভাল নয়। 

ঘরের সামনে দু'হাত উচ্‌ কারে মাটি তুলে নিয়েছে অবনী মণ্ডল। খড়ের 
চালটা পামান্ত একটু সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়েছে যেন ভোর রাতের হিম 
ওকে ম্পর্শ করতে না পারে। মাথার ওপর ছু'দশটা খড় থাকলেই চাষীদের 
আৰু মাথা গু'জবার অন্থুবিধে হয় না। আলাপ-আলোচনার মাঝখানে অবনী 
মগুল বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল। ছু'-এক ডাকের পর হৃকু তার সাড়া 
পেল না। হামুও ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে নিযে হক টলে গেল ঘরের 
মধ্যে। বিচালি দিয়ে সমন্তটা ঘর জুড়ে বিছানা সেই প্রথম দিন থেকেই 
পাত! ছিল। 

প্রতিদিনই কু বসন্তর একটু আগে গিয়েই ঘরে ঢোকে। জামাটা ঝুলিয়ে 
রাখে বেড়ার গায়ে। শাড়ি অবশ্য ওর ঢা-খানাই ছিল।  ছু'-একপিন পর পর 
শাড়ি ছ'খানা উদ্টেপান্টে মে ব্যবহার করে। জামার সংখ্যা মাত্র একটা। 
বশস্ত ঘরে ঢুকবা?ু আগেই মুকু বাতিটাকে দেয় নিবিষ্বে। রাত্রের কয়েক ঘণ্টায় 
ব্যবহার ঘি কমে, তবে জামাটার বাবহার বাড়বে কয়েক দিন বেশী । 

হামুকে শুইয়ে দিয়ে হৃকু আজও বাতিটাকে নিবিয়ে দিল। জামাটাকে 
যথারীতি টাডিয়ে রাখল বেড়ার গায়ে। তারপর সে ডাকলো, "বসন্ত--” 

বাইরে থেকে কোন আবার এল না। জবাব দেখে না ব'লেই বসন্ত চুপ 
করেছিল। আজকে আর ঘুম আসবে না। তাই মে ভাবছিল, অবনীদার 
পাশেই শুয়ে থাকবে । জবাব লা পেয়ে হুকু পুনরায় ডাকলো, "্বসন্ত--বমত্ব, 
ভেতরে এল । আমার কাপড় ছাড়া হয়ে গেছে” 
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বসন্ত অবাক হ'লো। মুকু কাপড় ছাড়ে না কি? আশ্চর্ঘ। ভত্রমহিলার 
মন থেকে বোধহয় শুভবুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আরও কি সব কথা ভাবতে গিয়ে 
লজ্দা পেল বসন্ত দাস। অন্ধকারে গাড়িয়েই মে চোখ দুটো নীচু ক'রে রাখল 
আটির দিকে। ভূযণ্তীর সমাজে কথা উঠবে বলে সে আর মুখোন পারে 
থাকতে পারবে না। নিন্দানুখ্যাতির চেয়ে চরিত্র অনেক বড়। চরিত্র নাঁ 
থাকলে ভূষত্তীর মাঠে গড়বে কি হুক? কেবল খড় আর বীশ দিরেই তো! 
বান্ গড়া যায় না। আরও অনেক রকমের কথা! মে ভাবতে লাগল। এমন 
সময় গুকু এল বাইরে। ডাকলো, "বসন্ত 1” বসন্ত তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে 
নিল উল্টোদিকে । বসম্ুর রোমকুপে অপরিমিত ঘাম জমেছে | ভদ্রমহিলার 
বোধহয় আজ আর কোন স্সীলত| জানই নেই । সে উল্টো দিকেই মুখ ক'রে 
. বলল, "আপনি গিয়ে শুয়ে পড়,ন, আমি আদ্ছ বাইরেই শোব ।” 

“আমার ভয় করছে বসম্ত 1” 

"কোন ভয় নেই, আমরা তো বাইরেই রষলুম।” বসস্ বলল দৃঢকঠে। 

আরও একটু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে হকু ছিজ্ঞামা করল, “তুমি উদ্টে? 
দিকে মুখ কারে কথ] কইছ কেন? আমার দিকে চেয়ে কথা কও ।” 

বসন্ত ভাবল, এবার তাকে বুঝি মাঠের মধোই নেমে পড়তে হয়। সেআজ 
রাজিটা ভৃষস্তীর অন্ধকারে গ| ঢাকা দিয়ে থাকবে। আজ আর মে কিছুতেই 
নুকুর দিকে চাইতে পারবে না) কিন্ত অবনীদার যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়? ছিছি, 
ভদ্রমহিল! বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি করছেন আজ । 

মুকু বলল, "একলা ঘরে আমি শুতে পারব না। তুমি যদি বাইরে বসে 
থাকো) তা হ'লে অবনীদাকেই ভেতরে গিয়ে শুতে বলব।” পরিস্থিতি আরও 
গরুতর হয়ে উঠছে মনে ক'রে বমস্ত বলল, "না, না, অবনীদাকে ডাকবার দরকার 
নেই। আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ন, আমি আসছি।? 

সক ভাবল, বসন্ত তার অধিকারের সিকি ইঞ্চি জায়গাও কাউকে দে 
দিতে রাজী নয়। হৃকুর আকর্ষণ বসস্ত আর অগ্রাহ করতে পারছে না। 
বলস্তর মনে অধিকার-বোধ জন্দেছে। নুকু জিতছে। ভগবানকে সাক্ষী না 
রাখলে হবী-পকুবেয প্রেম পরিশুদ্ধ হয় না তেমন ধর্মশাহ বাস্তর দেহাতী মনও 
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আর স্বীকার করবে না। মক যেন দেখতে পেল, বাইবেল, বেদ এনং কোরাণের 
গৃঠাগুলো সার! ঘরম্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। ইচ্ছে করলেই লে বিচালির বালে 
কাগন্স দিয়ে শয্য! রচনা করতে পারে। পারে বসন্তকে দিয়ে প্রাচীন অগতের 
নৈতিক নিয়ম লজ্ঘন করাতে । লক্ষন করিয়েছে মনে কারেই মৃতু এলে শে 
পড়ল বিছনায়। বিচালির চোখাচোথা মুখগুলে! ছুকুর গায়ে বিতে লাগল। 
মকুর ভবু মনে হলো, বিচালিগুলে! সব বেদ-বাইবেলের নরম নরম 
ছাপ-কাগজ! 

কিছুক্ষণ পরে ঘাম মৃছতে মৃছতে বসস্ত এসে দাড়াল দরজার মামনে | ওধানে 
ধাড়িয়েই সে সোজ] চাইল ঘরের মধো। কিছুই দেখা গেল না। ভূণীর 
অন্ধকার আগিম অন্ধকার 

বিছ্বানায় শুয়েই কু বুঝতে পারল বদস্ত আসছে। বন্য দূর যত 
কমতে লাগল, মাঝখানের মুহূর্তগুলো ঘুকুকে ঠেলতে লাগল তত দুরে। কেমন 
একটু ভয় এল এয় মনে । সে একটু একটু কারে সরে মেতে লাগল বিছবানার 
ধারের দিকে সকু বুঝতে পারল, বমস্কুর মাতৃশিক্ষ! হেসে উড়িয়ে দেবার 
মত ভাক্কা জিনিস না| বসম্র রুচি-বে আছে। আছে ধর্ষবোধও। 
ভৃমতীর ক: মাঠে এক নির্জন ঘরে ফে-মালুষট! ওরই পাশে শুয়ে ঘুষয় তাকে' 
ইচ্ছে করলেই হাক দিয়ে ছোয়া যায় না। বারধান থেচান ঘয় না বৈজ্ঞ'নিক 
জডবদের লাকো দিয়েও। মাকোর হৃম্বত! ছুঁতে পারে না ও-পারের 
মাটি। মকুর মনে ভয় বাচতে লাগল, বসম্কবে হারাবার ভয় ক'দিন 
আগে ঘাকে সনে ফেলে দিতে পারত, কদিন পরে তাকেই আবার ধারে 
রাখতে হচ্ছে! 

নিংখবে বসন্ত এমে শুয়ে পড়ল বিছানায়। নী হাতটা লঙ্ছা ভাবে দিল 
ছড়িয়ে, হামুর গায়ে ওর হাত লাগল না। হামূ কি আজ জায়গা! বদল করল? 
বমন্ত তার নিজের বুকে হাত দিয়ে ভাবল, হামুর জায়গ: বদল হওয়ার আর কোন 
সন্ভাধনাই নেই । মুকুর মাধা নেই এখানে হাতত দেবার আজ বোধ হয় 
ছকু হামূকে টেনে নিয়েছে নিজের দিকে। তা নিক, বসন্ত আর তাই নিয়ে 
হুতুর মঙ্গে বগড়া করবে না। কেভানে, বসঙ্থকে টানতে পারল লা বলেই 
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থক হয়তো| হামুকে টেনে নিয়েছে নিজের কাঁছে। হাসি চেপে বসস্ত কথাটা 
“আরো একটু গভীর ভাবে ভাবতে গিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, নিজেই ভা টের 
গেল না। 


অবনী মণ্ডল দাওয়া শুয়েছিল বটে, কিন্তু এক মিনিটের জন্যও ঘুষয়নি। 
হলধসা্ ওকে থুমতে দেখে না তা দে মনে মনে জানত। কাউকে কোন 
কধা সে জানীয় নি, সম্তটা দিন অবনী মন একা-একাই হুলধরের সানা 
উপভোগ করেছে। কেবল উপভোগই করে নি, বোবাবার চেষ্টাও করেছে সে, 
ভূনিয়ায় এতো মাধ পাকতে হলধর কেন তার কাছে এসে ধরা দিয়েছেন। তবে 
বি সে অপর পাঁচজনের চেয়ে বেণী ধামিক 1 অবনী মণ্ডলের নিজের তেমন 
বিশ্বান নেই | হালিশহরে পে পীচটা বছর কাটিয়ে এল, পাচ মিনিটের জন্যেও 
লেখানে কমরেড বাবুর! ওকে ধর্মপালন করতে দেয় নি। তবে হা, মনে মনে 
'মে মব সময়েই ভগবানকে ডেকেছে। লাঙল ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ সে লাল 
ঠেলা বন্ধ কারে দিয়ে ভেবেছে ভগ্গবানের কথা । অতি হঙ্গোপনে অবনী মণ্ডল 
প্রার্থনা করেছে তাই কাছে, কবে সে হালিশহরের জোয়াল থেকে মুক্তি পাবে। 
জোঘালই বটে। গরুগুলোর মতো সেও কমরেড বাবুদের তাড়া খেয়ে বাধা 
রাস্তায় ছুটত। রাত্রিবেলা এক ছিলিম তামাক মেজে নিয়ে দু'দগ্ড একা একা 
বসে জিরুতে পারত নাসে। কোথা থেকে সব মাষ্টার এসে হাজির হ'তো। 
জিজ্ঞাসা কত, "কি ভাবছ কমরেড মণ্ডল 1” 

“কিছু ভাঁধছি না, জিরুচ্ছি।” 

“মাহষকে কিছু লা কিছু ভাবতেই হয়।” 

"তা হয়। তবে চাষীর! চাষের কথাই ভাবে” 

এবার মাষ্টার ব্যাট! চেঁচিয়ে উঠল, "কি ভাবছিলে কমরেড? সত্যি ধল, 
ধৃরা গড়ে গেছ কিন্ধু।” 

“তোমরা মশাইরা আমার আনের কথা জানতে চাও কেন? আট ঘটার 
'জায়গায় বরো ঘণ্ট1 তো কাঙ্জ ক'রে দিয়ে এলুম ? 
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"আমাদের রাহে কেউ মনের কথা লুকিয়ে রাখতে পারে না কমর়েত। 
তোমার দেহ এবং মন হু'টোই আমরা চাই। এবার বল কি ভাবছিলে 
কমরেড ?” 

"ভাবছিলাম, ঠাকুর দেবতার কথা ।* 

"আআ! আমরা জানতুম তুমি নিজের অর্বনাশ নিজে করছ। ঠাকুর-দেবতা 
তোমার বারোটা বাজাচ্ছে। অন্যান্ত কমরেজদের থেকে তোমায় সাতদিন 
আলাদা ক'রে রাখতে হযে কমরেড। তোমার ব্যামো হয়েছে--ভাকার- 
বন্ধি চাই।" 

তারপর সাতদিন মে একটা আলাদা ঘরে আবদ্ধ হঞ্ছেছিল। অলমূত্র ভাগের 
জন্তে দে কেবল দু'বার কারে বাইরে বেরুতে পারত । ছু'টো করে পাহারাওয়ালা 
বাইরে থাকত দীড়িয়ে। বাপ, রে, কী ভাক্তারী-ই ন| চলল সাতদিন। চব্বিশ 
ঘণ্ট। ধরে ঠাকুর দেবতার বিরুদ্ধে কেবল বক্তৃতা, আর বক্তৃতা । দাওয়ায় শুয়ে 
অবনী মণ্ডল আছ পুরনো দিনের দেব কপাও ভেবেছে। ভাবতে ভাবতে, 
ওর মনে হয়েছে, মে এক মৃছুতের জগ্থেও ঠাকুর-দেবতার ওপর বিশ্বাস হারায় নি। 
অতএব সে ধর্ম লয়। ধর্ম হারালে লে বোধহয় হালিশহরে টিকে থাকতে 
পারত । দশেগাচে মিলে একখানা ভাত ভাগ কারে খেতে ফোন অহৃবিধে 
হতো না। কিন্তু কেবল ভাত খাওয়ার জন্েই তে! সে হালিশহরে থাকতে 
পারে না। সে তে! সারাজীবন ধরে দেখছে, গরগুলোও ঘাস খায়, রাত্্রিবেল। 
ঘুমঘ। কমরেড লাবুদের গাল্লায় পাড়ে অবনী মগ্ডলও প্রায় গরুর মতে| 
চারপেয়ে জানোয়ার হয়ে উঠছিল। হাতের প্রয়োজন না কি বেব্ল লাঙল 
ঠেলবাল জন্তে, ধান কাটবার জন্তে-প্রার্থন! করবার জন্ঠে ন্ব। হঃ! ঘাড় এবং 
মাথার কৃঠি হ'লো কেন? দেবতার পায়ে নত হয়ে দু'গাঠ মিনিউ পুজো! 
করার জনে নয়? মোট বইবার জন্তে মাথা চাই, ঘাড়ও চাই। অধনী মগুল 
কেবল ধানের বোঝা মাঠ থেকে বয়ে এনেছে গত পাস্টা বছর। মাঝে মাঝে 
ওর মনে হয়েছে, হাত দুটো বোধ হয় ছু'এক বছর পরে দার হাত থাকবে না। 
পায়ের মত আকার হয়ে সামনের দিকে সুলে পড়বে। হালিশ্হযে গরুর 
খ্যা বাড়িয়ে লাভ কি? ভার চেনে বগুড়া ছেলাতেই ভার ফিরে যাওয়া ভাল 
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পাকিস্তানের নুমুম ঘতো বেনীই হোক, অবনী মণ্ডকে ওরা গরুর যত 
চারুপেয়ে জানোয়ার তৈয়ি করতে পারবে না। ছু'চার ঘা বসিয়ে দিলেও লে 
হাছুষের অভ চেঁচাতে পারবে, বিদ্ধ এখানে সে কেবল পারছে সানথ হাম্বা 
আওয়াজ করতে। চীংকারের ভাষ! যোঝা যায়, হাঙ্থা-আওয়াজের ভাষা! 
বোষা যা না। অতএব, অধনী মগুল একদিন বেরিয়ে এল হালিশহরের 
ঘাটাল থেকে। 

বদস্ত ঘরে গিয়ে টোকবার পর অবনী মণ্ডল উঠে বসল। ওদের স্ামী-স্বীর 
মান-মভিমানের খেলা ও এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে দেখছিল। বগস্তট| বড্ঞ 
; ছেলেমানগুধ! ছেলেমানুঘ? ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখবার জন্তে অবনী 
মণ্ডল পুনরায় শুয়ে পড়ল । শুয়ে গড়ে প্রথমে সে মৃকুর কথা ভাবল। বয়সটা 
যেন ভার বশস্তর চেয়ে বেশী বলেই মনে হ়। কত বেশী? নাঃ-অনেক 
বেশীই হবে। বসস্তকে দেখলে বিশ বাইশের বেশী মনে হয় নাঁ, কিন্তু স্ুক 
দিদিকে বোধহয় তিরিশের নীচে নামানো! বায় না। বগুড়া জিলার কথ! ভাবতে 
লাগণ অবনী মগ্ুল। বগুড়া জিলার ছোড়া ছোড়া স্বামী-স্ত্রীর চেহারাগুলো ওয় 
চোখের সামনে ভাতে লালল। কিন্ত বগস্ত আর হুক দিদির মত শ্বামী-থী 
ওর একটাও চোখে পড়ল 'না। তবে, সমাঙ্জ ছাড়া এ কেমন স্বামী-স্রী? 
পুরুষমাছুষরা হয়তো! খুব তাড়াতাড়ি অধর্ম করতে পারে, কিন্তু নেয়েছেলের। 
মজে অধর্ম করে না। সক দিদির মত শিক্ষিত“মেয়ে রিফিউজী হতে পারে, 
তাই বলে এত বড় একট] অপর্মের কাজ লে কিছুতেই করবে না। বসস্তর 
লোভ যত বেশীই হোক, যত লগ্বাভাবেই সে হাত বাড়াক ন। কেন, শুক 
দির্দিকে রে ছতে পারবে না। তবে? জটিল চিন্তার মধ্যে জড়িয়ে পড়ল 
অবনী মগডল। হপধর তো! লাঙলের দেবত!। অতএর তাঁর কাছে সাহাযা 
চেয়ে লাভ নেই । প্রেম-প্রণয়ের দেবতা হরতে | অবনী মগ্ডলকে সাহাযা করতে 
পারত, ফিন্তু উপস্থিত তার দেবতার সঠিক নামটা কিছুতেই মনে খল না। 
হঠাৎ ওর মনের ওপর দিগ্পে বিহাতের মত একটা আলোর রেখা চলে গেল। 
অবনী মণ্ডল যেন সেই ক্ষণিক আলোর মধো দেখতে পেল, বসন্ত আর ম্বকু দিদি 
মুখ ভার ক'রে বসে আছে। বয়ের বাধা! খেন ওদের মিলনকে সম্ভব হতে 
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'িচ্ছে না। কঠোর মগ চলেছে ছু'্নের হনে যনে। তারপর, ছকু দিদি. 
(রন বলল যে, প্রোষ ও প্রন ক্ষেজে বযলের উঠুনীচু ফোন আনহা কী: 
করতে পায়ে না হ্যা, বিশ্বাসযোগ্য কথাই ঘটে। 'অবনী অওজ এবার. 
উঠল। ধীরে বীয়ে ছেঁটে চলল হলধরের কাছ্ধে। লাঙলের ফালটা নে খুলে 
রেখে এসেছে, হয়তো এয মধোইট জোড়! লেগে গেছে। না লাগলেও, ভোর 
হওয়ার আগেই লেগে যাবে । বিশ্বাস রাধতে পারলে, হলধর, ছোড়া লাগিয়ে 
দেবেনই | এতোগুলো মহ্থষকে উপোস ক'রে. মরতে দেবেন না তিনি? 
ভূষণ্ী হালিশহর নয়। সেখানে ধান ছিল, দেবতা ছিল না। এখানে ধানও 
খাকবে, দেবভাও থাকবে । উৎফুল্প মলে অবনী মগ্ডুল মধার়াত্রির হাওয়া গাছে 
লাগাতে লাগাতে অতিক্রম বরতে লাগল ভূষত্তীর মাঠ। 

সুকুও ঘুমগ নি। ভাবছে। ভাবছে ওর নিজের কথা। বসস্তকে হক 
বোধহয় ভালবেসেছে। প্রথম যৌবনে বিনয়প্রকাশকে ভালবাসতে ওর কত 
না কষ্ট পেতে হয়েছে। হাঙ্গার রকমের লুকোচ্রির বেড়াজাল টপকাতে 
হয়েছে ওকে । সামাজিক ও পারিবারিক বাধা ছিল সংখ্যাততীত। সোজা! 
রাস্তা ধারে গশ্থব্যস্থানে কোনদিনই লে. পৌছুতে পারে নি। হাটতে হয়েছে 
অনেক পথ, বাকা গলি পার হতে হয়েছে অসংখ্য | 

কিন্তু ভূষণ্তীর ফাক। মাঠে তো কোন বাধাই নেই, তবে বেন সে বম্বর 
কাছে পৌছুতে পারছে ন1? এক পা এগুতে গেলে, দশ পা পিছিয়ে আলে 
কেন? তবে কি বসস্তকে সে ভালবাসতে চাইছে কোন বিশেষ উদ্দেশ সাধনের 
প্রয়োজনে ? কিংবা জীবন ধারণের প্রয়োজনে শ্রকু একজন প্রতিপক্ষ চায়? 
প্রতিপক্ষ ছাড়! হু বোধহয় এক মৃহূর্তও বাচতে পারে না। ঘাত-প্রতিঘাতের 
সংষমী শিক্ষা লকুর মজ্জাগত। চুপ কারে বাসে থাকলেও, হান্ড-মজ্জায় খানিকটা 
'ঠোকাঠকি হালে মন্দ হয় না। চক্রান্ত প্রয়াসী মনের আঙ্গিনায় সহজলতর প্রতি 
হৃকুর তেমন ফোন আকর্ষণ নেই । হাঙ্গার কয়েক গলির রাস্তা ন। ঘুরে এলে হুকু 
বোধহয় বসন্তকে ম্পর্শ করতে চায় না। ঘরের সামনে দিরে রথে চেপে রাজায় 
দুলাল চলে গেল তো, ুকুর বছেই গেল। পাটোয়ারবাগানের বাস্ত দাস ঘি 
জীবনের চড়াই-উত্রাই এবং নানাবিধ বাকা পথ পার হয়ে আলতে পারে, তবেই 
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সে স্বাভাবিক হতে পারবে | বাতায়ন-কোণ থেকে মু ছুড়ে ফেলে দিভে 
পারবে ওর ছার-ছেঁ়। মণি, বদর ধূলোপায়ের গুতো খেয়ে যদি দে মণি গুঁড়ো, 1 
ছয়ে হায় তাতেও হুকুর মেবদণ্ড খাড়! থাকবে। বক্ষের মি দে ফেলে দেবে 
তারই পায়ে যার পদচিছে মু দেখতে পাবে চুষে-নে ওয়া র্শৃন্ত কন্কালের 
বিশ্ষিপ্ত অস্থি। ব্যস্ত আহক, পীড়নের কাটাতার গলায় পরেই আন্মক-নুকু 
ভাঁকে ফিরিয়ে দেবে না। কাটাতারের মালা দিয়েই হবে ওদের শুভপরিণয়। 

এই সময়ে বেড়ার ফাক দিয়ে হুক যেন দেখতে পেল ভূষতীর মাঠে আগুন 
জলছে। বিছানা ছেড়ে লথুপবে ছুকু বাইরে এল। অবনী মণ্ডলকে মনে 
.দেখতে.পেল না। ব্যাপার কি? মুকু শাড়ির আচলটাকে ছু'ঙাজ ক'রে বুকের » 
ওপর লেপ্টে দিল। তারপর দাওয়ার ওপব্‌ থেকে নেমে এল মাঠে। 


নবীন কামার দেশলাই কাঠি জালিয়ে কেবল পাথরের ভগবানকেই দেখল 
না, অধনী মণ্ডলকেও দেখল। দেখল, কে একজন মানুষ চোখ বুজে বনে 
রয়েছে পাথরের মামনে। অন্যদিন হ'লে নবীন কামার চিৎকার ক'রে উঠত। 
কিন্তু আঙ্গ সমস্তটা দিন বসিরহাটে যা দেখে এসেছে তারপর নবীনের আর 
মুতুভয় নেই । মরে যেতে পারলে যেন ভালই হ'তো!। অধারান্বিতে ভৃযন্তীর 
মাঠ অতিক্রম করার সাহম তারই হবে যার সাহসের আর প্রয়োজন নেই । 
প্রয়োজন নেই মত্ত ক'রে জীবনটাকে ধরে রাঁধবার। পঞ্চাশ বছর তে] বাঁচল, 
আর কি হবে ধরিত্রীর ওপর বোবা বাড়িয়ে। 

নধীন কামার ঘিতীয় কাঠি জেলে কৃপিটা খু্সে বার করল। কুপী জালাবার 
পর নবীন জিম্ছাস! করল, "তুমি কে গো?” 

"আমি অবনী মণ্ডল, বগুড়া জেলা চেনে।?” 

গা এখানে কি করছ ?” 

"হল্ধবের দেব] করছি।” 

“কোথায় পেলে হলধরকে ?” 

“ভৃত্তীর মাটিতে 1” 
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:.. শকৃষতীর মাটিতে” ভূত দেখলে যোধহয নবীন কাষার এডটা ভড়কে 
যেতো না। লে পুনরায় জিজ্ঞাস! করল, “এখানে তুমি এলে কি ক'রে? 

প্হরাধরই টেনে লিয়ে এলেন! আমরা রিফিউজী গো রিফিউজী। কিন্ত 
তুমি কে? 

"আমি নবীন কু কামারগিরি আমাদের জ্বাতবাবগা 1” 

হলধর চলেছেন! লালের দেবতা তর ক্রিয়া-কর্ম নুরু করেছেন! 

অবনী মণ্ডল এগিয়ে এসে নবীন কামারের হাত চেপে ধরে বলল, প্দাধা, 
এবার তুমি উপায় ক'রে দাও, ভাঙ্গা! ফাল জোড়া লাগিয়ে দাও। ওবাইফ 
ভাই ভে! তোমার নাম করতেই অজ্ঞান। স্ুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ | ওয়ে দাদা, 
আমার পা দু'টো যে টলছে !” 

বসো বাসে।। ,আমর। তো রিফিউজীদের জায়গা দিই নি, মাঠে মানেই 
বস।” নবীন কামার টাক থেকে বিডির বাঙ্ডিল বার করপ। মস্ত জিনে একট! 
পর়লাও সে রোজগার করতে পারে নি। তালা পারক, টাযাকের মঞ্চঃও লে 
আজ খরচ ক'রে ফেলবে। ভূষস্তী থেকে লে ফতুর হয়েই ঘরে ফিরবে আজ। 
বিড়ি ধরিয়ে অবনী মগুল গল্প স্ব করল। 

সে হাটতে আরম্ত করল বগুড়া জেলার পাড়! থেকে। সঙ্গে বৌছিল। 
শহরের শুকনো প্যাকাটি-মার্ক। বৌ নয় দাদা, গায়ে-গতরে থাবা থাবা মাল | 
তামার পয়সা পিছলে পড়ত এরিক ওদিক। ওরে দাদা, সেকিবৌরে! 
নিতঙ্থে তার নয়ন ফেলে তামাম ছুনিয়া হেটে আসা যায়। আমি আর চৌকিদার 
পেছনে, বৌ চলেছে আগে আগে । আমরা ছু'ক্রোশ রাস্তা ছেটে এলুম বগুড়া 
স্টেশন পান্ত। তারপর? রেলগাড়ি ছুটতে লাগল শ্যোলদার দিকে। সে 
কি দোলানি! ভাইনে বায়ে হেলে ছুলে গদাই লস্করী চালে তার সামনে 
গমন | ওরে দাদা, যতোই তৃষি ছুলে দুলে চলো, আমার সেই বৌয়ের মতো 
দোলানি তুমি কোথায় পাবে? তার নিতঙ্বের নাচন দেখতে ধানের চারা লক্বা 
হ'লো, চৌকিদারের চরণ কাপল, স্বর্গে বোধহয় অপ্ষরীদের লরম এল ইত্যাদি। 
আরও অনেক রকমের বর্ণনা পে দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় নবীন কামার বাধা 
দিয়ে বলল, "থাক, বৌকে নিয়ে আর ঘাটাঘাটি না করাই ভাল।” 
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“কেন দাদা?" অবনী মণ্ডলের মনে আজ তুফান উঠেছে। হারানো 
অতীত কথা কইছে আজ বক বক ক'রে। 

নবীন 'কামার জিজ্ঞাসা করল, "তারপর কি হ'লে? গাড়ি তো ছুটছে 
শেয়ালদার দিকে ॥ 

“কেবল গাড়ি ছুটবে কেন নবীনদা, রিফিউজীরাও ছুটছে । ঘরবাড়ি, ধানের 
ক্ষেত, পাটের ক্ষেত, তিপি, সরষে, মন্থর সব ফেলেই ছুটছে। কে কোথায় রইল, 
ক্বাতুড়ঘরে ক'জন, ব্যামোর শয্যায় পড়ে রইল কে কে, কোন খবরই কারও 
জানা নেই। গবাই ছুটছে। চিন্ুষ্থানের বাবুরা সব ডাকছে, মন্ী-সানত্ীরা 
ঠাকুয় দেবতার পা” ছে পব হলফ করেছে, আমাদের জায়গা দেবে হিন্দু 
বাড়ির কুকুর বেড়াল, এমন কি মাছিগুলে! পর্যন্ত চলল হিনুস্থানের দিকে । 
তারপর--” 

“তারপর কি হলো অবনী?” নবীন কামার আর অবনী মৃল দু'জনেই 
দ্বিতীয় বিড়ি ধরাল। 

“তারপর শেয়ালদার গিয়ে দেখি মানুষের চেয়ে মাছির ভিড বেশী। ওরে 
দাদা, হাঙ্ার হাজার মাছি এসে ডন্‌ ন্‌ করছে। বৌ-টা মরে গেল! ইস্টিখনে 
পড়ে রইল বত্িশ ঘণ্টা_মানৃষ কেউ আসে না, কেবল মাছি আর মাছি। 
শহর লয় তো কলকাতা, একট। মস্ত বড় নর্দমা।” 

মাথা নেড়ে সায় দিল নবীন কামার। তারপর বাঁকী জীবসটার বর্ণনা 
দিতে অবনী মণ্ডলের খুব বেশী আর সময় লাগল না। বৌ ময়ে যাওয়ার পর 
সে বড্ড এক1-একা বোধ করছে। ভ্বগৎ সংসারে কোথাও মে একটাও সাচ্চা 
মাহয খুঁজে পেল না। দেহের কষ্ট লে কোন রকমে সয়ে গেছে। কিন্ত 
মনের কষ্ট লেআর সইতে পারছিল না। এমন পময় মুকুদিদির কোলে হামু 
এসে উপস্থিত। হুকুদিদি, হামু আর বসন্তকে পেয়ে অবনী মণল এই যেন প্র 
পচা ডোবা থেকে পারে উঠে এল। মাথা তুলে দেখল, জগংমংলারের সবাই 
নর্মার মাছি নয়। তৃষণ্তীর আকাশ, বাতাস এবং সুর্যের আলো বগুড়ার সহজ 
জীবনের আবহাওয়া ফিরিয়ে এনেছে । হলধরের কাছে দিল রাত সে প্রার্থনা 
করছে, আর যেন কোনদিনও ওকে শহ্ছরে সভ্যতার পচা ভোবায় গিয়ে গা 
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চাক! দিতে না হয়। নাসারদ্থের লীচেট! পর্স্ত পচ! জলের মধ্যে ভূরিে রাখার 
কষ্ট আর সে সইতে পারবে না। 

স্তরের বারটা গুছিয়ে দিল অবনী অণুল নিজেই। কাঠফযলাগুলো একটা 
ঠোজার মধ্যে স্থতো দিয়ে বাঁধা ছিল ব'লে নবীন কামারের আগুন জালাতে 
কোন অস্থবিধা হ'লো না। হাপরের হাওয়া মেরে মেরে আগুনের তেজ 
বাড়াতে, লাগল লে। ফালটা পুড়তে লাগল। পুরোপুরি লাল হওয়ায় পর 
নবীন কামার তার জাত-ব্যবসার কৃতিত্ব দেখাবে। কৃতিত্ব আলে হাতের কায়দা 
থেকে, টি আমে মন থেকে। নবীন কামারের হাত আছে, মনও আছে। 
সেকেবল মিত্বি নয়, শিষ্পীও বটে। কিন্তু ইদানিং কেউ আর তার লৌহ 
শিল্পের প্রতি কদর দেখায় না। তাই মতাকারের জাত'বাবস তায় উঠে গেছে। 
ঘোড়ার খুরে নাল বেঁধে আর ফুটো! বাসন মেরামত ক'রে নবীন কামার সংসার 
চালায়, হরেন ডাক্ারকে ছু'টাক ক'রে ভিজিট দেয়। 

মকু এসে দাড়াল হলধরের সামনে । 

নবীন কামার হাতুড়ি রেখে জোড় হাত ক'রে মুকুকে নমস্কার করল। 
সুর সমাজে জনসংখা বাড়ল । সথলতানপুরের দূরত্ব কমতে লাগল ক্রমে ক্রমে। 


পরের দিন ভোরবেল| ভুড়ৎ ভুড়,ৎ তামাক টানতে টানতে মাঠে এসে 
উপস্থিত হ'লো ওবাইদ মোল্লা। দু থেকেই মে দেখতে পেয়েছে অবনী ভাই 
তার মাঠে লাঙল দিচ্ছে। কল্কের মুখটা ডান হাত দিয়ে চেপে ধারে মে 
ছুটতে লাগল উধ শ্বামে। 

"কি ভাই অবনী, ব্যাপার কি? কোথা থেকে কি হলো?” অবনী মণ্ডলের , 
সঙ্গে চলতে চলতে জিজ্ঞামা করল ওবাইদ। 

"সবই হলধরের দয়া।” লাঙলের চাপে তৃয্তীর বন্ধ্যা মাটি ফেটে পড়ছে 
ছু'দিকে চরচর কাবে। 

ওবাইদ মোল্লা বলল, "তা হ'লে তো দেখছি পাথরের অসাধ্য কিছুই নেই! 
দেখি, লাঙলটা আমার হাতে একটু দাও। ঠেলা দিয়ে একটু আরাম ক'রে 
দেখি। এই নাও হুকোটা ধর।” 
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অবনী মণ্ডল হফোতে টান যারল। ওবাইদ মোলকা গর লেজের নীচে 
খোঁচা মেরে বলল, "হেট, হেট।” 
মোক্লা-মগুলের মনেও আজ হৃলধর নিজেই বোরঃ 
চালাচ্ছে! 
এক চক্কর ঘুরে এসে ওবাইদ মোল্লা লাঙলটা ছেড়ে দিল অবনী মণ্ডলের 
হাতে। বলল; “তোমার জমি তুমি চাষ কর।” 
ছকে টানতে টানতে ওবাই? মোল্লা অবনীর পাশে পাশে হাটতে লাগল । 
অধনীকে সঙ্গ দিচ্ছে সে। রর 
হঠাৎ থেমে গেল ওবাইদ মোলা, "দাড়াও একটু অবনী ভা) 
এফেন 
“আমায় একটু পাথরের কাছে নিয়ে চল 1” 
প্পাথর নয়, ইলধর 1” 
“হা ইলধর | তির কাছে আমি তোমার মতো উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থাকতে 
চাই।” 
"কেন ভাই ওবাইদ মোল্লা? 
বিবির জন্তে একটা! বাচ্চা চেয়ে নেব। হামূর মতো ভাগর-ভোগর সাহেবী 
বাচ্চা না হলেও চলবে। যেমন তেমন টুকরো টাকরা মানুষের বাচ্চা হ'লেই 
মেহের বিবির আর কোন দুংখ থাকবে ন1।” 
স "ওবাইদ ভাই, দুখে ছুনিয়া থেকে উঠবে না। মানুষ থাকলে তার দুখও 
থাকবে। তবে হ্যা, ঘরে একটা বাচ্চা না থাকলে চাষী-গেরস্থের কেবল লাঙল 
* ঠেলাই লার। কিন্তু হলধর তো লাঙলের দেবত| ?” 
হুকোট। অবনী মণ্ডলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে ওবাইদ মো! ধীরে রে 
হাটতে লাগল পশ্চিম দ্রিকে। এখনো হামূর লক্ষে তার দেখা হয় টি মুকু 
দিদির সঙ্গে দু'দণ্ড গন করলেও মনট1 জুড়য়। বসস্তই বা কি করছে? লাউ- 
কুমড়োর গাছগুলোতে ঠিক মত অল দিয়েছে তো? কিছুক্ষণ হাটবার পর 
ওবাইদ মোজীর মনে হ'ল, ভূষস্তীর সংসারট! হৃকুদিদি বেশ সাজিয়েগুছিয়ে 
তুলেছে। প্রথম দিনটাতে সব কিছুরই অভাব ছিল। কিন্তু ক'দিনের মধ্যে 
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এ আনন্দের লাঙল 





অভাবের নংখা অনেক কমে গেছে । অভাবের কথা লিয়ে চিন্তা না করলে 
বোধহয় অভাবের বোঝা অনেক কমে যায়, ডাবল ওবাইদ মোলা। তবুও 
ভাবনার তার শেধ নেই । হামূকে দিয়ে মেহের বিবি কি ভার নিমের অভাবটা 
ঘোচাতে গারবে না? কিন্তু দুখের স্বাথ ডো! ঘোল দিয়ে যেটানো ঘায় লা! 
ভূঘণ্তীর পাথর ভাঙ্গা ফাল জোড়া দিতে পারে, পারে না দিতে মেহের বিবির 
কোলে একটা ব্যাটা তুলে দিতে | সমস্ত দুনিয্বাট! যেন ওবাইদ মোল্লার মানে 
একটা মন্ত বড় পাথরে রূপাস্থরিত হয়ে গেল! ওবাইদ মোরা এলে দাড়াল 
ঘরের সামনে। তাকে দেখেই বোধহয় হামু হাত-গা ছুঁড়তে লাগল ভায় 
কোলে উঠবার জন্তে। মুহূর্তের মধ্যে পাথরট। যেন গ'লে গ'লে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল তৃষত্ীর পোড়া! মাটিতে । ওবাইদ মোয়া হাত বাড়িয়ে হামুকে তুলে 
নিন কোলে। 


যাগ 
হা্রাজ থেকে ফির়ে এসে আমি কৃইনসপার্কের বাড়িতেই উঠলাম। উঠিয়ে দিল ' 
বিনাগ্রকাশ। দে আগে থেকেই মিটিং কারে পার্টির অনুমোদন নিয়ে 
রেখেছিল। বিনয়গ্রকাশ ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, রমলা আর শীলাও আমার 
সঙ্গে থাকবে, থাকবে কুঝিণীও! 
তিন তলার ঘরথানাতে আমার ঘুমোবার জায়গা করা হয়েছে। যে 
খাটখানায় মা আর অনীত| ঘুমোত, দেই খাটখানাই আছে। নতুন ক'রে 
কোন আমবাব আর আন| হয় নি। আমাদের আদর্শবাদের মধ্যে পশ্চাং- 
অস্বীকৃতি অতি স্বাভাবিক নন্ব্ন। তাই গোটা পশ্চা্টাই আমরা 
প্রতিক্রিয়াধীলতার পুনরাবৃত্তি ব'লে মনে বরি। করি এই জন্যে যে 
প্রতিক্রিয়ািলতার মধ্যে প্রগতি নেই। গৃতির সঙ্গে প্রগতির বন্ধন অঙ্ছেন্ 
এবং গতি-ই হচ্ছে ডায়দেকটিক। ডায়লেকটিকসের 'সতাই' হলো আমাদের 
জীবনদর্শন। 
অনীতা আর মায়ের ব্যহত ভাঙ্গাচোরা আগবাবগুলো৷ চোখে পড়তেই 
প্রগতির মুখে বাধ! পড়ল। পরের মুহূর্ডটা যেন আর সামনের দিকে চলতে 
চায় না, আয়ায় ঠেলতে লাগল পিছন দিকে। প্রতিটি পরের মুহূর্তের বুকে 
রয়েছে উদ্নতির আবেগ, অথচ আমি খুঁজতে লাগলুম ক্ষয়ে-থাওয়া পশ্চাতের 
পরিত্যক্ত শ্বৃতি! মনে হলো, মা বুঝি ফলের রসের গেলা হাতে নিয়ে আমার 
লামনে এলে দাড়িয়েছেন। বিদেশ-প্রত্যাগত সন্তানের জন্থে। মায়ে মমতা 
বোধহয় ফলের রসের চেয়েও মরদ হয়ে উঠেছে। গেলালটা আমার হাতে 
তুলে দিয়ে তিনি ছাত বুলোতে লাগলেন আমার সারা গায়ে! তার হাতের 
ছোয়ায় আমার জীবনদর্পনের উত্তাপ যেন ক্রমশই ঠাওা হয়ে আসতে লাগল। 
মনে হ'লো মা বোধহয় আমায় ডাকলেন, “থোকা--” বাঙালী-মায়ের চোখে 
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সার সন্তানরা কোনদিনও সাবালক হয়ে উঠতে পারে না। সন্তানের "খোকা 
ঘোচে না সারা জীষনেও | দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমি ঘাষতে লাগলুম। উত্ভাপ 
ক্ষয়ে যাচ্ছে | অনীতণ যেন কোথা থেকে ছুটে এসে আমার হাতে একটা বড় 
তোয়ালে তুলে দিয়ে বলল, "দাদা, মুখটা মুছে ফেল।” বুর্ধোয়া-মাবহাও়া 
উপভোগ করতে গেলে ইতিহাসের গতি যাবে বন্ধ হয়ে মনে ক'রেই, আমি যেন 
ধমকে উঠলুষ, “স্বর্গে গেলেও ঢেঁকি তার অভ্যান ছাড়তে পারে না, আর 
তোর ও--% 

পেছল থেকে কে যেন বলল, “কি দেখছেন ?* ৃ 

বাধা হয়েই চাইতে হ'লো পেছন দিকে ॥ দেখলুম, মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে 
আছে কুক্িী। 

জি্ঞা্া করলুম “কেমন আছ রুক্মিণী?” 

“ভাল আছি । আপনি ভাল আছেন তো?” ককিণীর কঠে আত্মীয়তার 
সথর। কুলসিনী কাছে আগছে। আসছে অনিবাধভাবেই | আমি পরিষ্কার 
দেখতে পেলুম, কুল্সিণীর চোখে মুখে ওদেছে গভীর প্রতীক্ষা এ প্রতীক্ষা 
আমারই জন্যে । 

একটু পরে রুল্মিণীকে নিয়ে চ'লে এলুম দু'তলার থাবারঘরে। টেবিলে 
অনেক রকমের খাবার গাজনো রয়েছে। কুন্সিণী বলল, "নির্ভয়ে খেতে পারেন, 
সব খাবারই পরীক্ষা কর। হয়েছে” 

“কে পরীক্ষা! করল, তুমি ?” 

“না, সরকারী পরীক্ষক |” 

"তুমি করলেও আমার কোন আপন্তি হতো ন] ককণী।” 

“আপন'র ব্যক্তিগত আগ্রহ কিংব। আপাত্তির জগতে আইন তৈরী হর নি। 
আইন তৈরি করেছে পার্টি । তৈরি করা প্রয়োজন ছিল বলেই করেছে।” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললুম। “এর চেয়ে ঘত্যি কথা আমিও বলতে 
পরতৃম না। তুমি ঠিক বলেছ কুক্িণী। আমাদের বিশ্বাষ্ট্রে বাস করার 
লবচেয়ে বড় বুবিধে হচ্ছে যে, আইন-কাহ্ুনের ঝকমারি নিয়ে মান্গষকে আর 
মাথা ঘামাতে হবে না) তাদের লামাঞ্জিক ও পারিবারিক জীবনের হতৃতও 
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ধম গাম হে খাদ সন নী কাছে হবে না একটা 
আরষেরও 17... 

পাট হাতে নহি বা : করল, "আর একটু ছুধ দেব? 
খা কড়া টা খেলে লিভার খারাপ হবে।” রুক্িণী আমার চারের পেযালায় 
ছুধঢালল। ঢালল একটু বেশী কারে । তারপর মে বলল, "পার্টির হাতে 
সবকিছু তুলে দিলেও লিভারটা বোধহয় বাচিয়ে চলার দায়িত্ব আপনারই । 
আপনার দেহ-রক্ষী কমরেড ঘোষের কাছে শুনলুম, সন্ধোর পর হুইন্কী না থেলে 
আপনার নাকি ঘুমের ব্যাঘাত হয়। কমরেড ঘোষকে আমি সতর্ক ক'য়ে দিয়েছি। 
এধন থেকে সে কেবল দেহ-রঙ্ষী নয়, আপনার লিডার-রক্ষীও হ'লো1% 

“তোমার কথা আমি শুনব কেন?» 

“না শোনেন, পার্টি থেকে আইন পা» করিয়ে নিয়ে আলব।” একটু থেমে 
রুঝ্সিণীই আবার বলল, “মানুষ বোধহয় তার বাক্িগত জীবনের সাম্রাজ্যে 
' খানিকটা স্বাধীনতা রাখতে চায়। সবটুকু পার্টির হাতে তুলে দিলে মানুষের 
মনের অস্তিত্ব অস্বীকার করা হয়। বাক্তিস্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্তে 
মাহ্থষ চিরদিন যুদ্ধ ক'রে এছেছে। সেই যুদ্ধের ইতিহাসই হচ্ছে সভ্যতার 
ইতিহাস ।--মাছ ভাক্তাটুকু খেয়ে ফেলুন 

“মাছভাজা? হ্যা মাইভাকা। কিন্তু তুমি তো বাক্কিস্বাধীনতার কথা 
বলছিলে রুঝ্িণী?” এই ব'লে আমি পাইপের মুখে তামাক ভরতে লাগলুষ। 
তারপর তামাকটা ভাল ক'রৈশরিয়ে নিয়ে বললুম, "বেশী পিছন দিকে যেতে 
চাই নে, মাজ গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস খুলে দেখতে বলছি তোয়ায়। 
তথাবখিত স্বাধীন দেশগুলোয় বাতির সঙ্ষে রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি ছিল? ব্যন্ির 
স্বাধীনত] কি রাষ্ট্র তার আইন পরিষদের লাহাযো ক্রমে ক্রমে হরণ ক'রে 
নিচ্ছিল না? গত পঞ্চাশ বছরের আইনগুলো বে এককার পড়ে চেখে 
গোদির স্থথন্থবিধার দিকে নজর রেখেই রাষ্ট্র ক্রমশ মানুষের স্বাধীনতা নিচ্ছিল 
কেড়ে। রুক্িণী, আমরাও ওদের আদর্শ মেনে নিয়েছি! বাকতিস্বাধীনতা 
আমরাও কেড়ে নিলুম। নিল্লুম একদিনেই | ক্রুমে ক্রমে কেড়ে নিতে গেলে 


লঙ্গয় যেত নষ্ট হয়ে । তুমি চা খেয়েছ রুল্সিণী ?” 
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(“খেয়েছি । কিন্তু রাজ তুলে দিযে তবে লাও হ'ল! ফি দাড় হাক. 
ছকে মতা বেডে নিযে তুলে দিলু একটা ফলের হাতে। ছে 
ঢতা যার টুকরো টুকরো! হে গঞ্চিত হ'লো বিডি লক্ষী; হো. 
গুলোর যধযো দিয়ে ছলে খৈষ্ধাচায় হ্যত্ধিগ কাছ থেকে কেড়ে নিল তার. 
বাধীনতা এবং দায়িত্ববোধ । কমরেজ চৌধুরী, কোনো এক বিশেষ রাজায় 
অত্যাচারের চেয়ে দল এবং দধধরগুলোর অত্যাচার কি বেশী নয? আমার 
[নে হয়, আপনাদের রাজনীতির শেষ বিবর্তন এসে থামবে আপনাদেরই পেছন 
ঈফের দরজায় । হয়তো বা রাত সেই পেছন দিকের দরজা দিয়ে প্রবেশের 
1থ খুঁজছে।” 

"পেছনে আমাদের দরজা নেই কলিণী, ইম্পাতের প্রাচীর । বাত 
মখানে মাথা ঠকে মরবে, কিন্ত প্রবেশের পথ পাবে না। আর এক পেয়ালা! 
চাদাও না কুঝিণী। মাপ্রাজের কফির গন্ধ ষেল এধনও যাঁচ্ছে ন11” 

টি-পট থেকে ক্ন্িধী চা ঢালতে লাগল। চীনামাটির চেয়েও ওর হাতের 
রং বেশী মাদাঁ। মনে হলো, পাটোয়ারবাগানের কলঙ্ক ওর ফোথাও দাগ 
বধাতে পারে নি। টি-পটের নল দিছে ধোয়া যেরচ্ছিল। গল্পম চায়ের 
ধোয়ার মধ্যে দিয়ে আমি কুক্ষিণীর মুখের দিকেই চেয়েছিলাম। হাত-ঘড়িতে 
সময় দেখে নিয়ে কুকিণী বলল, “আমায় এবার যেতে হচ্ছে। লন্ধ্যের সময় 
ফিরব ।* 

সিজ্ঞাসা করলুম। "কোথায় যাচ্ছ?” 

“পড়তে 1” 

“কি পড়তে ?” 

শ্মার্কবাদ। কিংবা! নতুন সত্যতার স্বরবর্ণও বলা চলে।” 

“এখনও কি তোমার ্বরবর্ণ শেখা হয় নি রুক্বিণী ?” 

“প্রা হয়ে এসেছে । সময় বেশী লাগবে না। শিক্ষাপন্ধতির মধো এসন 
একটা মহজ বৈজ্ঞানিক কৌশল আছে যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সবকিছু শেখা যায়। 
বুক্তোয়া পদ্ধতির চেয়ে অনেক ভাল 1 

কুঝিণীকে এগিয়ে দেবার জন্তে ওর বঙ্গে লঙ্গে একতলা পর্যন্ত নেমে এলুস। 
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আমাকে দেখে লাল গরহবীরা একটু দুরে লরে গেল। বাড়িটার মধ্যে দু'গজ 
ূরে দূরে এক একজন ক'রে প্রহরী মোতায়েন করা হয়েছে: রুক্িণীকে বললূম, 
শ্তামার বথা শুনে মনে হচ্ছে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ওপর তোমার খুব 
বেঈশ্রনধা নেই। বুর্জোয়া দেশের শিক্ষাপন্থতির মধ্যে গর্ব করারই বা কি 
ছিল? তিরিশ চট্জিশ বছর আগে, ছাত্রদের চরিত্র গঠন করার কাজই ছিল 
শিক্ষকদের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু ক্রমে লে-খাদর্শ আর রইল না। চরিজ 
রা ছয়ে উঠল তাদের বাক্তিত্ব প্রকাশের হ্থযোগ দেওয়া। ফল 
দাড়াল ফি? শিক্ষকরা কঠিন নিয়মাহুবতিতার পথ দিলেন ছেড়ে। ছাত্রদের 
রশ দিতে লাগলেন মতিরিক্লাবে। রুকিণী, আমরা সেই বুর্জোয়া সমাছের 
পুরনো পদ্ধতিটাই গুনকজ্জীবিত বরেছি মাজ। কঠিন নিযমান্থবতিতার পদ্ধতির 
লগে ঙ্গে আমরা শিক্ষণীয় বিষযগ্লোর ওপর এনেছি কেবল লৌহ-িরা। 
অনাবপ্ঠক সময় নষ্ট করবার ন্থুধোগ আমরা কাউকেই দিতে চাই না। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার অজুহাতে রাষ্ট্রকে দুর্বল করার অর্থ কি? রাষ্ট্র সবল থাকলে মানুষের 
মবগতা অপরিহার্ধ। 

“সেই সব সবল মান্য দিয়ে আপনাদের কলকারখানা কিংবা কুষিকাজ 
চলবে কিন্তু সভাতা চলবে না]। শিল্প, সাহিত্য কিংব| কাব্যের জগ্চে চাই 
হাক়ি-মন, অভি্ত অস্থভূতি 'আর--” 

“আর বোধহঘ বস্তঃউত্ীর্ণ এক লোকত্বরীত গোলকে যাওয়ার স্বাধীনতা, 
কেমন? কক্স, বস্তর নিজস্ব ডায়লেটিক যেদিন তুমি বুঝতে পারবে সেদিন 
তোমার কাছে কোন কিছুই আর অল্প থাকবে না। মন স্বাধীন নয়। কারণ 
বর গ্রতিবিদ্ব থেকেই মন ভার আসল মত্তা খুঁজে পেয়েছে। শিপ, সাহিতা 
এবং কাব্য ইত্যাদি সবই বন্তয ডায়লেটিকলের সঙ্গে বাধা। এরা ডায়লেদিক্যাল 
জড়বাদের আদেশ মেনে চলবে 1” 

একেবারে উপ্টো বিশ্লেষণ দীপক বাবু!” 

“একেবারে নৃতন সভাতা রুষিণী দেবী !” 

"কি জানি-_ু্িণী মাথা নীচু কারে ভাবতে লাগল। তারপয় সে বলল, 
শকি জানি, মনে হচ্ছে মার্যপাবাদের থণ্ড সডাকে আপনারা আরও খণ্ডাকার 
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করে নিয়েছেন। বোধহয় কোন আদর্শবাদই সমযের বাবধানে নির্ভেম্বাল থাকে 
না। কমরেড চৌধুরী স্রুন্মিণী হঠাছ, ঘেষে গেল। 

বিনযপ্রকাশ একটা ফাইল ছাতে নিয়ে এসে দাড়াল আমাদের সামনে । 
শঙ্গে এসেছে রষেল বটব্যাল, সাহিত্য ও বংস্কৃতি বিভাগের কমিশার। কস্টিদী 
তার হাতের বইগুলোকে বুকের ওপর ডেপে ধয়ে ধীরে ধীরে হেটে চলে 
গেল বাইরের ফটক দিয়ে। ই 

আমরা! এসে বসলুম খাবারঘরে। উর 
ফেখলুম আমি। আময়াই একদিন প্রেতিশ্রতি দিয়েছিলুয যে, রমেনকে আমরা ' 
ভারতবর্ষের গোঁ তৈরি করব। আমি জিজাম! করদুম, "নতুন কিছু বই- 
উই লিখলে নাকি রমেন?* "বই 1” রমেন যেল ফিরে এল অন্ত এফ 
জগৎ থেকে, "পুরনো বই যা ছিল ধাপার মাঠে লব জলছে। গত্তকাল 
থেকে ধাপায় আমরা আগুন জালিয়েছি ! বুর্জোয়া মাহিত্যের সঙ্গে লগে নিজের 
লেখা বইওলোও সব পুড়ছে।” 

টি-পটের গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম সেটা ঠাণ্ডা । দেহরক্ষী কমরেড লতিফ 
একটু দূরেই দাড়িয়েছিল। তাকে বললুম গরম চা নিয়ে আসতে । “কমরেড 
কমিশারদের বোধহয় চ1 থাওয়া হয়নি?” বিনমপ্রকাশ বলল, "হয়েছে। আয়ও, 
এক পেয়ালা থেতে অবশ্ত আপত্তি নেই '" এই বালে বিনয়প্রকাশ তার ফাইল 
খুলল। ফাইলের মধোই চোখ রেখে সে বলল, “তিনজন বাষট্দূত আল 
দর্শনপ্রার্থী। ইংরেজ আর মাফিন রাষ্ট্রূতদের সময় দেওয়া হয়েছে পনর মিনিট 
ক'রে। বর্মার রাষ্ট্রদূতকে সময় দিয়েছি এক ঘণ্টা। কমরেড চৌধুরী, আপনার 
আলোচনার বিষয় হ'লো পররাষ্ট্র নীতি |” 

এই সময় গরম চা এল। বিনগবগ্রকাশ তার নিজের পেয়ালাট! লামনের, 
দিকে টেনে নিয়ে বলল, "পার্টি-মিটিংএ কাল পররাষ্ট্রনীতি সম্থদ্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা হয়েছে। ইংরেজ আর মাফিন রাষ্ট্রদূতের কাছে আপনাকে বলতে 
হবে যে আমরা পুঁজিবাদী রাষ্রসমূহের সঙ্গে বন্ধুভাবেই বাস করতে চাই। 
কারণ শক্রতা করবার মধো এঁতিহাসিক অনিবাধতা! যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ 
আমরা শত্রুতা করতে পারি না। তা ছাড়া ইংরেজ আর মাকিনদেশের লক্ষে 
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"আজও কিছুদিন আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য করতে হবে| কমরেড চৌধুরী, 
মাঞ্িন মুয়ুক থেকে কোর্টিধানেক বস্তা গম আলা ঘায় কি ?" 

“হায়, হদদি আমাদের অর্থবিদ্ঞানের মধ্যে যাফিনী গমের এভিহালিক 
অনিবার্ততা থাকে । কিন্ত, এত ভাড়াতাড়ি গমের অভাব ঘটল কেন 
কমরেড ?” 

“নে হচ্ছে, রুষকেরা পার্টির কাছে জমির স্বত্ব ছেড়ে দিতে চায় না। সমবায় 
'পদ্ধতি ওরা ম্বীকার করছে না।” 

প্যার] কষি-সমবায়ে এসে শ্রমিক হতে চায় না, তাদের ঘরে রেখে এস 
মন্বস্তরের যহারোগ | অল্টন ও উদত্ের মধ্যে সমদ্য় আনবে মন্স্তর! কমরেড, 
বিশ্বের লিজের স্বভাবের মধ্যেই রয়েছে বিদ্ধ পরিস্থিতির সংঘর্ষ, আমরা তার 
জে দায়ী নই 1? 

পনিশ্চমই না।” সম্মতি জানাল বিনয়প্রকাশ। তারপর বিনয়প্রকাশই 
আবার বলল, “বর্ষার রাষ্ট্রূতত একজন বৌদ্ধ। আর বুদ্ধ ছিলেন ভারতবর্ষেরই 
সস্তান। অতএব বর্ষার সঙ্গে যে আমাদের কৃষির সম্পর্ক রয়েছে সেই কথাটা 
ছু'চারবার ম্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ করতে পারলেই বৌদ্ধ রাষ্ট্রদূতের চোখে রাজ- 
নীতির প্যাগোডা আর ধরা পড়বে “না । পার্টির বিশ্বাস নিতু! আপনি 
দরে আসছেন কখন কমরেড চৌধুরী ?” 

“এক ঘণ্টার মধ্যেই 1” 

“তা হ'লে অন্ত সব কাজের, কথা দরে বসেই হবে” বিনপ্রকাশ 
উঠল। 

রষেন বটবাুা বলল, “কমরেড চৌধুরী, হরিঘোষের গোয়াল লাফ করতে 
আরও তিন চারদিন হয়তো লাগবে। “দেহি পদ পল্পব মুদারমের, বুর্জোয়া বদূবু 
পরবস্ত লোপ না করতে পারলে গণদাহিতা স্ট করা সম্তব হবে না। ধাপার 
মাঠে তাই আমরা! আগুন জালিয়েছি।” | 

প্জালিয়েছ বটে কিন্তু এখান থেকে তো! ধাপার আগুন দেখ! যাচ্ছে না 
রযেন? তবে কি.আলেবজাজিার আগুনের চেয়ে ধাপায় আগুন বড় নয়? 
মেন আমার প্রশ্নের বাধ দেওয়ার আগেই বিনয়প্রকাশ বলল, “আমরা 

চা ২৪৪ 


বুর্জোয়া লাহিত্যিকদের আমঙ্রণ করেছি খ্রেট ই্টার্ণ হোটেলে । তিন চারদিনের: - 
মধোই কমরেড বটবাাল একটা সভা ভাকবেন। আমানের আহর্শ হেনে লিয়ে 
তারা যদি গণলাহিতা হি করতে চান, তবে আমরা তাদের কালিকলম বাবহার 
করবার স্থযোগ দিতে চাই। কমরেড চৌধ্রী, নেই লভার লডাপতির কাজ 
আপনিই করবেন । 

ওরা দু'জন কখন যে চলে গেছে আমি তা টের পাই নি। খাবার 
ঘরেই বসেছিলাম। আমি বোধহয় আলেকছান্দ্িমা থেকে ঢুটতে ছুটতে 
ভারতবর্ষের দিকেই আলছিলাম। রাস্তার দূরত্ব খুব বেশী নয় কিন্তু অনেকগুলো 
শতাবী পার হয়ে আমায় আসতে হ'ল ধাপার মাঠে। বুর্জোম্া লাহিত্য পুড়ছে ! 
আলেকজাক্িয়ার বিজঞ্জনদের কারার সুর আমি শুনেছি। ধাপার মাঠে এসে 
শুনতে পেলুম, কারার স্থর গেল বদলে! চণ্তীদাস থেকে সুকান্ত পরস্ত বিভিন্ন 
সুর, বিভিন্ন বক্তবা, কিন্তু অর্কেই্ট] সেই একই | বাংলার অকেন্া। ভারতবধের 
ভৌগোলিক বিরাটত্বের চেয়েও বড় আমাদের এই কবিকণ্ঠের কাব্য-কীর্তন। 
আমরা ভার্ভবর্ধের যে-কোন একটি প্রদেশ নই, আমরা যে-ফোন ভারতবর্ষের 
বিশেষ একটি প্রদেশ । আমরা বাঙালী-_ আমাদের চটকল নেই । নেই আমাদের 
বমন,বাসন। কিন্তু আমাদের অরকেন্্রী আছে। আমরা জাত নই, আতি। 
কোন জাতিয়ই সবকিছু থাকে লা। আমাদেরও নেই। নেই আমাদের টাক]। 
কিন্তু অর্কে্টার এঁতিহ আছে আমাদের এতিহ-বলাকার গায়ে কাচ! 
মাটির গন্ধ, 'বদনু নয়। মাটির গন্ধ নিয়ে আমাদের এতিহ-বলাক1 উড়েছে 
দীপ্তিমান আকাশের দিকে | ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা সে উত্তীগ হয়েছে। আমাদের 
রবীন্পূর্ব ধুগ আছে, আছে রবীন্দোত্তর যুগও। সবগুলো যুগই বাধা আছে 
ংলার অর্কেষ্টায়। টাকা আমাদের নেই। চটকল থেকে আমরা কেবল টাকা 
নিয়ে ঘেতে দিই নি, আময়া দিয়েছি মা-বোন-্বী-পুত্রের দেহ থেকে বালতি 
বালতি রক্ত। শাসন ও শোষণের মধো আছে বদবু, কিন্তু বাংলার বক্তে ব্দবু 
নেই। তাই বাংলার ব্লাড-ব্যাঙ্ধ ভারতবর্ষের লবচেয়ে বড় ব্যাঙ্ক । বাংলার 
বড়বাজার ভারতবর্ষের সেরা বাজার । পাহিতা ও সংস্কৃতি বিভাগের কমিশার' 
বাংলার ইতিহাস জানে লা। 


রি ধাড়িয়েছিল গলা । সে জিলা কর বিড ড় কবে নি 
মনে কি বলছিলে দীপা ?” 
“কই, কিছু না তো!” 

“নিশ্চয়ই বলছিলে। তোমার ঠোট নড়ছিল কেন?” 

তা হ'লে আমার মধো দিয়ে অন্র কেউ বোধহয় কথা কইছিল--বোধহয় 
সুকক, কিংবা অনীতাও হ'তে পারে? 

*অনীতাদির হওয়াই সম্ভব ।” 

«কেন রে?” 

"দিদি বলেছে ঘে, তোমার মনের খানিকটা অংশ চিরকাল দিদির মধ্যেই 
থাকবে। দিদিকে তুমি কোনদিনও ত্যাগ করতে পারবে না দীপুদা 1” 

“কি বললি, কি বললি শীলা ?-_নাঁ, না থাক। কিছুই আঁর তোকে বলতে 
হবে না।” শীলাকে কাছে টেনে নিয়ে পুনরায় বললুম, “তোর স্থুকুদিও বোধহয় 
আমার মনের মধ দিয়ে কথা কয়।” 

“তুমি বড্ড ঘেমে উঠেছ দীপুধা। পাখাটা জোরে চালিয়ে দিই ?” 

“না, থাক। চল্‌ এবার যাই। হ্্যারে শীলা, বাড়িধয় সব পছন্দ হয়েছে 
তোদের ?” | 

বারাম্দা দিয়ে হাটতে হাটতে শীল! নীচ্‌ গলায় মন্তব্য করল, "পাহারা এয়ালা 
গুলো না থাকলে হয়তো] পছন্দই হ'তে! দীপুদা |” 


ছু'টো দিন ক্ষটে গেল ছোট-বড় পভা-সমিতির কাজ নিয়ে বিভিন্ন দেশের 
রাষ্ট্রীত থেকে স্থকু ক'রে পাড়াগায়ের পার্টি-সেক্রেটারী পর্ধস্ত বন্ছলোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎও করতে হ'ল। পাড়ার্গায়ের পার্টি-মেক্রেটারীরা প্রাম সবাই কৃষক” 
সম্প্রদায়ের লোক। প্রত্যেকের হাতেই বিনয়প্রকাশের লই করা প্রবেশপত্র 
বয়েছে। এয়া কেউ কল্পনাও করতে পারে নি যে, গ্রেট ইষ্টাণ হোটেলের 
করিডোর দিয়ে কোঁন দিন তারা বুক ফুলিয়ে হাটতে পারবে। ওরা! আনে, 
পুরনো আমলের রাঞজভবন ছিল রূপকথার চেয়েও অনত্য। আজ এরাই এসেছে 
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ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় নেতার কাছ থেকে ভামন্ত্রণ পেয়ে? গত ছু'ছিন থেকে 
আমি লব নতুন যায দেখছিলাম, দেখছিলাম মাটির মাধ । এমন নির্ভেষাল 
কীচামালের প্রচুর সংস্থান থাকতেও বুর্জোয়া ভারতবর্ষ রাষ্ট্র গড়তে পারে নি! 
বিড়লা পার্ক আর বড়বাজারের চবি দিয়ে যে রাই গড়া হায় না, ভায় প্রমাণ রেখে 
গেল বুর্জোয়া ভারতের পে ইতিহাস । 
কাজ শেষ কারে কুইনপপার্কে ফিরে আসতে রাত গভীর হয়ে ঘায়। রমলা 
আর শীলার সঙ্গে দেখা হয় না, ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। রুত্সিণী জেগে ব'মে থাকে 
আমারই জন্যে। দু'তলায় যে-ঘরটায় অনীতা থাকত মেই ঘরটাতে এখন ক্িণী 
থাকে । নীচে গাড়ির শব পেলেই কল্সিণী এসে দাড়ায় একতলার বায়াম্ধায়। 
একতল| থেকে ছু'তলার থাবারঘর পযন্ত মে আমার সঙ্গে লঙ্গে আলে। খাওয়া 
শেষ না হওরা প্যস্ত মজ দেয় কুল্সিণী। 

কল্িণী আজ বলল, “আমার খুব ইচ্ছে করে, আপনার খাবার আমি নিজের 
হাতে তৈরি করি। কিন্তু রাম্াঘরের কাছে লরধারী লোকের] আমায় যেতে 
দেয় ন]।” 

“কেন?” 

“বোধহয় আমায় ওরা বিশ্বাস করে না)” 

"খানিকটা বিশ্বাস নিশ্চয়ই করে। নইলে, ভারতবর্ষের সবচেয়ে শক্তিশালী 
মান্ষটার এত কাছে তুমি আমতে পারতে না রঝসিণী। তোমরাই ছিলে 
আমাদের সবচেয়ে বড় শক্র-তুমিই এসেছ আজ সবচেয়ে কাছে। কেন 
এলে 1” 

“কিনতম যাদুষটার দূর্বলতম মুহূর্তগুলো! কেড়ে নেবার জন্তে। নেহাত 
অপ্রয়ো্নে তুমি যা ফেলে দেবে, সেই উচ্ছিষ্টটুকু সঘত্ধে তুলে নেব আমি। 
নইলে বেচে থাকব কেন?” 

মূর্ত কয়েকের জন্তে আমি চুপ ক'রে বসে থাকতে বাধ্য হলূম। অতি অল্প 
লময়ের মধো কুঝিণী যেন নিঃশকে এসে দাড়িয়েছে আমায় জীবনার্শনের 
মহাসতা প্রমাণ করবার জন্টে একেবারে উল্টো দিকে; এন্টিথিিসের মত । 
এখন থেকেই বুঝি অপেক্ষা বরে বলে ধাবতে হবে দেই পরম মূহুর্তটির জন্তে 


জন ঘটবে বৈথররিতোর লমহর। দর থেকে আসবে পরগাত, আমবে অনিবার্ : 
0. অফেই। ঠেলে দিলেও কক্স. ফেলে দেখা যাবে না। একটু পরে জ্ছামি 
.. বেচে পাকার জে উহ ছুড়ে বেড়ার ফন? নন পায়ো 
১ নাবিক বিনা তোমার মু বে না রিনি”. দি 
,.. বড়। চল, রাত অনেক হয়েছে, উঠে পড়ি। আবার কাল সফাল থেকেই 
. জা ফাঙের চাকা ঘুরতে থাকবে ।* 

"্ফোরাব আমিই 1” 

"ঘুরবে তুমিও । চাকার লঞ্গে গোটা সাাজাটাই তো ধা রয়েছে। . 
জীবন ও মৃহার মাঝখানে এটাক এক মুহূর্তের জনও থামবে না।” 

ফিণী দু'তলার সিডির নীচে দিড়িয়ে রইল। পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে আমি উঠতে লাগলুষ তিন তলায়। দূরত্ব খুবই সামানঠ, কিন্ত জীবনের 
নিলঙ্গ মূহ্গুলো দু-লা তিন-তলার দূরত্ের মধো নিয়ে এল দীর্ঘতম 
বাবধান। 





পরের দিন রযেন বটর্যাল সভা আহ্বান করল গ্রেট ইষ্টা হোটেলের বড় 
ভাইনিংক্ষে। আমাকেই মে সভাপতি করেছে। বুর্জোয়া সাহিতাকদের 
আমহণ করা হয়েছে। তাদের অভার্থন! ক'রে নিয়ে আসছি আমরাই । তদের 
হুযোগ দিচ্ছি আমাদের আদর্শবাদ মেনে নেওয়ার জন্টে। নতুন সভ্যতায় স্টি 
হবে নতুন সাহিতা। হী করাব আমরাই, করাব এদের দিযে । পচনশীল 
ূর্জোয়া লাহিতোর হুগগ্ধ থেকে এদের মুক্তির পথ খুঁজে দিয়েছে পাটি। ধাপার 
মাঠের অঞ্জন তাই আজও নেবে নি, বুর্জোয়া সাহিত্য গুড়ছে। 

সন্ধে লময় বেরুবার আগে শীলা! দড়িয়েছিল সামনেই । ওকে বললুম, 
"আজ আর রাত্রে হয়ো ফিরবই না। তোরা কেউ যেন অপেক্ষ! কাঁরী নে 

আমার জন্তে।” রা 

"আজ আমি ব'লে থাকব দীপুরা”, গলা-বন্ধ কোটটা আমার হাতে দিয়ে 

ঈীলাই বলল, "তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও রাত জাগব ।* 
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তাত কি ববি?" ও 

রমলা এল ঘরে, বলদ, প্রার্থনা বব আনা ক ধার আনি 
নিজেও যেন না পুড়ে অব দীপ্বী ।* . কী... 

*ধাগার গুনের খবর তোরাও রাখিল নাঁ কি? নে 





দঙখন লেবান হায় না রদ]? 


“যায় দীপুরা। প্রার্থনা ছাড়া মাঘ করবেই বা কি? হন 
্রারথনাই করে। করে এইজন্তে যে, তা ছাড়া আর কিছুই করার নেই ।* ৃ 

"কেন, আমাদের দমকলগুলে! কোথায় গেল?” 

“তোমার মনের আগুন নেবাতে পারবে না ব'লেই তারা যোধহদ আসে নি 
দীপুদা |” 

সময় হয়ে গেছে বলে আমি আর তর্ক করার প্রয়োজন বোধ ফালু না। 
চলে এলুম ঘরের বাইরে। ভান দিকে চেয়ে দেখলুম, খোলা ছাদেও ওপর &টু 


১. ভেঙ্গে বলে পড়েছে শীলা । শীলা প্রার্থনা করছে। জগস্ধাত্রীর তালাবন্ধ 
1 ঘরখানা শীলার কাছ থেকে থুব দুরে নয়। 


দিড়ি দিযে নীচে নামতে লাগলুম। ছু'দিকে লালপ্রহনীর! মব সজাগ ও 
ধতর্কভাবে পাহারা গিচ্ছে। মাইনে আর যাগ্ঠ্ট ডাতার কেট বাড়াবার জন্তে 
এরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে এখানে ধৈনী খাচ্ছে না। এরা পাহারা দিচ্ছে। গণযা্ট্রেঃ 
মালিক তো ওয়াই । স্থখ-স্থবিধের রেট বাড়াবার কলকাঠি এদেরই হাতে। 
আামবা তাই ধর্মঘট ও মাইনে বাড়াবার যাবতীয় মিটিংআন্দোলন বে-আইনী 
বলে ঘোষণ। করেছি। কাজ করতে হবে। আট ঘণ্টার জাগায় বারো ঘণ্টা 
কাজ না করলে গণরাষ্ট্রের উন্নতি হবে কি কারে? বিশ্ব-ত্রিশ বছর পর্যন্ত মাইনে 
বাড়াবার স্থবিধে থাকবে না তা এরা জানে। না জানলে এরা বেশ মাইলের 
ঈন্বে হা কারে বসে থাকত, আন্দোলন কারে নময় নষ্ট করত। অর্থনীতি 
বিভাগের কমিশার কমরেড রাও তাই ঘোষণা করেছেন যে, আমাদের রাষ্ট্রে 
ধর্মঘট থাকবে না, উপোস-প্রতিবাদ থাকবে না। কেন থাকবে? রাষ্ট্র তো 
আমাদেরই | আমরাই মালিক | নিজের বিরুদ্ধে কে কবে কোথায় আন্দোলন 


করেছে? প্লেটোর রিপাবলিকেও গ্রতিবাদ আছে, কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রে থাকবে 
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্লা। জানি, বিশ-্রিশটা বছর একটু কষ্ট হবে, মাইনে বাড়ানো চলবে না। 
পুঁজিবাদী অর্থনীতি ভাবার জন্তে বারো জায়গায় যোল ধন্টাও কাজ করতে 
হবে। হবেই করতে ।৯ টোটালিটারিয়ান অর্থনীতির মধ্যে টোটাল মানুষটাকে 
না পেলে ত্রিশ বছয় পরেই বা! মাইনে বাড়বে কি ক'রে? হ্রগ্া থেকে নেহেরু 
পরবস্ত ঘি অপেক্ষা করতে পেরে থাকো, তবে মাত্র আর ব্রিশটা বছর অপেক্ষা 
করবে না কেন? এই শতাবী পৃথিবীর প্রথম শতাবী নয়। তার আগেও 
শতার্ী ছিল। ভারতবর্ষে পত্তিতের অভাব কোনদিনই হয় নি। ভূখা-তপন্যার 
মন্তুগ্ধ ভারতবাসী আজকের মত সেদিনও চেয়েছিল পত্ডিতের দিকে । অপেক্ষা 
ওরা করেছে, অপেক্ষা ওরা করতে জানে । তোমরা লক্ষ লক্ষ বছর নষ্ট করেছ, 
আমাদের কেন দেবে না প্রিশটা বছর? মান্্র ভ্রিশটা। যে-কোন বাঙালী 
বাবুর গড়পরত! আয্ুগ্কালের চেয়েও কম ! 

আমি এলাম তিন-তলার ডাইনিং-রুমে । ঘরের মেজেতে প্রকাণ্ড একটা 
কাল কার্পেট পাতা রয়েছে। কমিশার রমেন বটব্যাল দরজায় দাড়িয়েছিল 
আমারই অপেক্ষায়। মভাপতির আসন গ্রহণ করার পরে আমি চাইলুম লামনের 
দিকে। বেশ খানিকটা দূরে বুর্জোয়া সাহিছিকর| সব বসেছেন একসঙ্গে, 
আমাদের উল্টো দিকে। , দু'টো আলাদা জগতের অস্তিত্ব বুঝতে আমার এক 
মুহূর্ত লাগল ন1। ভেঙ্গে-পড়া মভযতার ধ্বংসাবশেষের মত বুর্জোয়! সাহিত্যিকরা 
সব বসেছিলেন মাথা নীচু ক'রে। ওঁরা পরাজিত, ওরা ভগন। ওরা নাগরিক, 
আমর কমরেড। 

কমিশার রমেন ঝ্টব্যাল বলতে আরম্ভ করল, “কমরেডগণ ও প্রাক্তন 
ভারত্তবর্ষের নাগরিক সাহিত্যিকগণ-_ 

“ম্যাতাুন্দরীর অঙ্গ থেকে আমরা নীলশাড়ি খুলে নিয়েছি। এ যাবৎকাল 
বাংলার 'আডিনা” দিয়ে কেবল নীলশাড়িই যাও়া-আসা করত। লালের বাহার 
ছিল না। এবার থেকে আমরা আর কোন প্রাদেশিক আঙিনা গাখলুয না। 
ভারতবর্ষের নীমা অতিক্রম করলুম। লালের এঁতিহ ধঙ্ষিম চাটুক্জে স্টাট থেকে 
বিশবরাষ্ট্রের পিপলস্‌ পাবলিশিং হাউন পরন্ত বিস্তৃত। অতএব নতুন সাহিত্যের 
পটভূমিক! বিরাট । এই নিদিষ্ট পটভূমিকাটিকে কেন্দ্র ক'রে এবার আমরা 
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বোঝায় না। ... ১ | | 

কথা-শিল্ী নাগরিক রাজীব বন্দ্যোপাধ্যায় একটু নড়েচড়ে বললেন । শরীরটা 
তার আজ ভাল ছিল না। দীর্ঘ দিন ধ'রে অভাব, উতত্ত এবং আবার অভাবের 
ঘাতনাদ তিনি ভূগেছেন। তার পাশেই বসেছিলেন কথা-শিল্পীন্নাগরিক নীলফ$ 
ধাগচি। ভীধগ-বিক্রি উপস্থালের সংখা! তার অনেক। তাদের দ্রিকে চেয়েই 
বমেন বটব্যাল সুর চড়িয়ে বলতে লাগল, "কালি এবং কাগজের ওপর কোন 
নিযন্্রণ-ব্যবস্থা। ছিল না ব'লে বুর্জোয়া সাহিত্যিকরা হান্কা সৌখিনতাকে জীবনের 
সত্য বলে প্রচার কয়ে এসেছেন। এবার আমর] সাহিতোর ছক তৈরি 
করেছি, যে-ছকের মধ্যে থাকবে কেবল গণসাহিতোর ভবিযুৎ। থাকবে মানুষের 
প্রাতাহিক জীবনের প্রগতি । সাহিত্যিকদের সবচেয়ে সার্থক সৃষ্টি হবে তখনই 
যখন তারা গোী জীবনের মধো সাংসারিক উনতির প্রেরণ! আনিতে পারবেন। 
জড়বাদের বাইয়ে মানুষের প্রেরণার কোন উতম থাকতেই পারে না। প্রাক্তন 
কথাশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো আমাদের লঙ্গে একমত হ'তে পারবেন 
না। তাতে অবশ্য আমাদের কোন অন্থ্বিধে হবে না। কারণ, তাদের উপন্থাল 
কিংবা কবিতা ছাপবার সুবিধে আর ভারতবর্ষে রইল নাঁ। হ্বাবতীয় ছাপা 
সংক্রান্ত ব্যাপার রা হারা নিয়ত হবে। হবে কাল সকাল থেকেই।-_- 
নাগরিক বন্দ্যোপাধ্যায় মাথা নী ক'রে বাসে আছেন কেন?” 

“এন্জিন! পেকুটরিস |” এই ব'লে নাগরিক বাগচি মশাই রাজীব বাবুর 
পিঠের দিকে ভান হাত দিয়ে চাপ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৰাঁ হাত দিয়ে মুখটা 
উপর দিকে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কি হাল? রকের চাপ 
বাড়ল, না হার্টের কষ্ট হচ্ছে ?” 

"হার্টের কষ্ট হচ্ছে।” বললেন রাজীব বাবু। 

রমেন বটব্যাল ঈষৎ হেসে বলতে লাগল, “আমাদের কমরেড লেখকদের 
জন্তে আমরা এলগিন রোডের বড় নাসিংহোমট1 আলাদ1 কয়ে দিয়েছি। লব 
খরচের দায়িত্ব নিয়েছে রাষ্ট্র। বুর্জোয়! রাষ্ট্রের লেখকদের এন্জিনা পেক্টরিস 
হবে নাতো হবেকি? তবুও কি আপনারা আমাদের নতুন লভাতায় বিশ্বাস 
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স্থাপন করবেন না? রাষ্ট্রের ভবিয্ংই সাহিতোর  ভীবস্তৎ] মানের 
ভবিষ্বৎও রাষ্ট্রের ভবিষ্থৃতের মধ্যে সীমাবন্ধ। সেই জনেই আমরা পুরো রাসেল 
জ্টটা করেছি লেখক-পাড়া। কাউকে ভাড়া দিতে হবে না। আম্কুন 
আমাদের নতুন রাষ্ট্রে, কার্ড দিয়ে দিচ্ছি। কার্ডখানা ফটকের প্রহরীকে দেখালেই 
রাসেল স্টীটের অট্টালিকায় ঢুকে পড়তে পারবেন অনায়াসেই । নাগরিক 
বন্োপাধ্যায়ের ঘি কিছু বলবার থাকে, তিনি এবার বলতে পারেন।” " 

"অনায়াসে কলকাতার একটা! সন্ক গলিতে পযন্ত ঢুকতে পারি নি ভাই। 
জীবনীশক্তি তাই শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই । কোন রকমে টিকে 
ছিলুম, আর বোধ হয় বেশী দিন বাচব না।” এই ব'লে নাগরিক রাজীব বাবু , 
হাতের কই দু'টো! টেবিলের উপর রেখে একটু ঝুঁকে বললেন। তারপর ধীরে 
ধীরে বলতে লাগলেন, “আমায় আপনারা ক্ষমা করবেন, কারণ আমি আমার 
নিজের কথাই বলছি। বিজ্ঞানের নানাবিধ দ্ানবিক উপায় ছারা অধুনা মন এবং 
যগজ আয়ত্ব আনা ঘাচ্ছে বলে খবর পেয়েছি। কিন্তু যে-ক'টা দিন আমি আর 
বীচব, আমায় আপনার! বিজ্ঞান-বিবঞজ্জিত হণেই বাচতে দিন। 

“আমার সাহিতো আপনারা কেলেঙ্কারি দেখতে পেয়েছেন, কথাটা তর্ক 
সাপেক্ষ । কিন্তু তর্ক আমি করুব না! তর্ক করব ন! এই জন্তে ঘে, মাহিতো 
আমার বিনুমাত্র কেলে্কারি নেই । তবে কেন নতুন ক'রে বই লেখবার আহ্বান 
আমি গ্রহণ করব? রামেল স্টের উদ্যান মংলগ্ন মনোরম অট্রালিকায় কিংবা 
কৃষণসাগরের তীরবর্তী স্বাস্থাকর শ্তানাটরিয়ামে বসবাস করলেই সুস্থ সাহিত্োর 
সি হবে ভা আমি বিশ্বাস করি না। কারণ, প্লান ক'রে খারা সাহিত্য সি 
করতে যাচ্ছেন, তদের দলে আমি নই। আপনারা সবাই আমার চেয়ে বিষ্তান 
বাক্ি। বৈজ্ঞানিক বিগ্ঞভায় আপনাদের সমালোচন! অতীব তাংপংপূর্ণ। 
কিন্তু ্রাক-বিপ্রবী যুগের নিবিড় নিকটে দাড়িয়ে ধারা সাহিত্োর ভবিষ্বৎ নিয়ে 
বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন তার] সত্যিই সমালোচক নন, গণৎকার। দাইিত্যের 
পশ্চাৎ আছে, আছে বর্তমান। কিন্তু সাহিত্যের ভবিষ্বুতে আছে ভবিষ্তৎ বাণী! 
ভবিস্তং বাণী বিজ্ঞান নয়। ববীন্্রযুগে দাড়িয়ে কেউ আজকের ভবিদ্তৎ দেখতে 
পেয়েছিলেন ব'লে আমার জানা সেই। ফে-লাহিত্য কষ্ট হয় নি তার জন্তে 
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আপনাদের এত সাগ্রহ-প্রতীক্ষা কেন? ফরাসী কবি ম্যালা্ের ভষিয 
কেউ ভ্যালেরীর কাবা-প্রতিভায় দেখতে পাবেন ব'লে জাশা করেন নি। 
রবীন্ত্রোতর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থ্ন-বিস্বয় 'অর্কেন্রা' কোন সাহিভ্য-গণৎকারের 
শণনায় ধরা পড়ে নি। কিছ্ধু আরাগ-র ভবিশ্বৎ আপনারা দেখতে পাচ্ছেন। 
দেখতে পাচ্ছেন এই আন্তে ঘে, ভার কাব্য-অলাশয় আপনাদের আরর্শবাদের 
প্রাচীর দিয়ে আবদ্ধ। তাই সাহিত্য আসবার আগে এসেছে আদর্শবাছ, 
এসেছে সমালোচনা । এসেছে ইক । হাজার হাজার মাইল দুর থেকে এলেছে, 
আমিও ত। দেখতে পেয়েছিলাম! কিস্ত ছকের লাহিত্য গ্রহণ বলা প্রয়োজন 
বোধ করি নি। লাহিতা আসবে তার নিজের তাগিদে, নিজের ছন্দে, নিতের 
তালে। উ£ুীচু রাস্তা দিয়েই আমবে সে। কোন বিশেষ সভ্যতার রোলার 
দিয়ে জীবনের মাটি সমত্তল ক'রে দিলে কি হবে, সে আসবে না আপনাদের 
আদেশ মন্ত। আসেও নি। সমাঞ-বিব্নের মধ্যে আপনানা হয়ত! 
উতিহারিক অনিবাধতার বিজ্ঞান দেখতে পাচ্ছেন, কিন্ত সমাজতত সাহিতোর মূল 
প্রেরণা নয়।” 

মনস্তাবিক ব্যানাজি জিজ্ঞাসা করলেন, “সাহিত্য যখন কোন ছকের তোয়াষ! 
রাখে না, তখন শেষ জীবনে সাহিতোর ক্ষুরে রাজনীতির শান দিচ্ছেন কেন? 
নমুন! দেখাব?” রমেন বাধা দিয়ে বলল, "নমুনা নেই, ধাপার মাঠে সব ছাই 
হয়ে গেছে।” 

কাজাব বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, "ছাই হয়ে আর যাবে কোথায়? মূলের 
শক্ষি রয়েই গেল। কোন একদিন বাংলার মাটি থেকে আবার ওরা গজিয়ে 
উঠবে | আমায় আপনারা কোন রকমেই দুঃখ দিতে পারবেন না। কারণ 
আমি মরছি আমার নিজের ধর্মবিশ্বাল নিছ্বেই | আমার মনের মাটিতে পরধর্মের 
শবস্কুর উপশম হওয়ার আর কোন সম্ভাবনাই নেই। 

প্রমান বন্দোপাধ্যায় যর্দিচ আমার সাহিত্যকে ক্ষুরের সঙ্গে তুলনা ঝরতে 
বাধা হ্েছেন (নইলে রাজনীতির শান দেওয়া চলে না।) তবুও আমি বলব 
তিনি আমায় যথেষ্টভাবে অপমান করতে লমর্থ হন নি। আপনারা নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে, রাজনীতি নিয়ে আমি কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সি 
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ফ্বরতে পারি নি। কিন্তু পারা উচিত ছিলি। জীবনের সত্তা আলেখ্য ঘি 
গজাকতে হয়, তাহ'লে আজকের মানুষকে রাজনীতির ছো'যাুয়ির বাইরে এনে 
কল্পন! কয়া অসম্ভব! সভ্যতা ও কৃষ্টি বলতে আজ যা আমরা বুধতে পারি, 
দু-তিনশ' বছর আগে কি তাপারতৃম? উনবিংশ শতাবীর মাঝামাঝি সময় 
থেকে অর্থনীতি ও রাজনীতি মাহুষের ধ্যান-ধারণা বিষয়বন্ত হয়ে পড়েছে। 
মাধ নিয়েই যখন সাহিতোর কারবার তখন রাজনীতি কিংবা অর্থনীতি বাদ 
দেবেন কি ক'রে? যুগে যুগে তাই সাহিতোর বিষ্যবস্ত বদলায়। কোন কোন 
যুগে কেবল শিল্পকলা এবং সাহিতোর সীমাবদ্ধতার মধোই কৃষির গণ্ডি টানা 
হ'তো। কিন্তু আজকের দিলে অর্থনীতি ও রাজনীতির দিকে পক্ষপাতিত্ব না 
দেখালে কৃষ্টি বাচে না। অতএব গাহিত্যও বাচে না ডিকেন্সের “দুই শহরের 
কাহিনী” আজকের জগতে আধখানা শহরের কাহিনীও নয়। ভাতা ও কৃষ্টির 
হস্ত গ্রমারণের মধ্যে শিল্প, কলা। সাহিতা, রাজনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃত্তি মবই আজ 
আলিঙ্গনাবদ্ধ। একের সঙ্গে অপরের যোগাযোগ নিবিড়। শিল্পা কিংবা 
সাহিত্যকে পৃথকডাবে বল্পনা বরা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। পৃথিবীর এ এক 
অতি চমকপ্রদ অবস্থা! প্রতিটি মানুষকে জড়বান বিজ্ঞান এমনভাবে গ্রাস 
কারে ফেলেছে যে, জীবনের অন্থান্য যাবতীয় সমস্যাই হয়ে পড়েছে গৌণ। 
"পল্লী মমাজ"-এর রমা-রমেশ সমস্তা আজকের দিনে একজন যোল বছর বয়সের 
মার্কসবাদী বালকের মূখে হাশ্য উদ্রেক করে। কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হয়েছে যে, 
একাকী পাশে গাড়িয়ে পৃথিবীর এই চমকপ্রদ অবস্থাও কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
যে-দলেই হোক একদিকে যোগ দিতেই হবে। নিরিবিলিতে নিঃনঙ্ধল হয়ে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে থাকাও সম্ভব নয়। কিন্ত সাহিত্যিকদের দাড়িয়ে থাকাই তো 
কাজ। তা পর্যবেক্ষণ করবেন, অন্ুভব করবেন। আনন্দ ও নিরানন্দের 
অনুভূতি-মন্থন থেকে প্রতিভার পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠবে ক্রমে ক্রযে। সাহিতাকদেঠ 
জন্ে তাই দশটা-পাচটার কাঙ্গ থাকে না, তাদের কাজ চকিিশ ঘণ্টার! . পার্ট- 
টাইমের কাজ সাহিত্যিকদের নয়। তাই তারা লার| জীবন ছুঃখ ভোগ করেন, 
তবুও ছকের গঞ্ডিতে ধর] দিতে চান না। টাকা, পয়সা, মর, ম্যানেজার দিয়ে 
ক্ষারধান! চলে- সাহিত্য চলে না। আমায় আপনারা ক্ষমা করবেন, আমি 
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আপনাধের বাসেল স্টাটের কারখানার যেতে পারলুম না। দদ্বা ক'রে আমার 
নিরিবিলিতে দাড়িয়ে থাকতে দিন। বাকী জীবনটা! ধাপার মাঠের আশেপাশেই 
ঘুরব। সমাজে কেবল "আপিওশা” থাকলে চলবে কেন, “ডিমি ই এবং 
'আইভানও, থাক । থাক “কারামান্জোভ' বংশের বিংশ শতাব্দীর নব সংস্করূণ। 
আইন ক'রে কথতে যাঁষেন কেন, ছক কেটে রান্ত|। বাখলে দেওয়ার দরকার 
কি? আধুনিক মানুষের রাজনীতি, অর্থনীতি এবং বিজ্ঞান-প্রবণতার পরশপাথর 
থেকে পাহিত্োর সোনা! ধ|চাই ক'রে নিতে কোন অহ্বিধাই হবে না। একটা 
গোট। জাতি যদি বিপ্লবের অন্ধ দিয়ে নিজেদের আঘাত করতে চায় তে! করুক। 
তা থেকেও সাহিত্য আলবে। আসবে 'ভারখোডিনস্থি' ও শ্যাটোভ' ইত্যাদিরা। 
ডষ্ট্তস্ষির বুকের জালা কিসের? লমস্ত জীবন কষ্ট পেছনে গেলেন কেন? 
কি তিনি চেয়েছিঙেন ? সেই দুর্লভ বস্তুটি কি? তার অনুসন্ধানকে পুনরুজ্জীবিত 
করাই আমি সাহিত্যের শ্রেট শিল্প-স্টির গ্রাস বালে মনে করি। বিংশ 
শতাবীর বিখ্যাত ইংরেক্ধ কবির উক্কি আমার প্রেরণার উৎ্স। আমি বিশ্বাস 
করি, জীবনে এতিহাই যথে্ট নয়। এবং কোন যথেষ্টই যথেষ্ট নয় এতি 
ছাড়া” 

কমরেড বন্দ্যোপাধ্যায় বাধা দিয়ে বললেন, “একটু আগেই আপনি রমা 
রমেশের কথ! উল্লেখ করে একটি যোল বছর বয়সের বালকের মূখে হাশ্ু উদ্রেক 
করিঘেছেন। কিন্তু আপনি কি জানেন যে, আপনার লেখা প'ড়ে মৌল থেকে 
একশ” যৌল বছর বয়স্ক কোন মাহুষেরই কোন কিছু উদ্রেক হয় না? তার কারণ, 
আপনার লেখায় কোন জীবন-দর্শন নেই 1” নাগরিক রাজীব বন্দ্যোপাধ্যয় সহসা 
ডান দিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলেন। নীলকঠ বাগচি ছিজ্ঞাস| করলেন, 
“কি হে, রয়েলটির হিলের দেখাতে চাও না কি? রয়েলটির টাকা গুরা দেখতে 
“চান না)” 

"পকেট থেকে ট্যাবলেট বার করছি । মাথ! ধরেছে ।” রাজীব বন্দোপাধায় 
ছু'টে। ট্যাবলেট খেলেন। সামনেই টেবিলের ওপর জলের গেলাস ছিল। 
কমিশার ও কমরেডদের দিকে চেয়ে রাক্কীব বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় বলতে 
লাগলেন, "আীবন-দর্শন বলতে আপনারা আপনাদের বিশেষ একটি আদর্শবাজ 
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ছাড়া আর বিছু বুঝতে পারেন না তা আমি জানি। কিন্তু আমার লেখায় জীবন- 
ফর্পন নেই, সে-কথা কি প্রমাণ হয়েছে? এই সম্পর্কে আমাদের একটা কথা মনে 
রাখতে হবে যে কথা-সাহিত্যিক প্রধানত দার্শনিক নন। কথাসাহিত্যিকের, 
উদ্দেশ্ব হচ্ছে তার পাঠক-পাঠিকাদের মনে আবেগ সৃষ্টি করা, ইমোশল | ঘিনি 
যত বেশী ইমোশন হ্টটি করতে পারবেন তিনি ততবেশী সক্ষম লেখক। বিস্ত 
ইমোশনকে শিল্পের পর্যায়ে তুলতে হ'লে জীবন-দর্শনের সাহায্য অত্যাবস্তক। 
নইলে চবিজ্রস্থতি হবে না, হবে না প্রট তৈরিও | দর্শন আলবে তত্ব হিসেবে নয়, 
আসবে দাহিতাকে শিল্পের স্তরে টেনে তুলবার জন্তে। 

“জীবন-দর্শনও সোজাসুজি শিল্পের স্তরে পৌছুতে পারছে না। ইমোশন ও 
জীবন-দর্শনের মাঝখানে কথা-পাহিত্যিক তৈরি করেছেন একটা দেতু--সৌন্দ্ধ- 
তত্বের সেতু, এস্থেটিকস। ইমোশন, জীবন-দর্শন ও সৌন্দর্ঘত্ মিলে তৈরী 
হয়েছে সাহিত্যের হায়ারআফি 1 

দজীবন ও জগতে সব সময়ে যা ঘটছে তার যথাধথ চিত্র আকলেই সাহিত্য 
বান্তবধ্মী হয় না। কথা-সাহিতাক তা আকবেনও না। তার কারণ, তিনি 
চরিত্রগুলোকে এমনভাবে সৃষ্টি করছেন যার মধ্যে রয়েছে ভার জীবন-দর্শনের 
উদ্দেস্থবাদ, চরিত্রগুলো! স্বাধীন নয়। লেখকের সৌন্দর্ধান্ুভূতিই চরিব্রগুলোর 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে। এবং তিনি সব সময়েই সচেষ্ট, কি কারে কার পাঠক ও 
পাঠিকার মনের পেয়ালা! আবেগের সুধ] দিছে পূর্ণ ক'রে তুলতে পারেন । এই 
ফর পাওয়ার জন্তে কথা-লাহিত্যিক জীবন থেকে ততটুকুই নেবেন যতটুকু তার 
উদ্দেশ্যবাদকে পাঠক-পাঠিকায় মনে সত্য ব'লে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়োজন হবে। 
কথা-সাহিতিক প্রধানত কল্পনা-বিলাপী। অতএব তার সাহিতা-সথঙি তার 
নিজের নিয়মন্তান্থনের পথ ধারেই চলবে । এখানে তিনি মুদ্ত। কারণ, তিনি 
শিল্পী। তার হায়ারআকির আইন ছাড়া তিনি অন্ত কোন আইনই মানবেন না। 
মানতে গেলেই তার শিল্পী-মনের উন্নতি হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে। শিল্পী বনের 
উন্নতি যখন গণ্ীর সীমা অতিক্রম করবে, তখনই কেবল শিল্প-সঠি সম্ভব । 
শিল্পী-মনের ক্রমোমতি হয়, কিন্তু শিল্পের মধ কোন ক্রমোরতি নেই | শিল্প-নৃট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে শিল্প । "তার অগ্রপশ্চাতে ক্রমোন্নতির স্তর নেই । কিন্ত 
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আপনারা এয কথা স্বীকার করবেন না, আমি জানি। আপনাদের জীবন-র্শ 
এসেছে ইউরোপ থেকে । মার্কসবাদের ছকের মধ্যে সাহিতাকে পুরোপুরি ভাষে 
চুকিয়ে দিতে না পারলে, আপনারা জগতের কোন সাঠিতোই জীবন-দর্শন খুঁজে 
পাবেন না। 

“বাংলা নাহিতোর ফাকা মাঠে আপনারা তাবু ফেলেছেন অনেকদিন আগেই । 
'ঘোষ আমাদেরই | .আমর। দিক নির্ণয়ে তুল করেছি। যানবতা মানুঘেরই 
মনের ধর্ম।. মাঘের চোখ দিয়েই যাহঘকে দেখতে হবে! আমর! কি তাই 
দেখেছি? আপনারাও কি দেখছেন? বিজ্ঞানের দৃষ্টি অস্বীকার করবার নয়, 
কিন্ত দৃ্টির সবটুকুই বিজ্ঞান নয়। ভুল আমাদেরই | মনের ধর্মকে অগুবীক্ষণ 
যন্ত্র দিয়ে ধরতে পাবলুম না ব'লে মনন্তত্বের হাওয়া দিয়ে স্বীলোকের কাপড়- 
চোপড় উড়িয়ে দিতে লাগলুম | বাস্তব-ধর্মী সাহিত্য চাই । রিয়ালিজম। 

"এধানেও আমরা ভুল করলুম। ভাব প্রবণতার গিল্টি করা অলঙ্কারকে 
আাহিতোর পাকা মোনা ব'লে বাজারে চ!লু কারে দিলুম । প্রচার ও প্রতিপত্তির 
জোরে রুচির মুখে কালি মাথালুম আমরাই | দোষ আমাদেরই | ভাবপ্রবণতা] 
থেকে অগ্লীলতা থে মাত্র এক দৌড়ের রাস্তা, সে-কাও আমাদের মনে রইল না। 
রিয়ালিজমের নামে পরিশুদ্ধ প্রেরণার গ্রমোজ্জন আমরা অস্বীকার করলুম। বাশ্যব- 
ধর্মী মাহিতা চাই। আমাদের হাতের কাছে মনংসমীক্ষণের হাপর আছে। 
ইচ্ছে মত হাওয়া ছাড়তে পারি, কম-বেশি করবার ক্ষমতা আমদের হাতেই । 
প্রয়োজন হ'লে হাওয়ার জোরে কাপড় চোপড় উড়িয়ে দিতে পারি । দিয়েছিও 
তাই। বাস্তব-ধর্মী উত্তাপের মধ্যে আমরা কেবল লাহিতাই খুঁজি নি, যৌনও 
খুন্জেছি। কেন খুঁজলাম? টাকার অভাব পড়লেই টাক! খুঁজতে ঘাব। না 
পেলে, মুড়ির কলদিতে মায়ের লুকনো টাকি চুরি করব । তেমনি যৌন-কোধের 
'এভাব ঘটলেই আমরা যাব যৌন-বোধ খুঁজে আবার জন্মে। বাস্তব ত্রীবনে যদি 
তানা পাই, আমাদের হাতের কাছে হাপর আছে, নায়িকার গায়ে মৃদু মুহু হাওয়া 
জাগাব। কিন্তু তাতেও তো রিয়ালিজম এল না! হাওয়া দিয়ে কাপড় উড়িয়ে 
দেওয়া যায়, সম্ভোগের বলি্ঠতা পাওয়া যায় না_পাওয়া যায় না ক্লাইমাক। 
এবার বোধহয় রিয়ালিঙ্মম আসছে । আমার এবং আপনার কাছ থেকে নায়িকা 
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পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। : বঙিষ্ পুরুষ চাই । চাই প্রোটিন ও ভাইটামিন। 
ধাংলার পাড়ে চার ফুট কঙ্কালগুলোতে মজ্জাঁ নেই, নায়িকা থাকবে কেন? 
 রিয়ালিঙষম কোথায়? প্রোটিন ও ভাইটামিনের অভাবটা রিয়েল, নায়িকার 
পালিয়ে যাওয়াট! রিয়েলিজম। হাওয়া দিয়ে কাপড় উড়িয়ে দেওয়াটা বাস্তব নয়-_. 
অন্তত বাংল! লাহিতো তো নয়ই। ইউরোপ আমেরিকার কথা ছেড়ে দিন। 
ওদের হাতে উদ গরচুর়। অতএব লগির আগ্রহ ওদের থাকতে পারে। লরি 
মধ্যেও সুস্থ মনোবৃত্তি গাকা চাই, নীতি চাই, কুটির প্রেরণা চাই । নইলে শিল্প 
কাই হবে না। হচ্ছেও না। সাহিতোর নায়ে তাই পৃথিবীর বাজারে আজ 
অঙ্গীলতা-পণ্য সবচেয়ে বেশী কাটছে। হ্তরাং দোষ আমাদেরই । 

পকিস্তু আপনারাই বা সী করলেন কি? এ ঘাবংকাল আপনাদের কবিতা" 
উপন্যাস-পল্পের মূখ্যেই দেখেছি কেবল অক্ষরের মিছিল--তৃথ| মিছিল। সিছিল 
দেখে দেখে যেন কবিতার লাইন টেনে ঘাচ্ছেন। শ্াকা-বাক', ভাঙ্গা-চোরা কত 
রকমের লাইন! মহ একটুও বসছে না, ঘুমোচ্ছে ন! এবং বিশ্রামও করছে 
না। কেবল মিছিল আর মিছিল। ওয়] ভাত খায় না, জঙ্গ থায় না, তবে ওরা 
খায় কি? আপনাদের নায়ক-নায়িকার! যখনই খায়, খায় কেবল পাথর আর 
নামার জপ। কেন জলের ওপর তো খাদ্যমন্ত্রীর কোন নিয্র-অ'ইন ছিল ন!? 
টালার ট্যাঙ্ক তো আমার চোখের ওপরেই ছিল? 

“আপনার। ভূখা-মিছিলের ছক-কাট1 সাহিত্যের দোকান খুললেন সর্ত্র। 
আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন, আমি ছুটি চাই। সরে যেতে চাই ধাপার 
যাঠে। ধাগার মাঠের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আমি পুধাতীর্ঘের গ্রেরণা পাব। 
আমি দল চাই নে, ঝগড়াও চাই নে। ঝাড়ুদার হয়ে ধাপার মাঠের মালা 
সাফ কাঁতে চাই। আমি সাহিত্য-সেবক, ময়লা সাফ করবার যোগ্যতা 
আমারই আছে। সব সাহিত্যিকেরই থাকে, ভবিষ্যতেও থাকবে। শামা 
আপনারা বুর্জোয়া ব'লে গাল দিন, আমি আর আপত্তি করব না। জ.গনাদের 
সভ্যতা যখন এসেই গিয়েছে, তখন আমি আপত্তি করলেই বা গুনবেন 
কেনা তবু আমি আবার বলছি যে, লাহিত্য চলবে তার নিজের 
নিযমাহথযতিতায়। জীবন থেকেই তার উপাদান খুজে বার ক'রে নেবে) 
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কোন কিছুই সাহিত্যের কাছে অশ্পৃন্ত হয়ে থাকবে না। রাজনীতি, সমাজতন্ব, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রত্ৃতি হা কিছু মানুষ প্রয়োজনবোধে গ্রহণ কয়বে, সাহিতাও 
ত৷ হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে নেবে শিল্পের স্তরে। জীবনের উপাদান, ধজি 
বাড়ে, সাহিত্যের উপাদানও বাড়বে । কিন্তু আপনাদেতর জীবন-নর্শনের ছকে 
মধ্যে সাহিত্য কোনদিনও বাড়তে পারবে না, দম আটকে মারা যাবে। যাকে 
এই জন্যে থে, জীবন-দর্শনের প্রা সংট্যুই দখল ফ'রে বসেছে রাজনীতি, এবং 
ফে-রাজ্জনীতি মানব-ভাগ্যকে চিরদিনের জন্তে বেঁধে রাখবে নাষ্হীন রাষ্রের 
ইউটোপিয়ার সঙ্গে) সেই অন্তেই আপনাদের জীবল-দর্শনের শেষ আহি, 
দেখলুম। দেখলুয, ডায়লেকটিক্যাল জড়বাদ রাষ্ট্রহীল রাষ্ট্রের শীমান। অতিক্রম 
করতে পারল না। আপনার] আমার নমস্কার গ্রহণ ঝারুন।” 

নমস্কার করতে গিয়ে রাজীব বন্দযোপাধ্যয় মুছিত হয়ে পড়লেন | মনগ্ডাত্বিক- 
ব্যান'জি উঠে এপেন নিজের আসন থেকে। সঙ্গে সঙ্গে সেচার এসে গেল। 
তিনি নিজেই কোলে করে রাস্তীব বাবুকে স্টারের ওপর তৃলে দিয়ে লাল- 
প্রহরীদের বললেন, "এপগিন রোডের নাসিং-ছোমে লিয়ে যাও । চিকিত্সার যেন 
কোন ক্রটি না হয়।--উঃ কী হাল্কা শরীর? বুর্জোয়া রাষ্ট্রে প্রোটন কি 
একেবারেই ছিল না?” 

নাগরিক রান্জীব বন্দোপাধ্যায় স্টেচারে চেপে চলে গেলেন। চলে যাওয়ার 
পর শভাম আবার ন্বাভাবিকত1 ফির এল । 

রম়েন বটব্যলি রাজীব বাবুর বক্তৃতার কোন উল্লেখ না ক'রে বলতে লাগল, 
“অআভএব--” 

অতএব? সভাস্থ সভাই যেন চমূকে গেলেন। “অতএব” এল কেমন 
কারে? কমিশার রমেল বটব্যাল তো এখন পধস্ত কোন কিছুই প্রমাণ করতে 
"পারে নি। তা ছাড়া ওর বক্তৃতার শেষ লাইন কারুরই মনে নেই। থাকবার 
কথাও নয়, মাঝখানে একটা শতাবী পার হয গেছে! রমেলও তা বুঝতে 
পেরেছে। বুঝতে পেরেছে বলেই সে হঠাৎ ধাক্কা মারার টেকনিক দিয়ে 
প্রতোককে সজাগ ক'রে তুলল, যেন মাঝখানে রাজীব বন্দ্যোপাধ্যায় কোন। 
বড়ৃতাই দেন নি! 
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"অতএব রমেন দ্বিতীয় বার ধাক্ক] মারল। চেয়ে দেখল চারদিকে যে 
বাবাই শতাবীর ব্যবধান-বিন্ময় কাটাতে পেরেছে কি না? ঘরের একোণ 
থেকে নে-ফোণ পরাস্ত বেশ ধীরে ধীরে মাথাটা লে ঘোরাতে লাগল । আমি 
বুঝতে পারলুম, রমেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিচ্ছে। নিচ্ছে বোধহয় 
'নিজেয়ই বিজ্য় কাটাবার জন্যে। ওর বক্তব্যের সবটুকুই সম্ভবত রাজীব 
বন্যোপাধায় বালে দিয়ে গেছেন। রমেন নতুন বক্তব্যের সন্ধান করতে লাল 
মনে মনে। কিন্তু ওর নিজের হাতের কাগজের দিকে নজ্বর পড়তেই রযেন 
বুঝতে পারল ফে, নতুন ক'রে কোন কথাই গে বলতে পারবে না। কাগজের 
মধ্যে পার্টি আগেই ছক কেটে দিয়েছে । ছকের বাইরে আসা ওর পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

প্আতএব, কমরেডগণ আমাদের মনে রাখতে হবে যে, লাহিত্যের যাবতীয় 
বিষয়বন্ত এবং টেকনিক প্রভৃতি পার্টির দপ্তর থেকে প্রকাশিত না হওয়া! পযস্ত 
লেখবার স্বাধীনতা৷ কারুরই থাকবে না| কিন্তু কেন?" বুমেন এবার পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছল ৷ 

"্কষকের যেমন গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কষিকাজ চালান অসম্ভব, 
লেখকের পক্ষেও তেমনি স্বাধীন মনোভাব লিয়ে সাহিত্য স্থট্টি করা সম্ভব নয়। 
রুঘকের মৃত লেখকও পার্টির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে। সুশৃঙ্খল নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 
কুষকের ফসল হবে ভাল এবং বেশী। লেখকেরও তেমনি স্ববিধে হবে। তার 
কেবল ভাল লেখাই আগবে না, বেশী লেখাও আসবে। রাষ্ট্রের প্রকাশ-ভবন 
থেকে ছাপা হবে এবং বিলিও হবে । আপনার! নিশ্চয়ই শ্বীকার করবেন যে, 
বুর্জোয়া রাষ্ট্রে রাজীব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির তেমন কোন স্থুবিধে ছিল না। 
তারা লেখবার প্রেরণ] পেতেন ভগবানের কাছ থেকে, অথচ ভগবানের কাছ 
থেকে টাক! পেতেন না| টাকা অংগ্রহ করতে ছুটে যেতে হতে! কলেজ! 
স্রীটে। কিন্তু কলেজ স্টাটেই বা টাক| কোথায়? ইট, নুরক্ষি আর লিমেন্ট 
কেনবার জন্তে প্রকাশকের! টাকা ঘব খরচ ক'রে ফেলেছিলেন । আবার দু'চার 
দিন বই বেচা হোক, আঠারজন লেখকের বই বেচে টাকা তারা যোগাড় 
করুন, তবে তো! লেখকরা আর এক কিন্তি টাকা পাবেন? অতএব লেখকদের 
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এন্জিন! পেক্টরিস কিংবা রক্কের চাপের আধিক্য স্বাতাধিক ব্যারাম মর, বুর্জোনা: 
সহাজের বাপক বড়ঘ্ত্রের ফল। 

"কমরেডগণ, এবার থেকে আপনাদের প্রেরণার উৎল হবে পার্টি, এবং 
পার্টিই আপনাদের টাকার সংস্থান ফরবে। টাকা পাওয়া! এবং না-পাওয়ার 
ভায়লেকটিকসের সমন্বয় ঘটল এসে পার্টির সি্দুকে। ছ'টো বিরুদ্ধ পরিস্থিতির 
লংঘর্ষ থেকে পিন্থিসিস এল-এল বেশী টাকা। অতএব আপনাদের 
সাহিত্য আসবে পার্টি লাইন দিয়ে | নিজের তাগিদে নয়, নিজের ছন্দে কিংবা 
নিজের তালে নয়। রাজীব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্ৃতির বৃর্জোয় বুজরুকি ধর! পড়েছে। 
ধরেছি আমরাই, ধরেছে পার্ট । আমরা তার জগ্ শান্তি দিতেও কন্মুর কি মি। 
ধাপার মাঠে আগুন জালিয়েছি--"হাত ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে রমেন হিসেব 
কারে বলল, “আগুন জালিয়েছি ঠিক নক্রই ঘণ্ট1 সতের মিনিট আগে ।” 

বুর্জোয়া সাহিতিক নীলকণ বাগচি গ্রেট ইষ্টর্ণ হোটেলের মেজ্জে থেকে 
কৌচার তলার দিকট। টান দিয়ে নিজের ঘাড় প্স্ত তুলে নিয়ে এলেন। একটা 
রূমালের সাধ্য নেই সত্তার ঘাড়ের ঘাম অপপারিত করার! ভীষণ-বিক্রি উপদ্যাস- 
গুলো তীর ধাপার আগুন সহ করতে পারে নি। শ্রে্চ ঘাম হয়ে গ'লে পড়ছে 
তার ঘাড়ের গপর থেকে। স্বীর বহু পুরনো বিয়ের লাল বেনারমীখানার 
মাঝখানাটায় গোল ক'রে কেটে নিয়ে তিনি আলগিল্লার যত গলা থেকে পা! 
পস্ত ঝুলিয়ে এসেছিলেন সাহিত্য সভায় যোগ দিতে ভেতরের সাদা পাঞ্জাবি 
আর শঙ্খ-মার্কা গেঞিট! ঘামে চুপচপ করছে। রাজনীতির বিষ তিনি সারা 
জীবনে ছুঁয়ে দেখেন নি--তার চারদিকের পুরুষ এবং মেয়েরা জাগ্রত 
গবস্থায় রাজনীতি ছাড়া আর কিছুই ভাবত ন|। তিনি পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলেন, ঘুবক-যুবতীদের মনের লমাজে একটা নতুন ইমারত তৈরি হচ্ছে। 
ভার আলাদা নির্মাণভঙ্গী, তার স্থাপত্োর মধো স্থবিরতা নেই-নেই পিতা" 
পিতামহের পরিচয়চিহ্ন। রাজনীতির পাদপ্রদীপে নতুন ইমারতের অর্থ- 
নৈতিক গৌরব-চুড়া তার চোখের সামনে প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, তবুও 
তিমি সেদিকে চেয়ে দেখেন নি। নতুন বলেই হয়তো তাতে অনিশ্চয়তার ভর 
ছিল। কিন্তু নীপকঠ বাগচির কণ্ঠ এত নীল কেন? নতুন ইযারত দেখবেন 
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না ষ'লে তিনি চোখ বুজে জমাগত পুরনো বিষ পান করেছেন! পিতা-পিতা- 
মহেয পাগলা লমাজের নরদঘা-আশরিত সমাজতব হয়েছে তর উপন্যাস-বাহিনীর 
হাতে সবচেয়ে মেরা অঙ্। কেবল লমাজতব কিংবা যৌন$%..ধিয়ে ইমরাতকে 
আঘাত করা যায় ন]। তিনি মান্য দেখতে পান নি। দেখতে গনেনি উনবিংশ 
শতাবীর মধ্যভাগ থেকে মাহৃয বদগাতে আরম্ভ করেছে। মাছের সঙ্গে সঙ্গ 
শিল্প এবং সাহিত্য বালে গেল। পদীপিসীকে নিয়ে ঠাটরা-ই্যাকি ক'রে আর 
ফোঁন লাভ নেই । লাভ নেই, মধাবিতের মেয়েগলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গাছতলায় 
ধাড় করিয়ে প্রেম-প্রণমের উপগ্াগ লেখার। পধীপিসী হ্বর্গলাভ করেছেন বিংশ 
শতান্ধী হর হওয়ার আগেই । রমাকে শরংচন্র গাটিয়ে দিয়েছেন বাবা বিশ্ব- 
নাধের দরজজায। বৈধব্যের অপত্য-জাতায় কিরণমযীর যৌন-বোধ লুগ্ত ক'রে 
দিযে গেছেন শরংচ্থ নিজেই, তবুও তে! সাহিত্য-শিল্পের মধ্যে রিয়ালিজম্‌ এল 
বু! লীলফ বাগচির উপঘ্াস-বাহিনীয় তবে সার্থকতা! কি? কোন্‌ সমান্ধের 
বুধ খা মার্চ বরবে? অধাবিত সমাজ? কিন্তু বাংলায় ফি মধাবিত্রসমান্ 
আছে? '্রীলফ$ঠ বাগচি প্রমাদ গণলেন। ইচ্ছে ক'রেই গণলেন। রিয়ালিটি 
তিনি দেখতে চাইছেন না। বিশবিদ্যালয়ের গাছতলা তিনি দেখবেন, বোদ- 
র মধো দৃষ্টিপাত করবেন, অথচ কলেজ ্রাটের নারন্দায় তিনি 
তার দোকান দেখবেন না! তিনি দেখবেন না যে, বাংলায় 








মধ্যে গত আটাত্বর কিংবা আট হাজার বছরের ক 
ছে ধাপার মাঠে। ক্লেট এবার পরিচ্ছয় হ'লো। কোন রফম ড় 
নেই। নতুন লাহিতোর দ্বরব্ণ এবার লেখ! হবে। মে পুনরায় সরু 
কিরন, প্বর্তোয়া সাহিডাকর! এযাবংকাল সাহিত্যের আফিম নিয়ে কারবার 
করছিলেন। নতুন সাহিত্য থেকে আমর! আফিমের কারবার তুলে দিল্য। 
২২২ 


নিজের তাগিদে নাহিত্য-শিল্প যদি আসে, তবে তার অঙ্গে আফিমও আলষে। 
ধর্ম-আফিম যেমন ক্ষতিকারুক, সাহিত্য-আফিমও তেমনি সর্বনেশে নেশা। আহি 
অন্থুরোধ করছি, বুর্োয়া সাহিভাকরা৷ আমাদের ছকেয়-শিক্ষা গ্রহণ করুন, পার্টি 
আপনাদের তাহলে কোদাল হাতে দিয়ে দায়োদরের খাল কাটতে পাঠাবে না। 
উপস্থিত আমরা মাত্র পাচজন কমরেড সাহিত্যিক কটি করতে সক্ষম হয়েছি। 
ভাদের পাঁচধানা উপন্তামও আমরা ছেপেছি! বিক্রি কত হয়েছে জানেন ?* 
এই বলে রমেন দঙ্জিণ দিকে দৃিপাত করল সে সঙ্গে পাঁচটি ধুবক সামরিফ 
কায়দায় হট করে উঠে পড়ল। দাড়াল পাশাপাশি । পোযাক-পরিচ্ছ? সবার 
একই রকম। উচ্চতার কেউ কাকরী হাথা ছাপিত্ে উঠতে পায়ে নি। . বুকের 
ছাতিও সবারই লমান লমান। 

মেন বটব্যাল পাচখান| একই সাইজের বই উপর দিকে তুলে ধ'রে বলতে 
লাগল, "উপন্াগ পাচটির বিষ়-বন্্ মাটি এবং লোহা । মাটি এবং লোহা না 
থাকলে মানুষ খাবে কি? কারান! চলবে কি করে, চাষের কাধ চলবে কেন? 
সুতয়াং মানুষের চেয়ে মাটি ও লোহা গোষঠীর জীগনের কাছে বেশী বা 
এই উপন্ভাস পাচটির নায়করা তাই মানুষ নন 1” 

নীলকণ্ঠ বাগচি আবার ঘামতে আস্ত কলেন। রাজীব বন্দোপাধ্যায়েন্ 
মত তিনিও ফ্ট্েচারের ফ্যানভাষের ওপর লঙ্থা হ'য়ে শুয়ে পড়বার জন্য 
হৃদপিণ্ডের দৌবলা-বযাধিকে মনে মনে আমগ্রণ করতে লাগলেন। আমরণ বরলে 
কি হবে বলি হদপিও হঠাৎ দূর্বল হবে কেন? 

নীলক্ বাগটি টুপ ক'রে ঝ'সে এ-সব দৃষ্ি-গ্রাহ জড়বাদের দৃষ্টান্ত দেখতে 
পারছিলেন না। তিনি একটু বৈচিত্র আম্বাদন করার জন্য বার হ'ঘে উঠলেন। 

তিনি বুমেনের দিকে চেয়ে বললেন, "এক মিনিটের জন্য আপনার বত্ৃতায় 
একটু বাধা দিতে চাই । একটা কথা নিবেদন করতে পারি কি?” 

“কথা নিবেদন করা যায় না, কথা বলতে হদ নাগরিক নীলকণ্ঠ বাবু। 
বলুন।” ধমকে উঠল রমেন। নীপকণ্ঠ বাগচি দাড়ালেন। বেশ সোজ! হয়েই 
ফ্কাড়ালেন। কাপড়ের কৌচাটা ইতিমধ্যে তিনি মাটি থেকে তুলে আলখিজার 
তলায় পেটের দিকটা খুজে দিয়েছিলেন! 
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'; ভিত্রি বললেন; "আপনাষের উপস্ভাসে মাটি আর লোহায় পক্ষে নাক হা 
নিল কিন্তু ওরা নড়াচড়া করবে ফি ক'রে? মাহবের হাতেই 
_. (তা খরা নড়বে চড়বে। মাটি ও লোহার বাস্থাযত! আমি অস্বীকার করছি 
না। কিন্তু বাস্তবক্কে অতিক্রম কারে অতি-বাহ্তবের নৈর্বাক্তিক উচ্চতায় না 
উঠতে পারলে শিল্প সটি হতে পারে না। স্বপার রিঘালিটিই তো আসল 
রিয়ালিটি? 

কমিশার বমেন বটবাল সহগা হেসে উঠল। তুবড়ী বাজীর মত প্রথমে 
ওর হাসির আওয়াজটা ধাঁরে ধীরে শুরু হয়ে শেষের দিকটায় উচ্চ গ্রামে এনে 
পৌছল। শেষ হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে মমবেত কমরেডর! সব একসঙ্গে 
হেসে উঠল। অনেকগুলি তুবড়ী বাজীর বিরাট আওয়াজ! হাসির হল্লোড় 
পড়ে গেল গ্রেট ইষ্টার্ণের ঘরে । রমেন হাসল বলেই ওরা হাসছে। সত্যাযুগের 
আরামপ্রিয় লোকরাঁও বোধ হয় এমন ক'রে হাগতে পারত না। নীলক বাগচির 
লাল আলখিল্লাট, যেন দৌকোর পালের মত হাসির আওয়াজে ফুলে ফুলে 
উঠছে। তার ছু'্পাণের বুর্জোয। সাঠিতািকদের হাসির মধ্যে তরঙ্গের চেয়ে 
বাতাস ছিল বেদী। হাপির বুক চিরে গলা দিয়ে গুদের বাতান বেরুচ্ছিল। 
নীলকণ্ঠ বাগচি অসহায় বোধ করতে লাগলেন। দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে 
উঠল। তিনিও তাই হাসতে হাসতে শেষ পর্যন্ত চেয়ারের মধ্যে ঝুপ ক'রে বসে 
পড়লেন। 

এবার রমেনের হাঁসি থামল । অতএব কমরেডদের হাসবার আর কোন 
কারণ রইল না। মুছতের মধ্যে ঘরের নৈঃশব্ষ গভীর হয়ে গেল। বই 
পাচখান| হাতে পশিয়েই রমেন আবার সক করল, “নাগরিক নীলকণ্ঠ বাগচি 
বনে পড়েছেন। বসে পড়ার অর্থ হচ্ছে, তিনি তার হাস্যকর প্রশ্নের জবাব চান 
না। হাস্তকর প্রশ্নের বাব হান্ত ছড়া আর কি হতে পারে? কমরেডগণ, 
আপনাদের অবগতিন জন্তে উপন্তাল পাচটিও বিক্রির সংখ্যা আমি ঘোষণা কর্মাছি।” 
রষেন পকেট থেকে একখানা কাগঙ্জ বারক'রে তাতে চোখ বুলোতে লাগল। 
তারপর বলল, "গতকলা বেশ! পাঁচটা ছ-মিনিট পধন্ত গড়ে পঞ্চাশ হাজার, 


পয়েন্ট পাচ ক'রে প্রতিটি বই বিক্রি হয়েছে ।” 
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নীলক$ 'বাগচি পাখরের হত অনড় অবস্থা ঘসে কবে বালা 
রায় আর ভিলেক যাত্র গাধা রঙ্গ ন। 


রমেন বলল, "কি কারে সম্ভব হ'লো? সাহিত্য থেকে রি 


অংশটা ফেলে দিছে আময়! এনেছি টেকনোলজী । একে বলা যেতে পারে, 
লাহিতোর প্রযুক্তিবিষ্ঠা। কিরকম] সাহিত্য নিয় করা যেমন পার্টির কাজ, 
সাহিত্য পরিবেশন করাও পার্টিরই কাজ। আময়া কেবল লেখাছ্ছি না, 
আমরা গড়াঙ্ছিও। প্রতোক অফিসের মেহনতঙারী কর্মচারীদের মাইনে থেকে 
আমরা পাচ পারসেন্ট ক'রে টাক] কেটে বাখছি বই কেনার স্বন্তে। আপনাদের 
ন্মরণ গাকতে পারে, তিন দিন আগে আমর! এই উদ্দেশে একটি আইন পাম 
১. করিয়ে নিয়েছি। রাষ্ট্র আপনাদেরই, অতএব আইনও আপনাদের সাহিত্যের 
টেকনোলজী মাাদের হাতের মুঠোর মধো না এলে গ্রতোকেই যার যার ইচ্ছে 
মত বই কিনে ফেলতে|। লে-নকম একটা প্রতিক্রি্বাশীল মানমিক অবস্থা 
আমরা সহ! করব কেন? হৃতরাং জনসাধারণ কি কি বই পড়বেন তাও আমরা! 
ন্মইনের বিবিধ ধারা অনথসারে ঠিক ক'রে দেব। বুর্জোয়া রাষ্ট্রের যত আমরা 
বিজ্ঞাপনের চমক দেখিয়ে জনসাধারণকে ঠকতে দেব না। কময়েডগণ, আমাদের 
এরধান নেত। কমরেড চৌধুরী এবার সাহিতাকদের পুরস্কার বিতরণ করবেন।* 
“মেন বটব্যাল বসে প্ড়ল। কলকাত৷ জিলার পার্ট সেক্রেটারী কমরেড 
আমাইতি পাঁচটি মেডেল কাঠের ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে নিয়ে টেবিলের উপর 
: রাখলেন। নীলবঠ বাগচি ার 'ডান দিকে চেয়ে দেখগেন। বুর্জোয়া মাহিতাক 
: বিপুল দত্তের চোগ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে: সমস্ত ক্বীরন সাহিতা-সাধনা 
 কবেছেন বিপুল দত্ত) আড়াই টাকা দামের গল্প লিখতে লিখতে শেষ প্স্ত 
এসে দামগ়িক কাগজের উন্নতির যুগে তিনি তিশ টাকার গল্প লিখেছেন। কী 
কঠিন সংগ্রাম করতে ঠয়েছে তীকে টনা। চন্জিণটা। বছর! কেউ তাকে এতট্কু 
উৎসাহ পর্যন্ত দেয়নি, প্রত্যেকের কাছে পেয়েছেন কেবল অবহেল!। প্রথম 
জীবনে তিনি হদি একটা মেডেল পেতেন, হয়তে। ত্র ভাগ্যের স্রোত তাকে 
টেনে নিদ্বে যেত বড় হ্ষ্টির মহাগাগরের দিকে | বিপুল দত্ত মেডেল পান 
নি, পেয়েছেন মুষটিভিক্ষী। তিনি বসে বসে দেখতে লাগলেন, নতুন রাষ্ট্রে. 
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ু্টভিক্ষা নেই, আছে মেডেল। মাটির মেডেল হ'লেই বা ক্ষতি কি, মেডেল 
তো বটে! 

আমি মেডেল পাঁচটির দিকে চেয়ে দেখলুম এগুলো মাটির নয়, লোনারও 
নয়। রূপো দিয়ে তৈরী। আমি বক্তৃতা আরস্ত করদুম, “কমরেডগণ, আমাদের 
রাষ্ট্রে সোনার অভাব অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠেছে। পুঁজিবাদীর! পালিয়েছে 
মাফিনী-উড়ো্জাহাজে চেপে সোনার কড়ি সঙ্গে নিয়ে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
এত বড় লুটের কাহিনী .কোন্‌ রাস্মত্বে পাওয়! যায়? হিনদুঃ পাঠান, মুঘল ন 
ইংরেজ রাজত্বে? কোথাও না কমরেড, কোথাও না। একমাত্র বংগ্রেম 
রাজতেই এটা মন্তব হলো। উড়োজাহাজের পেট-ভরি দোনা, পাগড়ির 
ভাজে ভাজে সোনা! যত পেরেছে নিয়ে গেছে। এমন কি বুড়োগুলো! পযন্ত 
নড়াাত ফেলে দিয়ে মোনার দাত বাধিয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল! এর সত্য 
ইতিহাস লিগবে কে? লিখবেন আপনারাই। 

“কমিশার বমরে বটব্যাল সাহিত্যের টেকৃনোলঘী সন্ধে আপনাদের কাছে 
যা বললেন, আশ! করি আপনারা সবাই তা বুঝতে পেরেছেন। ছুগ্ধবত্তী গাই 
দাঁড়িয়ে থাকলেই বাট থেকে দুধ পড়ে না। কাউকে না কাউকে বাটে হাত 
লাগাতেই হয়, হাত না হোক কল্‌ লাগাতে হয়। নইলে দুধ পাওয়া ঘায় না। 
আমাদের পার্টিও আজ সাহিত্য-দুপ্ধ দোহনের ধতিহামিক দায়িত্ব নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে সাহিত্য-স্থটির কল পার্টির হাতে। সাহিত্য বুনে ঘা নয়, ঘেথানে- 
সেখানে গঙ্গাবার স্বাধীনতা ত্বার নেই | নেই তার প্রমাণ, এই পাঁচখানা 
উপন্থাস। নতুন রাষ্ট্রের গ্রথম টেকনোললীক্যাল্‌ বিশ্ময়! কেবল াকা বিশ্বয় 
নয়, সাক্ষী সার নহ বিশ্বাযোগ্য বিস্ময়। হাত দিয়ে আমরা ছুঁতে পারছি, 
চোখ দিয়ে পড়তে পারছি। অবিশ্বাস করবার আর রইল কি? কারামাজোড 
ভাইদের যথেচ্ছাচারিতা এতে নেই, একটা মেয়েছেলেকে নিয়ে চার 
ভাইয়ের টানাটানি নেই । লৌকোত্তরীত জীবনের ভাওতাও নেই? এতে 
আছে হুশৃঙ্থল নিয়মাহ্থযতিতা__টেকনোলজী। রসের গেয়াল। পূর্ণ হবে না 
বটে, কিন্তু বুকের ছাতি চওড়া হবে কমরেডগণ, এই পুরস্কার তবে কার 
গ্রাপা? এই গৌরব অর্জন করল কে? গ্ররুতপক্ষে পার্টির নব-উত্তাবিত 
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!াহিতোর টেকনোলজী । কিন্তু যেডেলগুলো বধ রক্ষা করার অধিকারী 
কমরেড সাহিত্যিকরা।  ইনক্লাব-জিন্বাবাদ।” চারদিকে হাতভালির 
। আওয়াজ। 
:  সাহিতিক বিপুল দত্ত ভাবের ঘোরে তলিয়ে গেছেন। সমবেত বৃর্তোযা 
: সাহিতিকরাও হাততালি দিচ্ছিলেন, কিন্ধু চেয়েছিলেন বিপুল দত্বর দিকে। 
" বিপুল দত্ত কি হ'লো? চোখের জল শুকোচ্ছে না কেন? পচিশ ইঞ্চি 
মাপের সু বুকটা ছ'হাত দিয়ে চেপে ধারে রয়েছেন। ছু'পাটি দাতের সঙ্গে 
ঠোকাঠুঁকি হচ্ছে, চোয়ালের হাড় ছু'টো তাই উচু হয়ে উঠেছে। গত 
চঙ্জিশ বছরের অভিমান আর বোধ হয় তিনি চেপে যাখতে পারছেন না। 
আড়াই টাকা দাখের গল্প তার পাজরার হাড়গুলোকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
দিয়েছে। কোলে বাবুদের বাজারে এক সের কুচো চিংড়ির দাষ ছু'টাকা বত্রিশ 
পয়দা! | 
পুর্ধ'র বিতরণের পর আমি আবার উঠলুম। গলার স্ুরটা একটু চড়িয়ে 
দিয়ে ঘোষণ! করলুম, “আমর! বুর্জোয়া লাহিতিকদের শেষবারের যত অন্থরোধ 
করছি যে, তান] আমাদের আদর্শ গ্রহণ করুন। ধাপার মাঠের ধ্বংসাবশেষ 
নিয়ে অশ্গতাপ করবার প্রয়োজন নেই। গোঠা-জীবনের সখ লযুদ্ধির চেয়ে 
ধাপার মাঠ কি বড়? ধরা আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চান, তাবী সব এদিকে 
চলে আন্মন। এত বড় স্থযোগ আপ্নাদের ভগবান দিতে পারতেন না। 
আমর! আপনাদের কা দিয়ে দিচ্ছি, রাগেল স্টাটে চলে যান। বাগানওয়ালা 
বড বাড়িতে বঙে মাহিত্য-সাধনা করুন। প্রকাশকের দরজায় ধরন! দিতে 
হবে না, কুচো চিংড়ি থাওয়ার দুঃখ ও লচ্জা থেকে মুক্তি পাবেন। কচি-কচি 
ছেলে-মেয়েগুলো কুচো চিংড়ি গিলে গিলে পনর বছর বয়সেও কচি-ই রয়ে 
গেল। বাড়তে পারল না। রালেল স্টাটে সবচেয়ে ভাল খাবার আপনাদের 
জন্বেই আমরা যোগাড় ক'রে রেখেছি। আহ্থন--” 
আমি চেয়ে রইলুম বুর্মোয়া লাহিত্যিকদের দিকে । 
নীলকণ্ বাগচির লাল আললাল্লায় একটু দোল! লাগল। পা ছু' টো যেন 
নড়েচড়েও উঠল। কিন্ত তিনি শেষ পর্বন্ত উঠতে পারলেন না। চেয়ে রইলেন 
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সিলিং-এর দিকে | কেবল নীলক বাগটি নন, অন্থান্য সবাই সিলিং-এর লৌন্দ্ধ 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

বিপুল দত্তর ভাবের ঘোর কেটে গেছে। তিদি--কেবল ভিনি-ই ও-পাশ 
থেকে গ্রেট ইন্টা্নের চকচকে মেঝে অতিক্রম করতে লাগলেন। সবাই চেবে 
রইল বিপুল বাবুর দিকে । শতানী পার হচ্ছেন তিনি। ধাঁপার মাঠের চেয়ে 
গোঠী-জীবনের স্খ-সমুদ্ধি অনেক বড়। বিপুল দত্ত নিঃশকে হেটে আসছেন 
আমাদের দিকে | তিনি পশ্চাৎ দেখতে পেয়েছেন, দেখতে পেয়েছেন ভবিষৎ । 
কি ছিল তার পশ্চাতে? এই তে সেদিনের কথা। কংগ্রেণী আমলের 
কথাটি তখনও ফুরোয় নি, নটে গাছটিও মুড়োয় নি। ছেলেদের স্কুল বন্ধ ছিল। 
গান্ধীজীয় জ্ম-তারিখ | ছুপুর বেলা বিপুল বাবু বাড়ি ফিরেছেন। সেজো আর 
ছোট ছেলে, তপন ও স্বপন দু'জনে ভাতের থাল! মামনে নিয়ে বাসে বাসে 
কাদছে। মা চেয়ে বয়েছেন ছেলে দু'টির দিকে । তিনি সেকেলে মানুষ, 
রাজনীতি বোঝেন না। বুঝতে পারেন না প্রধান মী এবং মুখ্য মন্ত্রীণের এক 
লাইন বক্তৃতা । ওলব আন্তর্জাতিক পুরুষদের তিনি দেখেন নি। তিনি 
দেখেছেন ছেলেদের চোখের জল । ভাত থেকে ধোয়া উঠছে, সেই সঙ্গে একটা 
গোবর-পচা গম্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। নরকের ধাপাতেও এমন বাগন্ধ নেই। 
বিপুল দত্ত দাড়িয়ে রইলেন টুপ ক'রে। এই মাত্র তিনি প্রকাশকের বাড়ি থেকে 
ফিরছেন। নতুন বইয়ের পাণুলিপি দিয়ে একশ" টাকা আগাম নিয়ে এসেছেন। 
নতুন বইতেও তার নায়ক নারিকার অনেক ছুঃখ আছে। প্রেমের ছাখ, যৌন 
ছুঃখ, বেকার জীবনের ছুখ ইত্যাদি। বিস্ক তপন «€ ম্বপনের দুখ তিনি 
লিখতে পাঙেননি। এ কেবল ছুখে নয়--একট! জাতির গোটা ভবিষ্তঘকে 
নামার জলে ভাসিয়ে দেওয়ার মড়মন্ত! 

স্ত্রী বললেন বিপুল বাবুকে, "ছেলে ছুটে! ধেতে বসে রোজই কাদে। রেখসের 
চাল ওরা থেতে পরছে না।” 

“সত তো! কিন্তুকি করি বল তো?” 

ছোট ছেলে স্বপন উঠে'এসে বাবার হাত দিয়ে নিজের চোখের জল মুছতে 
লাগল। সেন্ট জেভিয়ার্মে পড়ে হ্বপল। বড়লোকদের ছেলেরা আলে গাড়ি 
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: চেপে_ভাল কারে খেছে-দেয়ে। ব্বপন বললে, “বাবা, তুমি বাইরে থেকে চাষ 
আন না কেন? 

“বাইরে থেকে ? বিপুল দত প্রশ্ন করলেন। 

“হা বাবা, আমাদের ক্লাশের কেউ তো রেশলের চাল খায় না। সচি, 
লরোজ, প্রশস্ত কেউ ন11” 

“তবে ওর! চাল পায় কোথায় স্বপন ?” 

“কালোবাজার থেকে ওদের বাবারা কিনে নিয়ে আলেন। ইস্কুপে যতক্ষণ 
থাকি, ভাল ক'রে পড়তে পারি না বাবাঁ_সব সম পেটের যধ্যে মোচড় দেয়, 
ব্যথা করে। এ-ভাত আমি আর খাব না বাবাঁ-তুমি আমায় থেতে বলো! না” 
ঝর ঝর ক'রে স্বপনের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

আজ গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলেন সভাকক্ষে বলে বিপুল দত্ত এতক্ষণ সেই মব 
পুরুনো কথাই ভাবছিলেন। হ্বপনদের জগ্েই তিনি এঘাবৎকাল দাহিত্য-লাধনা 
করেছেন। কিন্তু সর্বক্ষণ ঘি পেটে মোচড় দেয়, তবে খপনরা তে] সাহিত্যে 
মন দেওয়ার মম পাবে লা। কার জন্য সাহিতা, কেন সাহিত্য ? সাহিতোর 
চেয়ে জগ বড়, দ্গতের চেয়েও বড় জীবল। কই সেই জীবন? স্বপনের 
পেটে ধে-ব্যধ।| ঘেই বাথার মধ্যেই কি জীবনের আতনাদ শোন! যাচ্ছে না? 

বিরাট হধ্বনির মধো বিপুল দত রাসেল ম্টীটে প্রবেশ করবার সরকারী 
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মভাশেষে নীলকণঠ বাগচি চলে এলেন গ্রেট ইন্টার্ন হোটেল থেকে । একট] 
নূরু একমুখো গলির পাচ নগ্থর বাডিতে তিনি খাকেন। বিছানার পাশে ছোট 
একট] টেবিল। চেতনার রাখবার জায়গা! নেই ব'লে বিছানায় বলেই তিনি 
লেখাপড়ার কাজ করেন। আজও তিনি বসলেন এসে বিছানায় । টেবিলের 
শপর সাদা কাগজ পাতাই ছিল । কলমট] নিয়ে বললেন তিনি বাগ্রডাবে। 
নতুন সাহিতা লিগবেন। তিনি জানেন, ছাপা? কোন সুযোগ নেই। তা 
না থাক্‌, তিনি সাহিত্যিক । লেখাই তার ধর্ম। অতএব তাকে লিখে যেতে 
হবে। কিন্তু কি লিখবেন? বিষযবস্ত কি? নীলকণ্ঠ বাগচির যনে ফেল 
কোন কিছুই দান! বাদছে না। তবে কি তিনি ভুল করলেন? রাদেল স্টাটে 
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উঠে হাওয়া কি তার উচিত ছিল না? যুগে ঘুগে সাহিত্যের বিষয়বন্ত যদি 
বদলায়, তবে এ যুগের বিষয়বস্ত তিনি গ্রহণ করলেন না কেন? তীর পক্ষে 
যই লিখে গোটা পাঁচেক মেডেল পাওয়া খুবই সহজ হ'তো। তিনি শক্তিশালী 
লেখক। হঠাৎ তার মলে হলো, মেডেলগুলো তো মাহিত্যিকদের দেওয়া 
হয় নি। ছক-কাটা নিয়মান্গবত্তিতার উদ্দেশ্যেই মেভেলগুলো৷ উৎসর্গ কর! 
: হয়েছে। কৃতিত্ব যান্থষের নয়, পার্টিব। অতি-চিন্তায় নীলকণ্ঠ বাগচির চোখ 
ছুটে! বুজে আসছিল, তিনি কোথাও মানুষ পাচ্ছেন না । কলমটা রেখে দিয়ে 
ভিসি ফেল হাত ছু'টো গ্রলারিত করলেন। নতুন রাষ্ট্রের চতুর্দিকে ঘড়ির কাটার 
 মতহাত ছুটে! ঘোরাতে লাগলেন। হাতে তীর মানুষ ঠেকছে না। পুরনো 
রাষ্ট্রেও মানুষের অভাব ছিল। অভাব পূরণের জন্য কোন ব্যাবস্থা ছিল না। কিন্ত 
আজ যেন নীললকষ্ঠবাবু দেখলেন, রক্ত-মাংলের মানুষগ্তলো সব সরে গেল-- 
বিরাট শূন্যতার মধ্যে সারি বেধে দাঁড়িয়ে গেল কোটি কোটি কলের মামুষ। 
কলমটা ধরতে গেলেন নীলক বাগচি। কিন্তু পারলেন না। দরজা 
দিয়ে ঘরে ঢুকলেন শোভা! দেবী। শোভা! দেবী তার জীবনসঙ্গিনী। তিনি 
এলেন লামনের দরজ্জ! দিয়ে। সোজা! হয়ে দাড়ালেন নীলকণ্ঠ বাগচির উল্টো 
দিকে। ও কি বেশ তার? মধাবয়সে বুকের পাজরা ঠেলে মাংস এলো 
কোথেকে ? ছুধ পায় নি, মাখন পায় নি, ছানা পায় নি খেতে- চচ্চড়ি-খাওয়া 
শুকনো পীজরায় শোভা বাগচির এ কি উচ্ছাস! নীলকষ্ঠবাবু হা ক'রে 
তাকিয়ে রইলেন উল্টো দিকে। লাল শাড়ি, লাল ব্লাউজজ_লালের বাহার 
মাথা থেকে পা পরনস্ত। ব্লাউজের হাতায় নতুন ডিজাইন-_বুকের ছু'দিকে 
কাণ্ড-হাতুডির ছোট ছোট ছবি। 
শোড! দেবী বললেন, “মিটিং আছে, রাতে আর ফিরব না।” 
"মিটিং? মিটিং কেন? কোথায় মিটিং?” নীলকণ বাগচির ঠোট “খর্কে 
শবগুলো ভেঙে ভেঙে গড়িয়ে পড়তে লাগল মাটিতে । 
“বিবাহিত মেয়েদের মিটিং । পঁচা গলা মাংস সব ফেলে দিয়ে তাজা মাংস 
সাপ্লাই দেবে পার্টি । শুকনো হাড়ের বাথা আর আমায় কীদাবে না।” ঘড়ির 
. ছবিকে চেয়ে সময় দেখলেন শোভা দেবী। 
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তারপর বললেন, প্রা্ট্র গড়ার দায়িত্ব কেবল পুরুষদের নয়, মেয়েছেরও 1 
শোভা! দেবী চলে যাচ্ছিলেন । আবার ফিয়ে দীড়িয়ে বললেন তিনি, "নতুন 
নিয়ম যদি নামানো, তবে কলম চালিয়ে আর লাভ নেই। কোদাল হাতে 
বেরিয়ে পড় দাযোদরের খাল কাটতে । পশ্চিম বাংলার খান্ের অভাব 
ঘুচবে।” 

নীলক বাগচি দেখলেন, ভানানের দেবীর মতো! শোভা দেবীও পিঠ দেখিয়ে 
বিদায় নিলেন বড় গঙ্গার দিকে । ৃ 

বিসর্জনের ঢাকের বাজনা যেন তকে পাগল ক'রে তুলল। তিনি বুঝতে 
পারলেন, কলমের কাজ তার ফুরিয়েছে । একাম নম্বর পার্কার তার বহি ক'রে. 
ফেলে দিয়েছে বুর্জোয়া কালির শেষ বিদ্দু। 


মাহিতা ও লংস্কতি বিভ্তাগের মিটিং শেষ হয়েছে এক ঘণ্টা আগেই। 
লাউঞ্চে বসে বিশ্রাম করছিলাম । রাত প্রায় দশটা বাজে। সাড়ে দশটায় 
স্থরু হবে অর্থনীতি বিভাগের সভা । গত ছ'মাসের হিমেব দেবেন কমরেড রাও । 

গ্রেট ইন্টানের প্রতি ঘরেই' কাজ চলেছে । করিডোরে লোকের চলাচল 
দিনের বেলার মতই জীবন্ত । ঘড়ির ₹.:1% মত বর্মের গতি বয়ে চলেছে 
অবিরাম । এখানে কেউ কর্মচারী নয়, সবাই কর্মী। সময়ের চাবুক খেয়ে এর) 
চলে না, সময়ের লাগাম পারে এরা ছুটছে কর্মের বোঝা পিঠে নিয়ে। 
দশট।-পীচটার ভাড়! নেই এদের । চব্বিশ ঘণ্টার কর্মী এর| পবাই। 

আমি লাউগ্চে বনে আছি একা । দেহরক্ষী কমরেড লতিফ দরজার দাড়িয়ে 
আছে। ছোটাচুটির কাজ আমার নয়। আমার কাজ ভারতবর্কে ছোটানে!। 
ভারতবর্য-তুরঙ্গের পিঠে বসে আছি আমি । বলে আছি বটে, কিন্তু একটানা 
ছ'মাস অশ্বপৃষ্ঠে বসে থাকতে পারে কোন্‌ জকি ; ভাল ঘোড়াকে বিশ্রাম না 
দিলে লে কতদিন ছুটবে? ঘোড়ার কথা জানি নাঁ, আমি নিঙ্গে তো লাউগ্জে 
বসে বিশ্রাম করছি, পান করছি হুইস্কী। লর্গী কেউ নেই, সঙ্গী ছাড়া হইস্কী 
খাওয়ার আমোদ থাকে না কিছুই। কিন্তু সঙ্গী পাব কোথায়? লাউঞ্জে 
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প্রবেশ করবার পূর্বেই লাল প্রহরীর! লাউগ্থ থেকে সবাইকে সরিয়ে দিয়েছে। 
বল! ঘা না, এরই মধ্যে হয়তো বৃর্জোদা গুপ্তবাতকের! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
মাপ্রান্দের প্রতিরোধ আন্দোলন বাংলা দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। বাঙালীর 
তাতে স্থবিধেই হয়েছে। জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে মিলে গেছে পুরোপুরি। 
বিরোধিতা ছাড়া বাঙালীর প্রতিভা প্রকাশ পায় না। উল্টো দিকে না দাড়াতে 
পারলে বাঙালী বসে পড়ে। তবুও দে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে মিশে যেতে 
পারে না। 
ছু'চার পেগ খাওয়ার পর একটু মৌতাত এল। মনে হ'ল, ক্রমে ক্রমে 
আমি সরে যাচ্ছি এক আলাদ। রাজ্যে। রাষটুহীন রাষ্ট্রের প্রগতিহীন আবহাওয়ায় 
আমার পরমাদু যেন একট! নিদিষ্ট দিনের মধ্যে এসে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
এগুতে পারছে না। আবহাওয়! আছে, হাওয়। নেই। আলো আছে, তার 
ক্ষয় নেই। জীবন আছে, তার বুদ্ধি নেই। পথ আছে, প্রতিপথ নেই। 
জীবন ও জগ থেকে ভাম়লেকটিকসের ঘন্থ বুঝি উদ হয়ে গেল! আমি হাটতে 
লাগলুম একট! রাস্তা ধারে। প্রকাণ্ড চওড়া রাস্ত!| রাষট্রহীন রাষ্ট্রে কোথাও 
আর পুলিম নেই । একট! হাইপথিটিক্যাল মানবজাতি যেন আমার চোখের 
সামনে সতাসত্যি বিরাট এক গণদেহ লাভ করেছে! আলাদ! ভাবে কেউ 
হাটতে পারছে না। যখনই হাটছে, ইটছে সমগ্র মানবজাতি । চলন ও মননের 
মমঠিগত শক্তি লক্ষ কোটি কিলোওয়াট বিদ্যুতের চেছেও ভয়ংকর! আমি 
চওড়া রান্ত| দিয়ে হাটতে লাগলুম দ্রুত গতিতে | কোথাও একটু হাওয়া 
নেই, লবই বিছ্যাং-আচ্ছন্ন। পাট্টোয়ারবাগানের ধরু গলিতেও বোধহয় খতু 
পরিবর্তন হ'তো, কিন্তু রাষ্ট্হীন রাষ্ট্রে একই ক্রু, বিছ্বাত্ের খু । তাতে 
পরিবর্তন নেই, আছে মন্থন । আছে আর্তনাদ, কিন্তু বোবা। 
হঠাৎ অনীতা! এসে উপস্থিত হ'ল আমার সামনে। মনে হ'ল কোথেকে 
যেন ফুরফুর ক'রে হাওয়া বইছে। অনীতা আমার দিকে চেয়ে ছিল। আইঙি 
বোধহয় অনীতাকেই খুজছিলুম। খু'জছিলুম এইজন্য যে অনীত1 আমার »এর 
ংশ। কেবল অংশ নয়, গান্টিথিসিম 1 হঠাৎ দেখি, সুকু৪ এলে দাড়িয়েছে 
আমার পামলে। ্থকুর একি,চেহারা? বড়কাকা বেঁচে থাকল্লে তিনি কি 
ম ২৩২ 
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ভাবতেন? গোয়াবাগানের এতিহ্ের মূখে এমন ক'রে কালি যাথাল কো? 
অনীতা ও আমার মাঝখানে হুকু যেন সমহ্য়। ওদের খণ্ড বাক্তিত্ব নিয়েই 
পুরো ব্যক্তি । পুরো চরিজ্র। তিনটে ব্যক্তিত্ব, কিন্তু ব্যক্তি একই। 

অনীতাকে স্তিজ্ঞাস। করলুম, "কি দেখছিল? রাষ্ট্রহীন রাষ্ট্র?” 

"না। দেখছি, তারও বাহিরে” মৃছু হেসে জবাব দিল অনীভা। 

"বুঝেছি, তুই বোধহয় দেখছিস ত্ুশের কষ্ট !” 

অনীত। এগিয়ে এল আরও কাছে। বলল, "তোমার মনের গঙ্ধর দেখছি, 
শহ্বরের গভীরত1।” 

"কতদূর পধস্ত দেখলি রে অনি 1 গোয়াবাগান ন! বেখেল্হেম অবধি ?* 

“টি-রহস্তের প্রথম অবধি, যেখান থেকে সক হমেছে বিশ্ব-গতির আইল । 
ধার থেকে গতির আরম্ভ তাকেও দেখেছি দাদা ।” 

":1 অবতার-টবতার নাকি রে?” 

"না, ইন্কারনেশন | অনেক দূরে আছেন তিনি, আবার তোমারই দরজায় 
দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করছেন। তোমার অনৎ“অভিজ্রতার মধোও তিনি 
অক্ষয়। তুমি পরিত্যক্ত নও, তুমি প্রিঘ়। নইলে সৎ এবং সভ্য তুমি দেখবে 
কি কারে? জীবন ও জগতের প্রগতি রাষ্্রহীন রাষ্ট্রে এসে থেমে খাবে বেন? 
মানুধ বৃহদ্তরর ডায়লেকটিকের সন্ধাপ জানে । দাদা, তোমার কি মনে পড়ে সেই 
কবিতার লাইনগুলো? 
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* আমি হেসে উঠলুম। চেয়ে দেখলুম নুকুর দিকে । সে যেন পাথরের মত 
শক্ত হয্ষে দাড়িয়ে রয়েছে। বিরুদ্ধ পরিস্থিতির সমগ্বয়ের ধাক। সামলাচ্ছে কু! 
অনীতার দিকে চেয়ে বললুম, “উনবিংশ শতা্খ'র ফরানী দেশে কিরে যাওয়া 
খুবই কঠিন। কঠিন বুজোঁয়! কবিদের কবিতার লাইনগুলো কুড়িয়ে আনা। 
মনে হয় কত দূর! কত পেছনে পড়ে আছে মধ্যবিত্তের সভ্যতা ! বিশ্ব আজ 
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গণদেহ লাত করেছে। গণ-অফভূতির মধ্যে আমরা লব এক একটা অনভৃতি- 
বিন! একই চেতনা, একই ইস্জিয়। তাই পেছনের শতাবীগুলো সব উঁু- 
নীচু মনে হয়না। একখণ্ড সমতল মাটির মত ওরা পড়ে আছে বন্ধাতের 
পরমায়ু ঘিরে । আমরা যদি স্মরণ না করি, ওরা পড়েই থাকবে, কোনদিনও 
দাড়াতে "পারবে না। ম্বরণ করবার স্বাধীনতা আমাদের নেই, আছে 
গণমনের 1” 

পকিন্ধ দাদা--” অনীতা! মকুর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস! করল, 
প্দাদা, তাহ'লে এতগুলো বছর কি করলে ?” | 

“কিছুই না। কবি বলছেন: ৪০20 50465 52৩ 108 "10. 
অনীতা, শুন্য মাকুর মধ্যে রয়েছে বন্ধাত্বের আর্তনাদ । এ-র্তনাদ বোবা। 
গুময়ে গুমরে মরছে । তাই তার শ্ত্ি পেল না ভাষা, পেল না আলাদ] অস্তিত্ব । 
গণদেহের মধ্যে মানব-জ্ঞানের অতীত দ্বিতীয় কিছু সত্য আর নেই” 

কথা শুনে সথকু যেন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, "দীপা, আমার খোকাকে তোমরা 
পিতে পারবে না। তার আলাদ৷ অস্তিত্ব কিছুতেই তলিয়ে যেতে দেব না 
গণদেহের সর্বগ্রানী মুখ ব্যাদনের মধ্যে । আমার ভাঙা বান্ত ঘিরেই আবার 
সে সি করবে নৃতন সভ্যতা । খোক! আমার খোকা__এ ওরা বুঝি আলছে! 
দীপু] 1” 

“হাহ, হাত হাঃ! এ. 08৮৩1086105 51210, 5500], 106200128) 056 
21৫ 000) অনি, মনে পড়ে কবির এই লাইনটা ?” 

সামনে ধাড়িয়েছিল বিনয়প্রকাশ। আমার হাপির শব্ধ শুনে দেহ-রক্ষী 
কমরেড লতিফ বুর্জোয়া শত্রুর সন্ধান করছিল লাউ্জের মধ্যেই । বাকি হইস্িটুক 
শেষ ক'রে বিন্য প্রকাশকে বললুম, “এইমাত্র হ্বকু আর অনীতা এনেছিল। 
একট! কবিতা আওড়ে দিতেই শৃদ্থ মাকু ছুটে! স'রে পড়ল” বিন্যপ্রকা” 
একট] চেয়ার টেনে লিয়ে বলল এসে আমার উন্টো দিকে । আমি দেখলুম। 
ওর মুখের ওপর কোথাও এফটু নরম জায়গা! নেই। চামড়াটা বেশ আট। 
চামড়া টিলে হয়ে যাবে বলেই বিনয়প্রকাশ বোধহয় হাসে না। তাছাড়া 
স্বরাষ্ট্র বিভাগের কমিপার হদি ছালবার অভ্যাস করে, তবে ভারতবর্ষের ক্রেমলীন 


২৩৪ 


তো কফি হাউসের আড্ডাখানা হয়ে উঠবে। বিনয়গ্রকাশ তার হাতের ফাইলটা 
খুলে টেবিলের উপর ছড়িয়ে রাখল। একটা হিসেব দেখছিল সে। দেখা 
শেধ হওয়ার পর বিনমপ্রকাশ বলল, “অর্থনীতি বিভাগের কমিশার কমরেড 
রাও আগামী মালে এক লক্ষ মজুর চাইছেন। গেল মাসে দু'লক্ষ সাঙ্গাই 
দিয়েছিলাম ।” 

"দিতেই হবে। অর্থ নৈতিক উন্নতির চূড়াগুলো ঘি জনসাধারণ দেখতে না 
পায়, তবে পুঁজিবাদ উঠে দিয়ে লাভ হ'ল কি? আমাদের এখন মজুরের স্টফ 
কত?” ফাইল দেখে বিনয়প্রকাশ বলল, "এ পর্যন্ত আমর! আড়াই লক্ষ লোকের 
বিচার করেছি। ত। থেকে ঘুক্কি পেয়েছে পাচজন। সুতরাং মোট স্টক ছিল 
ছু' লক্ষ, উনপঞ্ধাশ হাজার ন'শো পঁচানব্বই | গত মাসে ছু' লক্ষ খরচ হয়েছে। 
অতএব আল্রকের তারিধে স্টক আছে গাচন্ধন কম পঞ্চাশ হাজার! 

“পাচজন মুক্তি পেল কি ক'রে? বিচারের মধ্যে ফাক থেকে যাচ্ছে না 
তো? বুর্জোয়া দূর্বলতা! যেন বিচায়কদের দৃষ্টিবিভ্রষ না ঘটায় 

“তা ঘটাবে না। পাঁচঙ্জনের মধ্যে তিনজন বন্দী-শিবিরেই মার! গেছে। 
আর বাকী দু'জন বোধহয় বাড়ি গিয়ে মারা যাবে। কিন্তু সবচেয়ে অহুবিধে 
হচ্ছে যে, বর্তমান মন্ধুর কের গড়পড়তা বয়ন একাম্স পমেপ্ট তিন। 
বহুমুহ ও রক্ষের চাপের আধিকা স্টকের শরম-ক্ষমতাকে খব করেছে প্রদ্থৃত 
পরিমাণে |” 

পাইপের মধো ভাল ক'রে তামাক ভতি কারে ধরিয়ে নিলুম। ছু'-চারটে 
টান দিয়ে ধোয়া বার বরলুম প্রচুর পরিমাণে । তারপর বললুম, “স্টকের স্বাস্থ্যের 
রিপোট আমার জানবার দরকার নেই। আমি জানতে চাই এই লব বুর্জোয়া 
মাংমপিতগুলোর অর্থ নৈতিক পোটেনশিছালিটি । এদের অস্তনিহিত শ্রমশকির 
টোটাল উৎপাদনের সঙ্গে খরচের কি অন্থপাত--রেশিও ? 

ফাইল হাতড়ে বিনযপ্রকাশ একট! কাগঞ্জের টুকরো বার ক'রে অঙ্ক কঘতে 
বসল। পাইপের ধোঁয়া মারা ঘরের মধ্যে ঘুরপাক থেতে লাগল | আমি তাই 
বলে বলে দেখতে লাগলুম। করিডোরে লাল-গ্রহরীরা চলাফেরা! করছে। 
দেহরক্ষী কমরেড লতি কুতুব মিনারের মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন 
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দেই পাঠান আমল থেকে । বিনযপ্রকাশ ক্রমশই ফাইল থেকে এক একটা 
ক'রে সবগুলো কাগজই বার করতে লাগল। আমি বললুম, "অনুপাত বার 
কা মোজ! ম। মেডিকেল রিপোর্ট থেকে প্রত্যেকটি মানুষের খুঁটিনাটি 
শারীরিক খবর বার কযতে হবে। অস্থখ-বিহবখের বৃক্ষ তথ্য চাই। জ্বীবনী- 
শক্ষির গ্রাফ চাই। কত টাকার ওষুধ খাওয়ালে এরা কত ঘণ্টার কাজ দিতে 
পারবে): ফেটি কাজের মূল্য কত। প্রত্যেকটি . মাঘের গড়পড়তা 
আমচালের ইন্ডে্স কি। কোন্‌ আবহাওয়ায় কোন্‌ কোন্‌ মাগুষের কাছে থেকে 
বম খয়চায় বেঈী কাজ পাওয়। যাবে। সেই অনুসারে গুপ তৈরি করতে হবে। 
কোন গুপ মাটি কাটবে, কোন্‌ গৃপ যাবে জঙ্গল কাটতে, লে-বও হিসেব করতে 
হবে। আমাদের অর্থনীতি থেকে পুঁজিবাদ উঠে গেছে কিন্তু জটিলত! অনেক 
বেড়েছে। অঙ্ক বড় হলেই জটিল হয়। প্রত্যেকটি মানের 'নরূম বার করতে 
ন| পারলে আমাদের অর্থনীতির কোন অর্থ থাকে না। কমরেড, আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে বুর্জোয়াদের রজতের চেয়ে দামোদরের জলের দাম অনেক বেশী 
কমরেড রাঁও তার ফাইল হাতে নিয়ে দরজার ও-পাঁশে অনেকক্ষণ থেকে 
দাড়িয়ে ছিলেন। আমার কথা৷ শেষ হওয়ার পরে তিনি ধীরে ধীরে ঘরে এলেন। 
আমি বিনয়প্রকাশকে জিঞ্ঞানা করলুম, “দাড়ে দশট| কি বাজে নি? কমরেড 
রাও, আপনার মিটিং কণ্টায় 1” 
বিনঘপ্রকাশই অবাব দিল, “আজ মিটিং আমর। বাতিল ক'রে দিয়েছি 
“কেন? মিটিং বাতিল করলে কেন?” আমি বেশ একটু ঞোরে জোরেই 
জিজঞামা করলুম। বিনয়প্রকাশ চুপ ক'রে রইল। আমি করিডোরের দিকে 
চাইতেই দেখি কমরেড কখন এলে দাড়িয়েছেন। মাথা নীচ কারে দাড়িয়ে 
আছেন। বক্তব্য ছাড়া কমরেড রুষ্ণান চুপ ক'রে দড়িয়ে থাকবেন, এ আমার 
ধারণার বাইরে। বিস্মিতভাবে আমি সবার দিকেই মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলুম। পৃথিবীর বুকে আমরাই প্রথম স্বর্গ গড়তে যাচ্ছি। বিশ্মিত হওয়ার 
সময় আমাদের নেই । আমি কমরেড রাওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি? 
আপনাদের চোখে মুখে শোকের ছায়! কেন? মাকিন-নৌবাহিনী দক্ষিণ 
ভারতের উপকূলে পৈন্য নামিয়েছে না কি?* কমরেড রাও জবাব না দিযে 
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নিঃশবে! লাউ থেকে অস্হিত হয়ে গেলেন। কমরেড কৃফানও দেখলুম, সঙষে 
গেলেন দৃষ্টির বাইরে। বিনয়গ্রকাল চেয়েছিল অস্ধের দিকে । আজ প্রায় বিশ 
বছর পরে আমার সহকর্ধীদের চোখেমুখে ভাবপ্রধণত্ার অভিবাক্তি আমি এই 
প্রথম দেখলুম! এঁরা যেন সবাই আন বৈজ্ঞানিক জড়বাদের বাইরে এবে 
নিঃশনে পায়চারি করছেন । ফেব্ল তাই নয়, মনে হ'ল, অঙ্কের ছিলেষের উপর 
টস্‌ ক'রে এফ ফোটা চোখের অঙও পড়ল। বিনাপ্রকাশ হইনি থায় না, তাই. 
সে ক্কাদতে পারে। ওয়েসগ্যাণ্ডের কা! ক্রেষলিনে কেল 1 মাতলাহি ক্রেমলিনে 
নেই। ওয়েস্টল্যান্ডের ক্ষবি মহাপ্রস্থানের পথে নস্তি হয়ে উঠবে গ্েছেন। 
বিন্য়গ্রকাশের চোখের জলের ওপর দিয়ে কবি কি তবে নৌফা বেয়ে কিরে 
এলেন মহাপ্রস্থান থেকে? আমাদের শিল্প তো শিল্পের প্রয়োজনে আনবে না। 
শিল্প আনবে কেবল কুটির প্রয়োজনে । তবে মহাপ্রস্থানের কবি আবার ফিবে 
আলবেন কেন? অর্ধশ্থেতাঙ্গিনী মূলাটোর কাম-শখ্যায় শুয়ে ফরাসী কৰি নাকি 
জানলা দিয়ে ম্বর্গের আলে! দেখেছেন ? বিনগ্রকাশ দেখছে কি? অঙ্কের 
হিসেব? শ্বর্গের আলোয় মধোও কি অন্ধ আছে? কিন্তু ভারতবর্ষের ক্রেমলিন 
তে। ওয়েস্টগ্যা্ নয়, নয় মুলাটো। রমণীর কাম-শধ্যা! 

"বিনয়, নাটক সহ করতে পারি, নৈশ আর সহ করতে পারছি না। 
ব্যাপার কি ?” 

"তোমার মায়ের বুকে গুলি লেগেছিল, তিনি মার। গেছেন” বলল বিন 
গ্রকাশ। 
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কমরেড, অঙ্কের হিসেব যেন ভুল না হয়-” লাউগ্জের সামনে করিডোর, 
কেউ সেখানে আর নেই । একটা একটা ক'রে আলে। নিবে যেতে লাগল। 
দেহরক্ষী কমরেড লতিক অন্ধকারের দিকে মুখ কারে দাড়িয়ে আছে। এ কোন্‌ 
অন্ধকার? কোথ! থেকে এল? কেমন কারে ক্রেমলিনে এসে ঢুকে পড়ল? 
চতু্দিকের পটভূমিকা যেন ক্রমশই সন্কৃচিত হরে খিক ভঙ্গীতে চেয়ে রইল 
অন্ধকারের দিকে । বর্ধর যুগের অন্ধকার শতান্ীর নিদ্ধু পার হয়ে এসেছে 
নতুন আলোককে গ্রাস করতে । তবে কি নিগ্রো রমণীর অর্ধাঙ্গ সতাই সাদা 
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: মা? লাহা কালোর দ্বকের নীচে মুখে ভোগের. পালন-চর্ণ দানা! বেধে উঠছে। 
ছানা না বাধলে পাললিক শিলা তৈরী হবে না, হতে প্রারে না! . হিমালযুকে 
ডেঙে দেখো, কি আছে তাতে? পালল-ুরণ, দুঃখের পালল। ওয়েল্যাণ্ডের 

. মোহভঙ্গ না হ'লে কবি হিমালয়কে দেখতে পেতেন না। বিশ্বাসের হিমালয়, 
চূড়া যার ছাড়িয়ে গেছে জীবনের আকাশ ফুড়ে। 

"তুমি কি ভাবছ বিনয়?” ॥ 

"্ডাবছি অনীতার কথা ।” 

"আমি কেব্গ অনীতার কথাই ভাবছি না, স্থকু কাছে থাকলে আমি বেঁচে 
যেতুম।” 

“তা? হলেও বোধহয় তুমি বাচতে পারতে না।” 

"কেন?» 

"তোমাকে চিমটি কাটলে ব্যথা পায় অনীতা, ব্যথা পায় হুকু। তিনটে 

ংশ মিলে একটা অস্তিত্ব । ওদের দুঃখ ন| ঘূচলে তোমার ছুখে ঘুচবে না 
প্বিনয়গ্রকাশ, রাত না পোহাতে যায়ের মৃতদেহ পুড়িয়ে দাও। কাউকে 
জানতে দিও না, শাশানের আগুনে ভার লব পরিচয় পুড়ে যাক! কমরেড 
রাওকে বল, মিটিং স্থগিত রাখবার দরকার নেই ।” 

"্কাল সকালে বিরাট শোভাযান্তা বেক্ুবে। ভুলের সংশোধন আমরা 
করব।” 

"না, না, না। কমরেড, পার্টির নেতা আমি, আমার আদেশ মানতে তবে 
সবাইকে ॥” 

"আপনি আদেশ করুন।” সোজা হয়ে ধড়িয়ে পড়ল বিন্য়প্রকাশ। 
লামনের দরজ| দিয়ে প্রবেশ করল রুক্জিণী। যাথার ওপর থেকে একটা আধ 
হাত লা বেণী ঝুলছে পিঠের ওপর, গায়ে হাফ-সাট, পরনে খাকী শ্লযাক্স, 
ছাটু-অবধি গামবুট । কল্িণী গট গট ক'রে ছেটে এসে আমার হাত চেপে: 
ধর়ল। এ কোন্‌ কঝ্িণী? লে বলল, "ঞঙ্কুনি একবার বাড়ি যেতে ইবে, 
চল” 

হেসে ফেলনুম। নেতার ওপর নেতৃত্ব করছে কল্িণী] দামি উঠসুম। পা 
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শাসার টলতে লাগল। হইত নেশায় নং, আমি যোঁধরহিন্রকাশের 
কাছে ধরা পড়ে গেছি। ধরা! পড়বার ভর রইল ক্াকিদীর কাছেও। ্ 


আমি আর কুক্মিণী কুইনস্‌ পার্কে এনুম | | 

অনেক রাত। শীল! ঘুমিয়ে পড়েছে। রম্মিনী গেছে রমলার ঘবে। খরা 
তিনজনেই এক ঘরে শোয় । বাইরে থেকে কুইন্স্‌ পার্ক হ্রক্ষিত। দেজেটারী 
কমরেড সিং একটু আগে শেষ দেখা ক'রে চলে গেছেন। আঙ্গ আর তার 
কোন বক্তব্য ছিল না, ছিল না ফাইল। 

তিনতলার ঘরে পায়চারি করছিলুম। ঘুম আসবার কথা নয়। পুলিশের 
গুলি খেয়ে মা আজ মারা গেছেন! ও-পাশের ঘরটায় মা বলে পুজো করতেন। 
কোথায় মা, কোথায় তার অগঙ্জাত্রী | রাষ্ধিপ্নবের বিশেধ একটি দিনে আমি 
এসেছিলুম মার কাছে। পেছন থকে মাকে প্রণাম ক'রে আমি কুইন্স পার্ক 
ত্যাগ করেছিলুম। মা মাল! গাথছিলেন আর গুন-গুন ক'রে গান করছিলেদ-- 
“বিপদে যেন না করি আমি ভয়।' মত্যিই তিনি ভয় করেন নি। ধর্মযক্ষার জনয 
তিনি প্রাণ দিয়েছেন । প্রাণ দিয়েছেন কমিশার বিনয়গ্রফাশের লাল পুলিসের 
হাতে। কোটি কোটি নিরক্ষর ভারতবালী ধর্ম মানে না, মানে কুসংস্কায়। 
আমাদের তিনতলার ছাদেও কুসংস্কার ছিল] কিন্তু কালীঘাটের রাস্তায় মা 
আজ বোধহয় সত্যিকারের ধর্ম পালনের জগ্থই গিয়েছিলেন । 

ঘরের এক কোদে অনীভার স্থটকেলটা পড়ে রয়েছে। সিলিয়ার দিয়ে 
অনীতা৷ যেবার কারশিহ্ং থেকে কলকাতায় ফিরে এপ্স, এই স্থুটলেকটাই ও 
নঙ্গে কারে নিয়ে এসেছিল। এ-বাড়ি ত্যাগ করার লম অনীতা কিছু নিয়ে 
যায়নি! কি মনে ক'রে আজ ওর সুটকেসট খুললুম আমি । হ্থন্দর গোছগাছ 
কবে কাপড়-চোপড় সাজানো রয়েছে । তবে কি অনীত| পালিয়ে ধাবে ব'লে 
আগে থেকেই প্রস্থত হচ্ছিল? কাপড়ের ওপর হাতিয় দাতের তৈরী একট! 
ক্রুশ পড়ে রয়েছে । মনে হ'লো৷ সেটাও যেন কে অণ্ঠি হত্বপহকারে সাজিয়ে 
রেখেছে। 

হঠাৎ বাদিকের কোণে আর একটা স্থটফেল আমার লজরে পড়ল। 
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একায় হুটফেস? ডালটি! টান্‌ দিয়ে খুলে ফেললুম। শাঁড়ির ওপরে গড়ে 
রয়েছে "মাঝ ও এজেল্সের পত্রাবলী'। তারই পাশে শ্বেতপাঁধরের তৈরী 
একটা বুদ্ধমৃতি। চিনতে আমার এক মূহূর্তও লাগল ন!। ম্ুকুর সথটকেল। 
পৌয়ারাগান থেকে এটকেল এধানে কেমন করে এল? খুবই আশ্চ্যবোধ 
করলুম। বিন়প্রকাশের প্রথম উপহার এই বইখানা। বইটা হাতে নিয়ে 
নাড়াগন্ঠা করতে গিয়ে এক টুকরো কাগক্গ পড়ল মেজেতে। তুলে নিয় 
দেখলুম। মকুর লেখা । নুকু লিখেছে £ আমি মরে গেলে, আমার লবকিছু 
পাবে দীপুদ্া। আমি মাক্িস্ট। তাই আমার আতা! নেই। কিন্তু মৃতার পরে 
আমি আর যাঞ্সিস্ট থাকব না, অতএব তখন আমার আত্মা থাকবে। দীপা 
গো, মৃত্যুর পরে আমি তোমার এবং আমার আত্মাও তোমার । ইতি হুকু। 

পেছন দিকে চাইতেই দেখি, রুজিণী এসে ছড়িয়েছে দরজায়। হঠাৎ 
দেখলে মনে হম, মুকুর সঙ্গে ওর অনেক সাদৃশ্য আছে। স্থৃকুর প্রথম যৌবনের 
উত্তাপ পেয়েছে কজিণী। হুর মত চিলেটাঁলা করে শাড়ি পরে, চেয়ে থাকে 
. ছুকুর মতো আদন-প্রত্যামী চোখে । 

আমি জিজ্ঞালা করলুম, “রুনধিণী, হুটকেস গুছিয়ে রাখলে কি হবে, শুক 
আর অনীতাকে তে। ধরে আনতে পায় নি?” 

"আসবে, ওদের গ্রয়োঙ্জনেই ওরা আসবে” বলতে বলতে এগিয়ে এল 
ন্দিণী। 

“নাঃ! গোয়াবাগান থেকে যারা একবার বেরিঘে গেল তারা! কেউ আর 
. ফিরে এলনা। একদা গৌরীশংষ্কর চৌধুরী বেরিয়ে এসেছিলেন একাপ্নবর্তী 
পরিবার থেকে, ভেবেছিলেন তিনি গোথাবাগানকে পরিত্যাগ করলেন। আজ 
দেখছি কার গো কুইন্ম পার্কটাই পরিতাক্ হয়েছে। কুক্টিবী, এই বাড়িটার 
একতলা থেকে তিনতলা পর্ধন্ত আমি ওঠা-নাম] করি, কিন্তু মনে হয় এখানে 
আমি বিশ্রাম করছি, রাত কাটাচ্ছি, থাকতে আলি নি। নিজের এই ঘরের 
বাইরে এক ইঞ্চি জায়গাও আমি চিনি না । অনীতাও এখানে রাত কাটাতে 
এসেছিল, থাকতে আযে নি। গোয়াবাগানের সম্পদ কৃইন্স পার্কের বড় 
দ্বারিত্য। এই বাড়িটা কাউকে ধরে রাখে না, গোয়াবাগান রাখে 1” 
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: হী হেলে করিম বজ্লানা বল, প্নতৃন বা ই খল রর 
কোথায় জানো" 

শনাতো।” 

*গোয়াবাগানে। বমার উপরই ভাব পড়েছিল গোয়াবাগানকে চন 
কযবার 1” 

"তাই নাকি? ঘড়কাকার লাইব্রেরীটার কি হ'ল?" 

শ্থরটা আছে, বইগুলো নেই। বরী-ভতি কারে কমবেডরা ধাপায় লিয়ে 
ফেলে দিয়ে এদেছে। শক্ষযাঁগাধ এবং মামা গ্রভৃতির গলিত দেহের 
পচাগন্ধ গোয়াবাগানে দবায় নেই। ছুকুর ঘরের জামনে সেই বুড়ো সধেো? 
গাছটায় এধন জন্মেছে নধ-কিশলয়। প্রাচীন অট্টালিকায় আমরা নবন্ধীধনের 
কল্লোল তুলেছি । বুর্জোয়া-কিঘিষ ধুয়ে ফেলেছি মার্কসবাদের পুণ্য দিয়ে ।" 

"আশ্চর্য! তুমি কেন গোরাবাগানের জীবনে ঢুকে পড়লে রুলিিদী 1 

"না ঢুকলে তোমায় আমি উদ্ধার করব কি কারে?” 

“উদ্ধার? আমি কি তলিয়ে গেছি নাকি থে, আমায় তুমি উদ্ধার করতে 
চাইছ?" | 

“তলিয়ে ঘাওয়ান্ ভয় আছে। তুমি তো কোনদিলও গ্োয়াধাগানের 
বাইরে আসতে পাবে নি 

মুহুতের মধ্যে বুকের ভেতর তোলপাড় সুরু হ'লো। বুঝতে পারলুম, ঘড়ি 
মিংখবে ক্ককিতী আমার জীবনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। উদ্দেশ্বা কি রুদিদীয়? 
তার পিতার খণ্ডিত মন্তকের প্রতিশোধ নেয়ার জন্বে সে কি পথ খুজে 
বেড়াচ্ছে? তাই যদি হয়, তবে কব্িণীর আঅহুপ্রবেশেষ চাতুর্ধ অতীব প্রশংসার 
যোগ্য! রুজ্জিণী আমায় ভালবামে, হয়তে| বিবাহিত-জীবনের মিদ্ন-আকাজ্া 
সুদুরপধাহত বলে ও আর মনে করে না। সবচেয়ে বড় নেতার শয্যা আজ 
সবচেয়ে মলিন। আকর্ণণের আয়োজন তাতে বিন্দুমাত্র নেই। কমিউনিন্ট 
জীবনের বৈরাগার মধ্যে ক্ল্সিণী তবে পাবে কি? তা হ'লে ককিনী বোধহয় 
তার প্রতিশোধের রাস্তা তৈরি করছে আমারই জীবনের মাঠের ওপর দিয়ে। 
নির্জন মাঠে কুকণী আমায় এক পেতে চায় । আছি তো! একাই ।  হ্য়তো| নে 
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চাহ চাষি সতর্ক হই। এবেবারে বোংশ্ত হারিয়ে তর্ক না হে কি 


আমায় আঘাত করবে না। তাই যদি হবে, ত| হ'লে কপ্িণী কেন ছুকু আর 


অনীতাকে গ'ড়ে তুলছে, প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে আমারই চোখের মানে? 
কতো তুচ্ছ এই কুড়িয়ে পাওয়া ময়লা কাগজের মতো কু আর অনীতার 
দটকেদ দু'টো! কঝিনী তাই-ই কুড়িয়ে এনেছে পুনগ্ঠনের মাল-মশল! ভেবে। 
কিন্ত রু্সিণী আলে লা যে, হটকেদের চামড়ায় গ্রটোপ্লাজম নেই। আমি 
ঝিজ্ান! বরলুম,-“কমিণী, মায়ের বুকে ক'টা গুলি লেগেছিল ? 

আদর প্রত্যাশী চোখ ছু'টো এবার ওর ছলছল করতে লাগল। জানলার 
ধায়েই আমি দাড়িয়েছিলুম। রুল্ধিণী এসে' দাড়াল আমার গা ধেে। বলল, 
“দু'টো । একটা জগন্ধাত্রীর বুকে, অন্থট| তার নিজের বুকে ।* 

"্জগন্ধাজী তো পড়ে রয়েছে ও-পাশের ঘরে, মাটির আবরণ ফেটে খড় 
বেরিয়ে পড়েছে |” 

"বিসর্জনের পরে মাটি আর খড় ছাড়া থাকবেই ঝা কি?" 

"তবে গরনধাত্রীর বুকে গুলি লাগল কি কয়ে?” 

জামার ডান হাতটা ওয় নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে প্রশ্নের জবাব খুঁজতে 
লাগল কক্ধিণী। গ্রিজ্াসা করলুমণআমার হাতের মধ্যে তো! জবাব নেই, তবে 
দেখছ কি?” 

“দেখছি শাদা চোখেই কোন দাগ দেখা যায় কিনা। কারো কারো 
চামড়ার ওপরেও দাগ ভেসে ওঠে।” এই বলে মে আমার হাতটা নিয়ে ওর 
বুকের ওপর যাখপ। আস্তে ক'রে চাপ দিল হাতে। মুখে ওর কয়েকটা রেখা 
ভেসে উঠল। , বিজ্ঞান! করলুম, “হাতের বোঝা বয়ে লাত কি?" 

প্বুঝবার জন্ত যে, যারদের আগুন মায়ের বুকের কতোটা পুড়িয়েছে। 
মা! কেবদ একনাই ছিলেন না, তার বুকে জগদ্ধাত্ীও ছিপ" 

কষিনী |" ছু' হাতের মধো ওকে টেনে নিয়ে হললুম, “এমন একর 
. স্বাতের মধ্যে তুমি ধরা দিতে চাও কেন?” 

"তোমার হাতের নোংরা, পরিষ্কার করবার ততগস্তা করছি আমি। বাকী 
যাতটুকু তুমি আমায় ধরে রাখো। তোমার নিষলংক ঠোটের মধ্যে দিয়েই 
$ ২৪২ 


তোমার মনে কলংক তি চুষে নেব ক হার নীল নয় নু কামার রি 


* বিষাম্ক। দর্ব ভারতের এডোনিস তৃছি সদর, আজ বাঁতে নাই বাছলে . 


এভোনিস, আানিমেদ্ভও। আমি ভয় পাবো ন। দেয়াল ধয়ে উঠবাৰ শিক্ষা 
তুমিই মার দিয়েছ। দেয়ান-ঘেরা পিঞকরে আমি আজ নেডিছেটাব--তৃষি 
নয়গিংহ। হাতে আমার অহ নেট, ঠোটে আছে অক্ষয় প্রেম। তোষার 
হাতের ছোবল আমার বুকে কোন দিনই ওজনের ক্লান্তি আলবে না। আদিবে 
নাজালা। 

এক ঘিনিটের বাব্ধানে আছি বিশ বছবু পেছনে চলে গেলুষ ! “ছাড়ো !ধ 


" কুযিপী ধীরে ধীরে হেটে চলে গেল খোলা দরজার দিকে। দাঁড়াল একটু 


উদ্টো দিকেই মুখ কারে বলল, "শু মাইতির বদের দাগ তৃমি উঠিয়ে দিলে 
আজ। পরিশুদ্ধ হওয়ার গ্রয়ো্ন ছিল আমার | অনের শুচিতা ফিবে পেলুম।* 
রুঝিণী নিঃশবে ছু'ভলার সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। কলংক চুষে নেয়ার ফষিণী 


' আর পরিশুদ্ধ হওয়ার রুল্সিণী কি এক? 


বাকী রাতটুকু আর ঘুম এল না। জানলা দিছে রাষগ্থার ও-পাশের 
মাড়োয়ারীর বাড়িটা দেখা যায়। মাড়োযারীয়। ওখানে আর কেউনেই। 
সমন্ত কু্টনস গার্কটাই জনসাধারণের কাছে নিষিদ্ধ এলাকা। ₹ষি বিভাগের 
কমিশার কমরেড মিশ্র এ মাড়োয়ারীর বাড়িতে থাকেন। তারপরের 
বাড়িটায় থাকেন গুরু পুলিশের ভাইস-কমিশার ওল্গ! কাকীমা। পিমেমশাই 
বপদা ব্যানাঞ্জি মাঝে মাঝে এধানে এলে বাত্রি যাপন ক'রে যান। বিযাহেয় 
নতুন আইন পাশ হওয়ার পরেই প্রথম বিজ্ছে, ওল্গা! কাকীমায় বিধাহ বিচ্ছে 
ছোটকাকার লঙ্গে। এবং প্রথম বিবাহ পিসেমশাই-র। অতএব, ওলগা 


_ কাকীমা আমার ওল্গা পিদিম! হ'য়েছেন। মিটিং ছাড়া তায় সন্ধে জামার 


এফ. রকম দেখাই হয় না। কাকীমা কিংবা পিসিম। ব'লে লম্বোধন ঝরবার 
স্থযোগ আমার আঙ্গও আমে নি। বমরেডের চেয়ে কাকী্া কিংবা পিদিমা 
ডাক নিশ্চয়ই বেশি সম্মানের নয। পিসেমশাই আমাম-অঞ্চলের গুপ্ত পুলিশের 
একজন বড় কর্মচারী। 

ছোটকাফার সামনে অন্ধকার। তীর আর গৌয়াবাগানে থাকা নন্কব 


: ইয়ামি। কলকাতায় বাইরে একটা যন্দী-শিবিরের ফমাপার হয়েছেন তিনি। 
খারখোড টেক্মিক্যাল ইনকিটিউটের ওল্গা এখন তার ভয়িপতির বৌ। 

ধা শ্রীয় শেষ হয়ে শাসছে। বেলা আট-টার সময় মায় শবদেছ নিযে 
শোভাঁধাআ বেরুবে। খুধ জক্বা শোভাধাত্রা। আমরা কালিঘাটের কুসংস্কার 
আইন ফাযে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম। মন্দিরের কাছে যাওয়ার অধিকার ছিল 
না কারও ধর্য-ধর্থ কারে ভারতবর্ধের লোক বহু শতাষী চিৎকার করেছে। 
আমরা দেখতে চেয়েছিলাম, ভারতবর্ষের সত্যই কোন ধর্য ছিন কি না। আইন 
পাশ হওয়ার পর একটা লোকও আসে নি এ-অঞচলে ধর্মকে ধরে রাখবার জন্তে। 


এক-ফ্রোটা রক্ত দেয় নি একটা মাস্ুষ আমাদের আইল অমান্য করতে। রক্তের 


চেয়েও ধর্ষ বড়। কেবল মায়ের বুক্তই মে-কথা গ্রমাণ করেছে। লাল প্রহরীদের 
আদেশ তিলি শোনেন নি, অঙ্গুরোধ তাদের অগ্রাহ করেছেন। লাল 
প্রহবীরা জানতে পান্পে নি, তারা আমার মায়ের বুকে গুলি করছে। রাষ্ট্রের 
আইন কেবল মায়ের ধর্মবোধকেই মজাগ করতে পাবল। কুল্সিণী বোধহয় ঠিকই 
বলেছিল যে মা কেবল একলাই ছিলেন না, কার বুকে জগদ্ধাত্রীও ছিলেন। 
জানলা দিয়ে নিচের দিকে চাইলুম। দোতলার ঘর থেকে আলো এমে 
পড়েছে: বাগানের গাছে। কুল্সিণাও কি তবে ঘুমোয় নি? অনীতার মতো 
কষিশিও কি পুজোঁ-প্রার্থনা। করে? কক্িণী পুজো করবে না। আঙ্জ সে 


জীবনের তরঙ্গে গ] এলিয়ে দেবে। ভেমে ঘাবে বাকী-রাত্রির ছু'্ঘণ্টার শোতে | . 


ঘুমোভে মে পারবে ন!। কুক্সিণী আমার ভালবাসা পেয়েছে । আমার সুখ্যাতি 
দে কমবে বাঁকী রাতট্রুকু। « 
স্বখ্যাতি হুয়তে। করবে, কিন্ত সৃখ্যাতির মধ্যে যি ভালবাসার ক্ষমা না 


থাকে? শপতৃ-হত্যার প্রতিশোধের জগ্থে কুক্সিণীর অনুপ্রবেশ হয়তো! ছড়িয়ে 


পড়বে আঁমার রক্তের শ্োতে। দে হয়তো আমার ধমনী মুখে ছিদ্র খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। খুঁজুক কুম্মিণী তার আঘাতের পথ। আমি জীবন চেয়েছি।, মৃত্য 
এলে ঈীড়াবে সামনে । অন্তপন্য শুরু হয়েছে ভ্রপের পরিচ্ছয়তা 
প্রকৃতির পরমাণুতেও চলেছে অস্তন্দ্থ। জীবন তো পরহাণুরই অংশ 
পৃথিবীর চেষ্ছেও ধড় পরধীধু। 

ছ& 





হঠাৎ ছেন আমার মনে হা, বোধর দেই জযেই জি, আক বিশ: রি 

ধরে: সংগ্রাম করছি। বুর্ধোয়া রাষ্ট্রের শোষণ না থাকলে আমি ফি করডুষ? 
রাজনীতির উচ্চতর ক্ষেত সংগ্রাম সপ স্বাভাবিক। দৈনদ্ছিন আ্বীবকদেও 
তো সংগ্রামের শেষ নেই । যোগ, শোক, ছাধ দারিজ্য এবং অভাব-জভিযোগের 
বিরুদ্ধে লড়তে হচ্ছে মাছকে | পৃথিবী কেধল তার অক্ষয় উপ ঘুরছে না, 
: মাহবগুলোকেও তার বুকের ওপর ঘোয়াচ্ছে। চুপ ক'রে ছাড়িয়ে খাষলে, 
মানুষ মরে যেতে চাইত । শিল্প, কলা ও মাহিত্যের জয় হ'তে! না। ০ 
একঘেয়ে লাগত একটানা স্থথের পৃথিবী। ডায়লেকটিকস তাই জীবনের 
স্বাভাবিক দর্শন। ইযনগরীর হেলেন দরজা ধান্তা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে 
তাকে পেতে ইচ্ছা কৰে না, কারণ যুদ্ধের স্ঘোগ তাতে নেই। পাওয়ার মধ 
না-পাও়ার সম্ভাবনা থাকলেই পাওয়ার প্রয়াসে প্রাবলা আসে। আমে 
টেনশন। টেনশনই তো র্ট। - 

সি'ড়ি দিয়ে দোতালায় নামতে আর্ত করলুম। রুষ্সিীকে একলা রেখে 
আমি আলাদা ভাবে রাত্রি জাগতে পারছি না। দোষ তো কলিণীর। এতো 
কাছে এল কেন কল্ধিণী? মুখটা উচু ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে রইল 
কেন? কিন্তু ভালবাসার জন্তেই ঘে ও চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে ছিল, ভাই বা 
মতি হবে কি কারণে? ছু মাইতির ম্পর্শ ওকে এক মুহূর্তের জগ্তেও মস্থ 
বোধ করতে দেয় শি। বুর্জোয়া মনের এক বিশেষ অবস্থায় শডুরা চিরদিনই 
ওদের কাছে অণুচি। ক্সিণী হয়তো সেই অপুচি ছবস্থাটা উত্তীখ হ'তে 
চেয়েছিল। পরিশুদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনে সে এসেছিল ভারতবর্ষের সর্বগ্লধান 
নেতার কাছে। রুক্দিণীকে স্পর্শ না করার স্বণা হয়তো আমারই থাকা উচিত 
ছিল। তা” হলে আমি নিশ্চয়ই ওকে ভালবালি। নইলে স্পর্শ করলুম 
ফ্নে? 

দরজার কাছে এসে অতি নিংশক্ে দাড়ালুম আনি। দরজার দিকে পেছন 


দিয়ে কুন্সিণী কিযেন লিখছিল। টেবিলটায় বসে ঘনীতাও লেখাপড়া... 


করত । কতো শুধি, কতো শুটিতা ছিল ছনীতায় টেবিরের | কুম্সিঠী না 
তোর রাত্রে সেই টেবিলে বসে হয়তো প্রেমপত্র লিখছে মুখেতে। বস. কষা 
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খানা অনীতাও পারত না সব কথা সবার কাছে বতে। ভোর- 

রাজের ফণ! লে ভগবানকেই নিবেদন কত | 
 স্কক্সিগীকে শু মাইতি অপ্ুদ্ধ করতে পারে নি। রুক্িবী দেয়াল ধরে 

: ঈ্রীড়িযেছে । যাথা উচু ক'রে হাটছে সে। সংসারের কোটি কোটি লীতার 

চেয়ে কুম্থিগী বোধহয় অনেক বড়। অন্তত ছোট নয়। কোটি কোটি মীতার 

জীবনে সুযোগ আসে না অগরিপরীক্ষার। কৃম্সিনীর এসেছিল। রামায়ণের 

_ আঞ্তন গল্প, পাটোয়ায়বাগানের আগুন বাস্তব । 
বিড়ালের মতে! পা ফেলে ফেলে এগ্রতে লাগলুম আমি। পাওয়ার মধ্যে 
মাপাগয়ার সংশয় আসছে। আসছে টেন্শন। কু্ধিণী কাদছে। গোটা 
গোটা অক্ষরগুলো চোখের জলে শক্ত হ'তে পারছে না। পেছনে ছাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, "কি লিখছ কল্দিী ?” 

পরিপোর্ট--বিনয়প্রকাশকে দিতে হবে। প্রতিদিন দিতে হয়।” 

... প্রিপোর্ট?ি চোখের পাতা আমার নড়ল না। চেয়ে বইলুম রুদ্জিণীর 
দিকে । রিপোর্ট? কিদের রিপোর্ট? আমার পায়ের তলা থেকে মাটি 
লয়তে লাগল । আসছে ভায়লেকটিকসের দর্শন । ভিন তলায় যে চুষ্বন ভিক্ষা 
করেছে, দু'তলায় সে রিপোর্ট লিখছে। লিখছে আমারই বিরুদ্ধে। আমার 
গোপন মনের ছবি গ্রাবছে রুল্সিণী। কাল সকালেই পেশ করতে হবে গুপ্- 
পুলিশের কমিশার বিনয়প্রবাশের কাছে। কুক্সিণী গুধপুলিশের কাজ 
নিয়েছে। কাজ নিলেই কাজ ফুরোয় না, কাজ বাড়ে। রুক্সিণীরও বেড়েছে। 
মনের সমূত্রে শ্রোতের মংখ্যা বাড়ল। রিপোর্ট লেখা সহঙ্ধ, জীবনের 
অস্ক অনেক জটিল। কিংবা অঙ্ক কষে জীবনের জটিলতার হিসেব পাওয়া 
ঘায়না।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম । ফাড়িয়ে থাকতে পারছিলুম না। এটা 
ছিল অনীতায় পড়বার ঘর, প্রার্থনার গীর্জে। যাক, ভালই হা: যোল 

: আনা পাওয়ার সোনায় চৌদ্দ আনা ধাদ মিশল নাপাওয়ার। হাটতে লাগলুম 
দরজার দিকে। একা আর হাটতে পারছিলুম না। যনে হ'ল ছু'দিকে 

:. আমার হাড়ি আছে হু আর কনীতা। মনে মনে বললাম,”আয় তোদের 
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| ছনের ঘাড়ে ছটা হাত যো চল থাই নুন ছে খা জিন বি 
" শর ভোলা এক পিক ছিলৃম হেথা ।» 

পথ রুখে দাঁড়াল কল্সিনী। চকু আর অনীতাকে কদ্দিমী বোধহয় ঈর্ষা 
করে! “আমার ভালযানার যৌল আনাই তুমি দাবি করছ কেন? আদার 
যেতে দাও। ঘুষ আসছে? বললুদ ফল্সিনীকে। “যোল আনার-বোধার 
ওপর তোমার খুমের-খাটিও আমি চাই। তুমি ঘুমোবে, আছি পাশে বসে 
খাকব। সঙ্ধে-শোবার দাবি এখন মুনতুষী থাক” ক্বন্ধিবীর চোখের আল 
শুকিয়ে গেছে এরই অধ্যে। বোধহয় কাদবাধ আয় দয়ার নেই। ফাল 
আবার নিপোর্ট লিখবার লময় কাদবে কুলিদী। আরও একপা হয়জার দিকে 
এগিয়ে গেলুম। রিপোর্ট-লেখ! হাত দিয়ে জন্সিণী আমার ভান হাতটা 
চেপে ধরল। ভারতবর্ষের সবচেয়ে শক্ত হাত, যে-ছাভ দিয়ে কোটি রুঝিগীর 
গলার মাংস আমি থেংলে দিতে পারি। বললুম, "পথ ছাড়ো, পেলে তো 
অনেক” 

"অনেক পেপে চলবে ফেন, মব অনেষের সবটুকু দিন 1 
জেগ্গে খাকবার ঘণ্টাুলোর সঙ্গে তোমার ঘুমিয়ে থাকবার যিনিটখলোও 
আমায় দাও। হুকু-অনীতা কিছুই পাবে 11 তোমার গর্য লিয়ে ওয়া বেঁচে 
থাক, কিন্ধু ওদেয় থণ্ড নিয়ে তোমায় আমি বীচতে দেব না 

“জোর কারে কোন কিছুই বল! চলে না কঙ্ষি্ী। খণ্ড যখন সমগ্র হ'তে 
চাইছে, মমগ্র তখন খণ্ড হওয়ার জন্যে ব্্ত হয়ে উঠল। জীবনের নিশ্চ়তভার 
মধ্যে মৃত্যুর নিশ্চয়তা এক বিন্দু কম নয়। নুকুর মিস্তিষ-বাম্প যখন মৌন্ুমী 
বামুতে ভয় দিয়ে চলেছে হিমালয়ের দিকে, আমার মনের বাষ্প তথন সবেমাত্র 
গরম হচ্ছে। হৃকুর মতো হয়তো! আমিও একদিন হিমালয়ের লক্ষে ধাক়া খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ব বৃষ্টি-বিনদু হয়ে, মিশে যাব সমূজের সমগ্রতায়। এই তো জীবন! 
তিনতলার যখন ফঠির স্পন্দন উঠল, ছু'তলায় তখন মৃত্যুর রিপোর্ট লেখা হচ্ছে! 
তোমার কোন অপরাধ নেই রুক্সিণী, আমি জানি তুমিও বাচবার চেষ্টা করছ । 
বৃই-বিদুর মতো তোমারও খণড-অত্তিত্ব মৌন্ুমী বার অপেক্ষায় আছে। 
পাহাড়ের গ1 দিয়ে গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষাঁ। সমুদ্রের সঙ্গে মিশে যাওয়ার | 
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.অঙা। 'তোষার ফোন: আপয়াধ টন 
.. হানি, যায় নি: বিনার্রক্কাশও। যাওয়ার সাধ্যই ছিল না। গপ্তরিপোর্ট 
হার মধ্যেই তোমার রীচথার প্রতিশ্রুতি বযেছে। প্রতিকৃতি হিবেছে 
বিনস-বিনঙকে দিয়েছে রাষ্ট্র নইলে কংগ্রেনী আমলের এক ঠিকামারের 
মেঝে ারতবর্ষের নর্বশৃকিযানের ঘরে আশ্রয় পেত না 
. ক্ক্ষিগী পথছেড়ে দিল।. ; 

আমি তিন তলায় উঠতে লাগলুম। রুক্মিণী পিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে ঘেন 
নিজের মনেই বলল, "আমার তা হলে মরে যাওয়াই উচিত 1” 

“কিন্ত মরতেও পারবে না, যদি আত্মহত্যা না করো। মার্কসবাদের 
কোথাও আঝহত্যার নর আবেগ নেই, এমন কি লমর্থনও নেই। মার্বসবাদে 
নেই বলেই ছু নেপানের আগুনে আত্মহতা। করে নি। নইলে করত।” 

“কয়ে নি বটে, কিন্তু এমন ক'রে বেচে থেকেই বা লাভ কি?” 

মহসা ঘুরে দাড়ালুম। পিঁড়ির মাঝপথে দীড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলুয, “কেমন 
ক'রে বেচে আছে হুকু?” 

"অতি অঙ্গীল পরিবেশের, মুধ্য। বিশ-বাইশ বছরের একটা ছেলের 
নন্গে ঘর করছে। একটা বাচ্ষ। হয়েছে । 
আবার নেমে এলুম নিচে । কুঝিণীর হাত দুটো টেনে নিয়ে এবার নিঙ্গের 
বুকের ওপর রাখলুম | বলল, “হাত দিয়ে দি আলোড়ন অন্থভব না করতে 
পারো তবে কান পেতে শোমো। কক্সিণী, হকুকে আঘাত দিয়ো লা। ওর 
যাচ্চার গায়ে ষেন দাগ না লাগে। পুরনো সভ্যতাকে জয় করেছি আমরা, 
'্মামাদের মঁত্যতাকে জয় করবে ম্ুকুর বাচ্চা। মাধ বদবার অবকাশ 
পাবে না। জীবন ও জগতের সর্বত্র রয়েছে গতি। গতির মুখে বাধ! পড়লেই 
মংগ্রাম ঘনিবার্ধ। ভ্রণের অদ্ধকারেও সংগ্রাম আছে। জীব. ধরনের 
মূলে ফঞ্টের সঞ্ধে মেফিক্টোফিনিসের সংগ্রাটাই একমাত্র স্জা নদ্ব। 
ঘারও লংগ্রাম আছে। ফের সে বড় ফের, মেফিক্টো ফিলিসের সঙ্গে বড় 
মেফিছটোফিলিদের সংগ্রাঘ চলছে অবিরাম । ফষ্টের মধ্যে কিংবা যেিক্োঁ 
্ ২ 







-িলিলের বধ বদ্ধ নাকে, তবে গতি খা ৃ 
সি না থাকলে, পৃথিবীর বদ বাড়বে কেন? কিন, ছকে: 
হা তাৰ বাচ্াটাও নাসুক। ধর্ম দিয়ে না বাচাডে পায়ো, নী 
বাচা” 9: 
"মানবতা ? জোহা নব বিধান ফরো নাকি 
"আমরা না করি, ভুমি তো করো? ; 
“কিন্তু আমাদের হানবত! লতাগাছের মতো।। হি দে টা জবলবন 
না পায় তবে লতাগাছ যার বুকে হামাগুড়ি দিয়ে চলবে | উ্ধ দিকে 
মাথা তৃলতে পারবে না। সাধ্য নেই তার উর্ধগামী হওয়ার। অতএব তার 
একটা ভবলদ্থন চাই |” . 
প্অবলগ্ন তাকে দাও |” 
“ধন ছড়া মানবতাকে উ্গামী করার জার কোন লন নেই” 
প্রজিণী 1 
উপরে উঠতে লাগলুম। পা ছু'টো আমার কাপছে না কি কাগছে। 
বোধহয় স্বাঘবিক ছূর্বলতাই এর কারণ। পি'ড়ি গুনে গুনে উঠতে লাগলুষ 
তিন তলায়। চলার কোন শেধ নেই। কক্সিপী নিচে দাড়িয়েই বলল, *ুককুয় 
ঠিকানা! আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। কমিশার বিনয়গ্রকাশেষ সবচেয়ে 
ঘোগ্য গু পুলিশ আমি-ই। আমায় তুমি ক্ষমা করবে, তেমন আশা আর. 
করি না। কিন্তু ফেলে তুমি দেবে না এবিশ্বাস আমার রইল। অন্যায়ের 
মিলন আমার এখন শেষ ভরসা” 


নিজের ঘরে এনে বাতিটা পিবিয়ে দিলুম। দীড়ালুম এসে জানালা 
'ারে। লমন্ত বাড়িটা ফেল নিগ্রো রমনীর কলঙগশয্যায় রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে। কবি বদ্লেয়ার চলছেন, তবু খুমতে পারছেন না। পুতিগন্ধমর 

আবর্জনা থেকে আমোদের রস খুঁজে বেড়াচ্ছেন কতি। নরক! নয়ফ ছাড়া 

ার কি? জগতের মবগুলো! হান্তাই ঘেন দেই দিকে গণ্ধি নিয়েছে। 
কর্মের রাস্তা, জ্ঞানের রাস্তা, প্রমোদের রাস্তা লবই গিয়ে দেধানে সিশষে। 
২৪৯ রি 


কঁধি এবায় জানলা খুলে দিলেন। অতলগহ্যরে তিনি যেন গরগ্ধ পাচ্ছেন 
ন!। জানলা বাইরে চে্ে আছেন, আলোর ইঙ্গিৎ বিচ্ছুরিত হয় যদি? দাত্তের 
গহবৈর দিকেও তিনি দৃষ্টি ফেললেন সেখানে কি হচ্ছে? নরকের লত্য 
কি? দীনের মা্ষরাও সেখানে কষ্ট পাচ্ছে। পাচ্ছে, কারণ ভগবানের 
ভালবাসা থেকে শুনা আল্গা হয়ে আছে। এ-দত্য বোধ ওদের এল 
কোথা থেকে?" নঝকের আবর্জনা থেকেই | অসৎ অনুভূতির মধ্যে লংএর 
প্রতাক্ষতা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বদ্লেয়ার চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে | শতাবীর 
বিজ্ঞান-পচেনতা কবির দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। করি বোধ হয় একলা 
পড়লেন। কয়েকটা শভাবী পার না হয়ে এলে কেউ সম্ভবত তাঁর দিকে 
আর চেয়েও দেখবে না। না দেখলেই বা দুঃখ কিসের? তায় নিজের শতাবীর 
স্রোতের ওপর বডির পারলে সময়ের সংকীর্ণত] তিনি পার হবেন কি 
কারে? 

কুইন পার্কেন রাস্তাটাও অন্ধকার। অনেক দুরে একটা আলো দেখা 
যাচ্ছে। প্রতাষ আসতে এখনো অনেক দেরি আছে। হঠাৎ যেন মনে হাল 
ব্াস্তাটা রাস্তা নয়, নদী। ওপারে ঘরের দাঁওয়ায় সে মাটির হাঁড়িতে হুকু ভাত 
সবাধছে। ওর পাশে বামে রয়েছে অনীতা। বাচ্চাটাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে 
, অনীতা। একটা লতাগাছ বাশের গায়ে ভর দিয়ে ঘরের চালের দিকে মূখ 
বাড়িয়েছে। ছোট ছোট ফুল ফুটে রয়েছে লতাগাছের পাতার গোড়ায়। 
ভাল লাগছে দেখতে । ওয়া দু-জনেই ম'রে গেছে আমার কাছ থেকে । যাক 
না ভালই তো আছে ওরা। “ঝগড়া গুদের মিটে গেছে। সহসা আমি হাত 
বাড়িয়ে দিগাম_-ওদের বোধহয় একটু ছুঁতে চেয়েছিলাম আমি। ওদের 
স্পর্প পেলে আমায় হাতের স্পর্ধা হয়তো একটু কমতে! | কিন্তু আমি ধরতে 
পারলুম লা। হাত হত আমার রহা হচ্ছে ওরা দ'রে যাচ্ছে তত দুয়ে। হততাণ 
ভাবে আমি চেয়ে রইলুম ওদেব এ বিলীয়মান লংসারটির দিকে । 

পূব আকাশে সূ উঠল। ফণরকাতার বাস্তব ক |. জানলাটা এবার বন্ধ 
কি নিল মলিন শয্যায় শুয়ে পড়লুম আমি। এক জিনিটের ব্যবধানে 
_. পিছিয়ে গিয়েছিলুম জীবনের বিশটা বছর। কিযে পেয়েছিলুম আমার হারানো 


ক 


যৌবন। -এক ঘণ্টা পরেই আবার.যনে ছ'ল, আও ভিবিশটা বছর এখিরে 
গেছি আমি .. তিরিশটা বছরের লা যরভূষি-_গ্রাতিটি মূহূর্ত খরখবে বালির 
যত প'ড়ে রইল আমার লারা জীবন ঘিয়ে । নরবধারে প্রতীক্ষাত কথি এধার 
ভাবছে, তার প্রথম কাব্যের নস্টালজিয়া কক্সিনীর চোখের জল নয়, চুস্বন 1. 


১ 


চতুর্ঘ তাগ 


ভূবতীয় মাঠে এই সে রোদ উঠেছে। বনী মর বেরিয়ে গেছে মাঠের 
মিকে। তার নিজেয হাতে চাষ করা জমিতে হলধয়ের করুণামমুর পেখম 
মেলেছে। সারাটা মাঠ জুড়ে একটা নবুজ পেখম। তারই ধা পাশে ওবাই 
সোলার জমি। গত দশ পুরুষ ধারে ধানের চারাগুলো তাদের পাহাড়ী-দেহের 
মত বেটে হয়ে থাকত। বয়স বাড়লেও এদের উচ্চতা কোনদিনও বাড়ে নি। 
ভূষ্তীর মাটিতে কোদাল মেরে মেরে ওবাইদ ঘোল্ার হাতের মাংস মব লোহার 
মত শজ হয়ে গেছে। কখন-সধন মেহের বিবিকে ধরার দরকার হ'লে ওবাইদ 
: মোল্প। তার পিঠের তলা দিয়ে হাতটা অতি হাক্কাভাবে গলিয়ে দিয়ে মেহের 
যিবিকে নিষের কাছে টেনে আনতে ঘায়। পোহার শিকের মত আউুলগুলো 
বিবিয় গায়ে খোঁচা মারতে থাকে। ভোরবেলা ূর্ের আলোয় মুক্ত বাছুর দিকে 
নজর পড়তেই মেহের বিবি দেখতে পায়, কতগুলো নীল বর্ণের দাগ। মনে হয়, 
ওযাইদ মোজা! যেন ওর সর্বাঙ্গে সারারাত ধারে টিপসই বসিয়েছে বিবির গায়ে 
ছাত বুলবার মত এক ইঞ্চি মোহাগ-বিহল মাংস নেই হাতের চেটোয়। 
ছলধরের মাথার ওপর ঘর উঠেছে। সুলতানপুরেয় হিন্দু চাবীরা খবর 
গেছে হলধরেদ চারদিকে মাটির' দেয়াল খাড়া ক'রে দিয়েছে। মঙ্ুরি কেউ নেয় 
দি। মহাঝন, অবিনাশ চাটুজ্জোর বাড়ি থেকে চেউ-খেলানো৷ টিন ওরা 
খুলে নিযে এমেছে। কারো কাছ থেকেই অগ্মতি নিতে হয় নি। হুদখধোর 
অবিনাশ চাটুজ্দোর বাড়িতে কেউ ছিলও না। তারা লব পালিয়ে গেছে, না 
লাল পুলিশরা ধরে নিয়ে গেছে মে-খবর সঠিক ক'রে কেউ ধলতে পায় না। 
অবিনাশ চাঁটুজ্ছোর মত্ত চারপাচ ঘর মধ্যবিত আজ নেই কলে স্বণতানপুরের 
বিদুমাজ ক্ষতি হয় নি। হুলভানপুরের অগ্ংখাক হিনদুচাবীদের মঙ্ষে ভাষের 
ফেহল টাকার মনবন্ধ ছিল, সুখদুঃখের লস্ধ ছিল না। অতএব, হুলতানপুরের 
২৫২ 





.. শিক্ষিত মধ্যবিতরা! রাভাঝাতি উদ্ধে গেল হ'লে হলবরের জাই হস যো 
বআানা। বিনাশ চার শোখার ঘের ঢেউখেলানো টি এনে উদ 
ফলধরের হাথার ওপর । 
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শনিধার দিনই হলযয় ভূষণ্তীর মাটি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। এ স্বপ্নে পাওয়া 


মেঙ্তা না) এ এরত্বেবারে দিজের ইচ্ছে উঠে আসা দেবতা! বনী মগুল 


প্রচারের কাকটা ধৃষ ভাল ক'রেই চালিয়ে দিল। শনিবার দিন ভুবতীর পতিত 


জধিতে যেলা বসতে লাগল। কমিউনিস্ট বাষ্ট্ের নত সিকি-আধুলি জমতে : 


লাগল হলধরের পায়ের কাছে। অুলতাঁনপুরের হিমু চী্ষীয়া কেবল দেবতা 
পায়েই প্রণাম করে না, নিদেঘ নেওয়ার আগে অবনী মণ্ডলের সামনে মাথা নিচু 
করে বলে, “আর জন্মের পুপ্যি না থাকলে এমন ভাগ্য কি হয় দাদা? চাধী- 
য্ধুরদের রাজত্ব শুর ছাল ব'লেই তো সাক্ষাৎ-হলধর এসে ধরা দিলেন! কংগ্রেমী 
আমলে এমস স্বিধে ছিল না 1 

“না, সথবিধে আর ছিল কই? বই গেল, 454 রিফিউন্রী 
হয়ে।* বলল অবনী। 


“আসতেই হবে, ছলধরই টেনে আনবেন কি ন|। দেষত]| ছখন য়া 


করলেন, ভৃতীতে এবার তিনি নতুন বাস্ততুঝে দেখেন। তিনিই তো দেবার. 
মালিক, নঈটলে এখানকার পতিত জমিতে সবুজ র-এর ঢের বই না। খালে 


চারাগুলো দাইদাই ক'রে বাড়ছে । 
হকু তার নতুন বাস্বর দাওয়ার ক রা ববি যা 


মনে খুবই অবাক বোধ করে। কেবল মে অবাকই হয় না, মাঝে মাঝে শক্ষিত 


হয়ে ওঠে। ছুকু বুঝতে পায়ছে, ভূষত্তীর মাঠে বিরুদ্-বিপ্লবের হাওয়া উঠেছে । 
ছামূকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে মে ভাব নিজের বান্বর দিকে দৃষ্টি দেয়। 
ছোট্ট এই সংসারটার মধ কোথাও সে মার্কসধাদ দেখতে পাদ না! । মার্কপবাদেত 
অন্থীক্তিগুলোই যেন ওর চোখের ওপর স্পট হয়ে ওঠে। মামাজিক জীবনের 
হাইরে এই ভাগ বাসা মূলাবান খাসনন্পততি ছয়ে উঠেছে। সংঘবন্ধ গোর, : 4 
ছাতে লে তার ব্যক্তি স্বাধীনতা লমপর্ণ করে নি, ছা এবং বসন্তকে নিয়ে দু . 


৫৩ মি 


-স্ছতীরিমাঠে গড় তুলেছে একটা পরার প্রতিষ্ঠান এই প্ৃতিষ্ঠানটিকে 
: হাচিয়ে রাখবার জনে অন্ধনী যণ্ডল এবাং ওবাইদ মোজার চেষ্টার কোন কট 
নেই। এমন শুভাফাজ্ষী প্রতিবেশীদের নিয়ে চুকু বোধহ পারে সায়াটা জীবন 
ফাটিয়ে দিতে এই ভূষ্তীর মাঠে। এত স্থধ এবং শাস্তি সে কোথায় পাবে? 
এই ছোট্র সংলারটাকে খাড়া রাখবার দায়িত্ব পালনের কাছে কোন ক্যাদর্শই 
আজ আয়.ব্ড় মনে হয় না স্থকুর। গাঁদা গাঁদা বই পড়ে কতগুলে। বছরই না 
সে নষ্ট ক'রে ফেলেছে! মোটরগাঁড়ী চেপে হাওয়া খেতে বেরুতে পারে ন! 
খালে ওর আয় কোন অভিযোগ নেই। ভারতবর্ষের সনাঁতল লমগাজ-ব্যবস্থার 
মধ্যে ছু যেন দেখতে পেল, কেমন একটা অরে-তুষ্ট মানদিক প্রশান্তি রয়েছে। 
বব কিছু পেয়েও তার কোন কিছুতেই নেশ। জন্মায় না। পাশ্চাত্যের জড়বাদ 
ছাঁধ মেনেছে ভাবতবর্ষের পরিষার-কেন্জ্িক প্রশান্তির কাছে। এক একটা পরিবার 
খন এক একটা গীর্জা! দাওয়ায় বসে ছৃকু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ভূষতীর 
মাঠে এই পরিষার-পীর্ঘাটিকে দে বাচিয়ে রাখবে, সহজ আঘাত থেকে মে রক্ষা 
করবে একস প্রতিটি ধূলিকণা। সমস্যা সমাধান করবার জন্তে পাশ্চাত্যের দিকে দৃষ্টি 
দেওয়ার ঘর়ক্ষার ছিল না। মাছ্য ঘত স্থখেই থাক, সমস্তা তার থাকবেই। 
সুলতানপুরের চাষীদের কথা ভাবতে লাগল হকু। প্রত্যেকটি পরিবারের 
, সঙ্গে লে আত্মীয়তা পাতিয়েছে। 'বাংলা দেশের এই বিরাট অংশটার সঙ্গে 
ওর পরিচয় ছিল না। নুকুর বিশ্বাস, কলকাতার নোংর| রাজনীতির ধোয়া 
চাষীবাংলার ত্বকের ওপর কোন রেখাপাতই করতে পায়ে নি। ওবাইদ 
খঙ্োজার ঘরে কু যেন একপ্দপকথার পৃথিবী আবিষ্কার করেছে! চাষীদের 
, ..নিত্য-অভাবের সংসারে সে দেখতে পেঘেছে মিত্যানন্দের সোনার কাঠি। 
২ এখানেও সঙধন্তা, আছে, কিন্তু সমস্তাগুলো জীবনের সঙ্গে এমন স্বাভাবিকভাবে 
মিশে গেছে যে, কোন সমস্তার মধ্যেই এরা কৃত্রিম ভয়াবহতা দেখতে পায় না। 
.ঘে-ভয্াবহতার জন্কে হকু মার্কসবাদের অস্ত্র দিয়ে গোয়াবাগানের গু শত 
সংসারটাকে ভেঙ্গে ছিতে পারল, লেই ভয়াবহতা থাকা! সন্ধেও এরা! কিন্তু এদের 
ভাঁঙ্গাচোরা সংসারগ্ুলোকে আঘাত করতে পারে নি। জীবনের নংটুকু শ্রদ্ধা ও 
ভালধাসা দিয়ে সংসারের নড়বড়ে খু'টিগুজোকে এরা ধরে রেখেছে। সমস্তা যদি 
্ 6 


একাভাবিক হন তবে সমাধানও তার সাকা ধিকতাবেই আলবে। বেন 








তুলে যেও্ার জে এতবড় বির পরযোধন ছিল কিন তা ছাড়া এ দিবে: রঃ 
অর আমরা আমদানি করেছি পাশ্চাত্য থেকে । হ্ামঘানি ছিনিহ বত ভালই. .. 


হোক, ভা নিষে কৌন দেশই সতাকারের সমৃদ্ধিশানী হ'তে পারে ন। ডা 
হি হযে তা হ'লে জাতীয় এঁতিছের প্রয়োজনীয়তা! অস্বীকার করতে হয়। 
আমা বদি জাতিভেদ প্রথা তুলে দেওয়ার জন্তে ছাইন পাশ করতে পেরে 
খাফি, তবে কেন পারব না! পু'ছিবাদ তুলে দেওয়ার জন্যে আইন পাশ করে? 
একটু অপেক্ষা! কয়লে হয়তো পারতুম, কিন্ত পাশ্চাত্যের আযঘানি মার্বপবাদের 
অস্কুর হুড়খপথ দিয়ে ঢুকে পড়ল ভারতবর্ষের কাচা মাটিতে । ঢুকে পড়তে 
মাহায্য করল ভারতবর্ষের শিক্ষিত শ্রেণী। মু ভাষল। সার! পৃথিবীন্ধ একই 
গাণদেছের মধ্যে যদি কোনগগিন শ্রেণীহীন বিশ্ববাট্ের গ্রতিঠা! সম্ভব হয়ে ওঠে, 
সেদিন ফেন ভূষপ্ডীর নতুন বাস্বটার মধ্যে জালানো থাকে মানব-সভ্যতার সেই 
ব্যক্কিমনের মহামূলাবান ম্বাধীনতার দীপ। 
স্থলতানপুরের চাষীদের দেখে মুফুর যনে বিরুদ্ধ-বি্লবের ছাওা উঠেছে 
লোভ হয় নতুন নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। ইচ্ছে করলেই হুক এগে দীড়াতে 
পারে ওদের মাছনে বিরুদ্ধ বিপ্লবের বাণ্ডা হাতে লিয়ে। গ্রকাণ্ত দিধালোক্চে 


সহম্র লোকের সামনে দাড়িয়ে সে তার নিজের বক্তব্য কোনদিনই বলতে * . 


পারে নি। গত বিশটা বছষ কেটেছে ওর অন্ধকারে। ছদ্পবেশ জায় গড়নের 
মুখোশ পাবে পারে ও নিজের মুখ গেছে হারিয়ে। আছ আর শত চেষ্টা 
করলেও ছুকু তাঁর হারানো মৃধটা খুঁজে আমতে পারবে না। বাংলার কাজা 
মাটিতে কাস্তে হাতুড়ির ঘা লেগে লেগে ভারতবর্ষের এঁতিহ্‌-বং গেছে বিলুপ্ত : 
ছয়ে। নব-অঅস্তার গুহাগাতে মার্কদিস হুকুর মুখোশটাই থাকবে খোদাই করা। 
ভারতবর্ষের শিল্প-তীর্ধে ওর সভা পরিচয় হারিছ গেছে চিরদিনের জন্তে। . 


ভোয়বেলায়ই বনী মণ্ডল মাঠে চ'লে এসেছে। হুলধরের পায়ে নিড়ানিটা 


একবার ঠেকিয়ে নিয়ে দে এসে বনে পড়ল নিজের জমিতে । ধানগাছের রা 
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হাক কাছে স্ব আগাছা জরেছে টার পান 
". অকী। ওধাইদ মোল্লাকগন্‌ যে তাধ পেছনে এসে ছাড়িয়েছে সেক টের 
পায় দি। ওই খু মনোধোগ গিয়ে ওর ভাতের ডুষের পিতা 
রথবেক্ষপ করছিল। নিড়ানি চালাবার কনা'কৌশল হেন বনী সগুলকে 
শিল্পীর গ্রে টেনে তূলে এনেছে। উত্তীর্ঘ হয়েছে মে কষিমভুরের 'যাধার়ণ 
মেহনতি-সীম! |মিড়ানির খোঁচায় মাটির বুকে শিল্প টি করছে গে। - ছাড়ি 
. প্লাড়িন' ঝলিকজনের মত ওযাইগ মোল্া দেখতে লাগল ওর কৃষি-সৌনর্ঘ। 
গুনতে লাগল ছা মাটি নুন ভাষা, ফেনীর মধো ভূবতীয জী জীবন পলে 
পল প্রকাশিত হচ্ছে সধজনীন সন্ত নিয়ে। 

হল! লিড়ানির ফা বন্ধ ঝরে অবনী মণ্ডল বলল, “জমির ওপর হি 
.. ভাঁধীর মালিকী সন্ধ না থাকে, তবে বোধ হয় দে-জমিতে কোন চাবীরই ছাত 
চলেনা ম্গুতী নিয়ে মাটি চাষ করা যায়, কিন্তু মাটিকে ভালবালা হায় না। 
তুমি কি বল ভাই ওযাইদ ?" 

0 শর্থ কথা বলেছ। নাও, ছাকোটা ধয়ো।' হাতের হঁকো অবনীর 
২. দিকে এগিয়ে ধরল ওবাইদ মোল্লা। 

: ছু-টার টান্‌ মেরে হ'কোটা পুনুরায় ওবাইদ মোল্লার হাতে তুলে দিয়ে অবনী 


 অগ্ুল হলল, "শহরের বাবুরা বোধ হয় আমাদের কাছ থেকে জমি সব কেড়ে 


. নোধে। চাষীর ইজ্জৎ মারবে শিক্ষিত বাধুরা।* 

 শকেন ভাই বনী?” 

পশ্হুর থেকে বাবুর] আসবে কলের লাঙল চেপে । কার জমি ফেধে 

... কন্‌ চা দিয়ে ফাবে, আমর! তার হদিসই পাব না। সরকারী খাতায় জমির 

_ হিসেব থাকবে, থাকবে ফদলের হিমেবও। থাকবে না কেবল চাষীর মান- 

মর্যাদার ছিলেব॥ জমির আর জাত্ন্সের ঠিক থাকবে না ওবাইদ ভাই!” + 
ন্মামরা তবে কি করব 1 ভয় পেয়ে প্রশ্ন করল ওযাইদ মোক্পা। :.. ::+ 
প্আমবা চাঁষের কাজই করব, কিন্তু মনুরী দেবে বাবুর | বাবে, 

তুমতানপুর এবং আশপাশের পাড়াগা থেকে ধনীচাষীরা ক্ষমে ক্রমে উধাও হয়ে 

যাচ্ছে?” 


নে ২৫ 
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“ফোধায যাচ্ছে?” 
-*্কোথার ধাচ্ছে তগব্ান জ্বানেন। রাত লন ভা ডি 
সব কেড়ে শিচ্ছে। পল সব সটান 
পাব।* ). নর 

কো গুরন্ধার পাচ্ছে মনে ক'রে ওযাউদ মোরা 
ষহযে বলে উঠল,.”আহি তা হ'লে বেঁচে. হাই। ভূষত্তীর পতিত জমিতে 


লাঙল ঠেলে ঠেলে দশ পুরুষ থেকে তে। কেউ পেটের ধোরাক জোটাতে ' পাঞ্ে 
নি। মনতুরীর পদ্সা দিয়ে এবার পেট ভয়ে ভাত খেতে পাব। লাল টুগীব 
কেরাদতি কম লয়। বাক্ষতটা হাতে নিয়েই তে। দেখছি শাজাহান মিঞা. 


গরীব চাষীর ঘরে ঘরে চাঁল পৌছে দিয়ে আসছে। ভাই অবনী, ছানার 
এত চাল বেশি হাল কি কারে? 

লোক লব কমে গেছে বালে। লোক আরও কমনে। গতানপুবের 
ভগ্জলোকেরা সব কোথায় গেল ওবাইদ ভাই ? কাউকে ন্মকাল আর দেখতে 
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পাই নে। লোক যত কমবে চাল তত বেশি হবে। ছ'কোটা দাও হি 


আর ছু'টো টান দিয়ে দিই |” 
অবণী মণ্ডল তামাক খেতে লাগল। 


নবীন কামার যাচ্ছিল বদিরহাটে কাকের খোজে। হলধরের সামনে. 
যস্্ের বাক্সটা রেখে সে প্রণাম করল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । প্রণামের চাশ, 


যদি আর একট্র বেশি হতো, তা হ'লে তাঁর নাকের ভগার চশমাটা হয়তো 
ভেঙ্গে পড়ত ছু-টুকরো! হয়ে। হলধর চাঁধীর দেব্তা, ফামারের চশম। তিনি 
ছোড়া লাগাতেন কি কারে? নবীন কামারের পেছনে দাড়িয়ে গ্র্থটা উদ্যাপন 
করল ওষাইদ মোল্লা নিজের মনে | অবনী যগুলও উঠে এসে গরাড়িয়েছে 


নবীনের পাশে । চশমা মুছতে মুছতে নবীন বলল, “দিনরাত চোখ দিয়ে জল 


পড়ে। কিছুই আঙ্জকাল ভাল ক'রে দেখতে পাই দে।” 
"তোমার বোধ হয় নতুন চশযা দরকার ।” বগল অবনী মগ. 
প্বসিরহাটের দত্তবাবুরা কেউ নেই, থাকলে তীর! আমায় কলকাতা থেকে 
চশম| আনিয়ে দিতেন! বড়কর্তা সঙ্গে ক'রে আমায় কলকাতা নিয়ে গিয়ে- 
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ফি পরত নইলে ঞ চশাটাই চি ক গে 
নবীন উশমাটা নাকের ওপয তুলে দিযে দু-দিকেন কানে সতোর্বাহতে বাধতে 
পুনায় বলল, “কিছুই ক্দার দেখতে পাই নে ভাই? ভালই হয়েছে, ঘা! লব 
. ঘটছে চারদিকে! ছুঃখু কেবল, ০2984 
আবছা-আবছা ধেখাচ্ছে।” 

নবীন কামারের হাতে ছকে! নল “তোমার 
দৃষ্টি বোধ ঠিকই আছে নবীনদা। পাথরের ওপর পতই কোন চোখমুখ 
নেই | 
৪. সুখ খেকে ছাঁকোটা আলগা ক'রে নবীন তার জবাবের স্তরে প্রতায়ের 
44. ্ব্থার তুললো, "মনে ঘি বিশ্বাম না থাকে, তবে মুখ থাকলেও দেখা যায় না” 
_. 'লোচনাটা যেন সৌজ! পথ ধ'রে চলছে না মনে ক'রে অবনী মগ বলল, 
আরা মুখধু মাচুষ। ঠাকুর-দেব,তাকে নিয়ে তন্ধ করবার বিদ্যা আমাদেয 
নেই। যাকে দেধতা বালে মানি, তার চোখ-মুখ লা থাকলেও মানি।-- 
তোমার চোখ দিয়ে বড্ড বেশি জল পড়ছে নবীনদা | 

পদু-চান্ধ ফোটা চোখের জল যদি না পড়ে, তা হ'লে হুলতানপুরের আগুন 
তো কোনদিনই নিভবে না অব্রী(” নবীন কামায় কল্‌কেটা মূখে সামনে 

. এনে টিকের আগুনে ফৃ'দিতে লাগল। 

একটু পরেই ঘস্ত্ের বাঁক্সটা হাতে নিয়ে নবীন কামার যাবার জন্তে উঠে 
ধঈড়াল। হলিরহাট এখান থেকে কম দূর নয়। সন্ধোর মধোই সেখান 
থেকে আবার ফিরে আঁদতে হবে। ওসমান গণির বাড়িতে মিটিং বসবে। 
নবীনকেও দেখানে উপস্থিত থাকবার জগ্ভে কমরেড শাজাহান অগরোধ ক'রে 
খবর পাঠিয়েছে। ওসমান গণির বাড়িটা বেশ বড় এবং মজবুত ব'লে 
সেখানেই কময়েড শাক্জাহান তাঁর অফিল খুলেছে।' বড় মিটিং ডাকছে 
বোন অহথরিধে হয় না। গত ছ-মাঁদ থেকে প্রায় প্রত্যেকদিনই ফেঙানে 
যিটিং বলছে । রাজনৈতিক বিটিং নয়, স্থলতানগুরের ধিক এবং সামাজিক 
উন্নতি কেমন ক'রে এবং কত তাড়াতাড়ি সম্ভব হ'তে পারে, তারই পরাযর্শ 
লে প্রতিদিন। কমরেড শাজাহান পরামর্শ চায় নবীন কামারের কাছেও। 
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খু এবং গরীব বালে সরকষোরী-পার্ট ভাকে অবহেলা করে নি. নিটি-এর 
পরে বাদে নবীম খেল নতুন মানুষ যালে মনে করে নিছেকে। হঠাৎ বে 
ভাবডে ধাকে হুলতানপুরের প্রতি ইকি মির সঙ্গে ওয় আন্তীয়ত! জাছে। 
এক ইঞ্চি জমির ঘি ক্ষতি হয তা হ'লে ওত নিজের ফেহেয়ও ক্ষতি ফাযে। 
এই সে প্রথম ভাষতে শিখল যে, দেশটা ওহ নিদ্ধের। এষন ক'ছে দ্ধাবতে 
মা পারলে, গেদিন কমরেড পাঙ্গাঙ্থানের প্রস্তাব দে. সমর্থন কয়ে এল 
কেন? ধনী চাষীরা কমি-মমবায়ে যোগ দেবে না ঝালে বিজ্োধ ছোধদা 
করেছিল। এক ইঞ্চি জহির সত্ব ভারা স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিতে বাজী হয় নি। 
কমরেড শাক্সাহান তাদের গ্রেপ্তার করবার প্রস্তাব পেশ করেছিল মিটং-এ। 
দেশের কল্যাণের কথ! ভেবেই নবীন লেগিন তার প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দিয়ে এদেছিল। তারপর? তারপরে হুলভানপুবের ধনীচাবীদের নে ক্ছার, 
চোখে দেখতে পায় নি। খালি বাড়িগুলোতে ক'দিন পরে নতুন লোক 
এল। বাঙালী ব'লে মনে হয় না তাদের। ধনীচাধীদের জমি চাষ করবা 
ছন্েই নাকি কমরেড শাজাহান এদের নিয়ে এসেছে মাদ্রাজ মূদ্ধুক থেকে। 
ভালই ছয়েছে। এর! না এলে, নতুন ফদল সব ন্ট হয়ে যেত।. তুমতানপুরে 
শুক হ'তো মযন্তর। নবীন কামার কমরেড শাজাহানের প্রত্তা সমর্থন 
ক'রে পুণোর কাই বরেছে। সেই ভোটের বাঝ্জরে ঘুমুতে ছাওযার আগে 
নবীন কামার ভগবানের কাছে জানতে চেয়েছিল ঘে, তার নিজের বঅধিক্ষাযে, 
এক ইঞ্চিও জমি নেই বালে কি মে ধনীচাধীদের বিরদ্ধে প্রতিশোধ নিয়ে এল 
না? বোধহয়না। তাষদি হবে তা হ'লে অন্তান্ক চাধীরাও বেদ ওদের 
বিরুদ্ধে ভোট দিল? হয়তো অগ্থান্ত চাষীদের অবস্থা! ছেমন ভাল নয় বলেই 
তারা ভোট দিয়েছে । ভোটের ঝাত্রিটা পার ছয়ে গেছে তিনমাস আগেই। 
কিন্তু নবীন কামার আজো তার বিষেকের মধ্যে ক্ষি বকম একটা দংশন 
অস্থভব করে। পাপের বোঝা! কমাতে আসে হগধরের কাছে। আসে 
বটে, কিন্তু ফলাফল সে আজে! ক্লানতে পায়ে নি। 

যন্ত্রের বাস্স্টা ডান হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে নবীন চলে এল মাঠের বধ্যে। 
পেছলদিকে ফিরে বলল, "বেলা হয়ে গেছে দেখছি। কাজবর্ম কিছু ঘুটলে 
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হয। ধেতের কষ সমর লাগবে না। আক্কাল নাহ জা খাবখান 
দিযে শিখে রাস্তায় যাওয়া বায় না” - 
-. ক্মংরী মণ্ডল দিজাগা করল, "কেন ? 
শ্রসির়হাট থেকে সুলতানপুহ খ্যস্ধ রেল-বাইন বদছে। বললি 
এদিকের বাচ্চা ধিয়েছে বন্ধ কবে |” 
ওবাইদ মোরা উৎদাহিত হয়ে বগঙ্, "এবার তা হ'লে ধান 
বাজারে আমরা নিজেরাই'শাক-সঞ্ধি বেচতে ফেতে পারব নবীনদা।” 
"ছা, একেবারে, নাশ্তা-পানি খেয়ে গিয়েই বাজারে বদতে গরষে। 
 খাইক্কারদের অত্যাচার থেকে বাচলে।* অভয় দিল নবীন্‌ কামার। লুষির 
তাটা কাছার মত করে পেছন দিকে টেনে দিয়ে ওবাইদ মোল্তা আগ্রচ্থের 
, জরে ছিজআসা করল, *রেগ-লাইন বলতে আর কতদিন লাগবে ?* রর 
দ্র্শ মাইল রাস্তা ছু-মাসেই শেষ ক'রে ফেলেছে। বাকী সির 
পলক ফেলতে ফেলতেই হয়ে যাবে ভাই ওবাইদ।» 
প্কল্‌ বমিয়েছে বুঝি %” জিজ্ঞাসা করল অবনী। 
.. শনা।ত মধীন কামার কি যেন ভাবছিল। মিনিট পীচেক পর্যস্ত ভেবে 
.. নিয়ে সে হলধষের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “হাজার হাঞ্জার মজুর জাগিয়েছে 
" লাইন বসাবার অন্তে।, লাল' পুলিশরা চারদিকে পাহারা দিচ্ছে। কাজে 
ফাকি দেয়ার উপায় নেই। কংগগ্রসী আমলে বাবুরা তো কাছ করত না, 
মাঠে ময়দানে গিয়ে মাইনে বাড়াবার জন্যে কেবল ঠেচাত। ছু-মাসের কাজ 
নাত বছরেও শেষ হ'তো না “এখন? এখন কি হ'ল?” 
“কি ভাল?” আনন্দের উদ্্ানে পাপ্ট প্রশ্ন করল ওবাইদ মোল্সা। 
“ছাই লাইন বদানো শেষ হা'ল। বাবুরা সব মাটি কাটছে। জঙ্গল " 
মাফ করছে, লাইন বপাচ্ছে। হাজার হাজার বাবু!-'"...যঙ্গ্রদের মধ্যে হন 
ডাক্তারকে দেখলুম। দেখলুম দুধাবুর বড় ছেলেকেও। পরের পলা 
অনেকদিন ব'লে রসে খেয়েছ, এবার 1? 
শ্এধার কি?” ব্রি 
“এয়ার সুব ধাঁড়তি চবি গেল কোথায়? ছ-মানের মধ্যেই হবেন ডাকার 
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|“ প্যাকাটির, মত খ্রধর ফরছে। এবার? এবার তোমার ভিজিট কে দিচ্ছে : 
পায়? বড় ছেলেটার কী স্যনাশই না করে গেছে হরেন ভাকার 1. ভবুও, 
লাল পুলিশের ছাতে একটা বিডি গে দিয়ে ভেবেছিলুষ, হরেন ভাজারের ... 
সঙ্গে একটা কথা বালে জামব। দেখা করতে দিলে না। আমার হাড়ে লাল 
পুলিশবা একটা সিগারেটের প্যাফেট দিয়ে বললে, সিগারেট খাও, বাড়ি যাও।: '; 
মা যদি কাজ না করে, তবে বাষট্ বড় হবে কি ফরে? অবনী, আহি তো: | 
সিগারেট খাই না, প্যাকেট তোমাদের কাছেই খাক 1৭ নবীন কামার তার 
বে বাক্স থেকে দিগারেট বায় করতে গিয়ে হঠাৎ সে হাক্সটা বন্ধ কারে 
ফেলল। অবনী মণ্ডল কিজ্ঞানা করল, *ওটা কি তোমার বাক? বাটি ডি 
ক'রে ভাঙা মাছ নিয়ে যাচ্ছ ফোথায় লবীনদা ?* ? 

"না, না,ও কিছু না। লাল পুলিপদের সঙ্গে ফথাবার্তা ঈব পাকা হয়ে গেছে। 
ওরা হরেন ডাক্তারকে মাছ ভাজা ক'ধানা পৌছে দেবে। আমি জানি, ছরেন 
ভাক্তার পোনা মাহ খেতে বঙ্ঞ ভালবাদত। ঠা? হ্যা-_পৌঁছে ও নিশ্চই 
দেবে। অবনী--* 1 ক 

প্রাণপণে গা চালিয়ে নবীন কামার হাটতে লাগল বনিরহাটের দিকে। 

একটু অন্তমনস্কভাবে অবনী মণ্ডল জিজামা করল, “আছ তা! হজে ওসমান রা 
গণিয় বাড়িতে যাচ্ছ তো?” ২. ২ নে 

“যাব, যাব। শাজাহান মিঞা মিটিং ডেকেছে। আমি ওয়েব জন্তে 
সব করতে পারি, কিন্তু ওদমান গণিকে ধরিয়ে দিতে পারি নে। মে আমার 
ঘতিখি। খোদা মেহেরবান।" বলতে বলতে ওবাইদ ফোলা নেমে, এল 
, মাঠে। সঙ্গে এল অবনীও। লহসা দু'জনেই এক মক্ষে আকাশের দিকে চোখ 
তুলতেই দেখতে পেল, নৈখত কোণ থেকে শকুন উড়ে আদঘে, অসংখ্য শরুম। ৃ 


উন্োনে এখনো আগুন গে হর নি। বেলা বেড়ে ঘাচ্ছে। দাওযায় বলে 
হুকু কি যেন লিখছিল। বান্ক এসে দাড়াল ওর লামনে। জিজাসা করল 
কি লিখছেন? রঃ 
"চিঠি।” মুখ নিচু করেই জবাব দিল মুকু। | নি 
% ৬১ ? 


“ছে দিছেন ডি উল 
চিত হা কাছা ভিডি কেট ভো আর তা 
রা ভুলিকেট রাখে--য়াথে ফাইলে, ছস্তয়ে সয়) কলম 
. দিছে আমার গন্ত আসছে না।” * 
.. প্জবে? উনি? 
প্যাঘি কবিতায় চিঠি লিখছি। গণের ভাষায় মনের গভীরতা প্রকাশ 
ঝরা হায় না।” টু 
"এটা তো গভীরতার যুগ নয়।* আলোচনার ওপর উপ টানধার 
চে করল বসন্ত দা 
“তা হ'লে আমি বোধহয় বেদের যুগে ধিচরণ করছি।” এই রা মু 
তার কাগজের টূকরোটা তাজ ক'রে বাখল। "ওর নবতম কাব্যউশ্র্ঘ কু 
সম্ভবত বসস্তকেও দেখাতে চান না। তুলে রাখতে চায় ভবিষ্যৎ-বংশধরদের 
জনে ফেধল গৌঁড়জন নয়, বিশ্বজন অপেক্ষায় থাক আননে হধ পান কৰবার 
প্রতীক্ষা নিয়ে। বৃতৃক্ষু বাঙালী-জীবনের নগৃত্যুর অভিজ্ঞতায় একাযোর 
উৎল খুঁজে পাওয়া যাঁবে না। যাবে হুক নিজেরই মন্দ্া্থনের নিবিড়তম 





ধরনাদস্তোগের মধ্যে। ” 
কবিতা-লেখা কাগজখানা হাতের মুঠোর মধ্যে ধারে রেখে চকু নিজের 
মনেই জ্ানৃত্ি ক়তে লাগল :. 
“তেলাপোক| আর 
* তেলাকুচা মাঝে 
8 কোন ভেদ নেই, 
4 কলোনীর এই 
মাটির থান্সায় 
ক্ষিষের জালায় | 
এ"ুগ্ের বিষ খেয়েছি চেটে। 
বলন্ত, অতঃপর আমি যঠ়নি কবিতার ভাষায় বা হলি, ভাঁতে তোমার 
অন্থবিধে বে নাতো?" 
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টা, আমার হরি কমিতার স্বায়নারার টিতে দাহ *... 
কটু হেসে কনিতা-লেখা কাগরখানা। বল্ুর ছাতে দিয়ে সু ধর. 
তের কথা ভেবে লাত নেই। কবিতা লিখছি তোমা বন্তেই 7... ..... . 
কু নেছে এল লানের উঠোনে । ঘরের বা! দিফে বসত একটা ষাচা তৈঝি :.. 
। কয়েকটা লাউ গাছ এরই মধ্যে মাথা তুলেছে যাচার দিকে ।. দিক. 
ট-যারোর অখোই গাছগুলো হাশের গাছে, তর দিয়ে ছড়িছে পড়বে যাচায় 
উপর ছুলতানপুরের চাযীরা দৃতীর এই বাস্জহারা পরিবারটি জন্তে ; 
একখানা কোদাল দংগ্রহ ক'রে দিয়েছে। কোমালখান1 পড়েছিল মাঠের + 
গুপয়েই।' হৃকু সেই কোদাল দিয়ে বপ ঝপ কারে কোপ বলিযে দিল ভূযপ্তীয় 
মাটিতে। ওবাইদ মোল্লা কথা দিয়ে গেছে, আজ লে লক্ষা আব বেগুনের বিচি 
নিয়ে আদবে। রা 
বসন্ত গাড়িয়ে দাড়িয়ে মুকুর মাটি কাটা দেখছিল। ফেব্রে রেখছিল না, 
বিন্মিত হচ্ছিল গ্রতি পলে পলে। এমন অন্ভূত ধরণের মেয়ে সে কোননিনও 
চোখে দেখে নি। হুকু পারে না এমন কাজ বোধহয় ছুনিয়াতে কিছুই নেই। 
ঘে-ছাত দিয়ে যে এই একটু আগে ফলম ধরেছিল সেই হাত দিয়েই মে.এধন 
কোদাল ধরেছে। ভূযত্তীর গোড়া মাটি ফেটে পড়ছে টুকরো টুকরো ছয়ে 
এমন বিপয়ীতের খেলা বমস্ক কোনদিলও দেখে নি। ঘে'জেয়েটি তাকী 
গোয়াবাগানের বাড়িটা অনায়াসে ফেলে দিয়ে আসতে পারল, লে নিজেই আজ .. 
ভূষততীর ভাঙ্গা! বাণ্তটাকে ধাবে রাখরার জন্তে সবন্ধ পণ ফরতে পারে! মেয়েটিক . 
বিপরীতমুখী চরিতের অত্যাম্চ্ধ গঠন-নৈপুণ্য বাস্কে জ্রম্শই অভিভূত ধন 
ফেলছে। : এক একবার মনে হম নিজের জন্যে বসন্ত জায় কিছুট ধারে যাখিষে 
না। নীতি-ছুনীতির পূর্ণকুঘটি টুর হাতে তুললে দিয়ে চিরদিনের সুভ দে 
নিশ্চিন্ত হবে । কি দরকার বিগ্তদিনের অপ্তমিত সভা! শূর্ধের দিকে চেয়ে 
থাকবার? সারা পৃথিবীর ওপর বদি অন্ধকার নেমে আলে, বসন্ত কি.গায়বে 
ভাব নীতিযোধের প্রদীপ জালিয়ে তা ঠেকিগে বাধতে? সবক বখন ওকে 
ভালবাসে তখন স্বামী-ীর স্বাভাবিক সম্পর্কটাকে প্রহিঠিত ক'রে নিবেই তো 
হয়। পুরোহিতকে বাদ দিয়ে ছু'জলে মিলে একটা অনুষ্ঠান কি শেষ কাকে 
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কে সে কউ দহছেই যেনে নেবে। পারা হগুলতানপুরের সামনে খোশ পড়ে 
লে আর ্বাতদিন কাটাতে পারবে? অধনীদার মুখের দিকে সে দোজাভাবে 
“্ঠাইতে পারে না। আদামীয় অত মাথা নটি ক'য়ে রাগতে হয়|... তা ছাড়া 
সুর পাশে শুদবে মে আয় কতদিন এমনি ভাবে বাত কাটাবে? হামু বড় হয়ে 
'উঠগে দরই তো. নে বুঝতে পারবে। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বদস্ত ঘেষে 
উঠল অতি অকশ্মাৎ। . নুকুষ দিকে সে চেয়ে রইল কৌতূহলের দৃষ্টিতে। কি 
: চায়? জুলতানপুরে গ্রতিটি চাষীর ঘরে গিয়ে সক আত্মীরতা পাতিয়ে 
এসেছে। গ্রচার কারে এমেছে তার স্ামী-গর্ধের কাল্পনিক কাহিনী। বদস্বর 
মত স্বামী পাওয়া খুবই ভাগ্যের কখা। এখন ব্যাটা যদি তার বাপের পংখ- 
স্লো পায়, তাহ'লে হকুর আব বিন্দুমাজ ক্ষোভ থাকবে না। দিফিউজীদের 
ন্দীবন থেকে অভিযোগের মংখাগুলো লোঁপ পাবে চিরদিনের জন্ঠে। চাষী 
€বৌদের চুমু খেয়ে খেয়ে হামু কেবল বাড়ছে না, রাঙা হয়ে উঠছে। বসন্ত মবই 
আনে। কিন্তু কু ওকে সতাই ভালবাদে কি না তা লে আজো! সঠিক করে 
ব্জানে না। কেবল হাদুর দামাজিক মর্যাদা বীচিছ়ে বাখবার জন্যেই সম্ভামের 
মাতৃত্ব কু বোধ হয় অথ বোধ করছে না। বিশ্ববিপ্রবের আগুন দে জাপিয়েছে 
বটে, কিন্তু সে-আগুনে শুকুয মনের সংস্কার পুড়ল কই? উপরস্ধ, একটা হুম্পক্ 
লীভিবোধ যেন সেই আগুন থেকে খাদহীন মোনার মত গতর মনে দানা বেধে 
.. িঠছে। মার্কসষট চুক জীবনের মুল সমন্টাটিকে আজ আর বোধহয় কেবলযাত্ 
,অর্থপাস্ত্ের আইন দিয়ে সমাধা করতে পাবে ন1। হামুর ভ্বারজছ্থের পাপ মুছে 
দেখার জনে বিশ্বের নাগিন পর্স্ত দে পরিহার করতে প্রস্তুত। সুলতান- 
পুযের, অশিক্ষিত চাষীমমাছের মধো মুকু তার শেষ সগ্রম বাচিয়ে রাখতে চায়। 
এময কথা ভাবতে ভাবতে বসত নিজের মনে বড়.রকমের একটা আলোড়ন 
আনু করল। যনের রাজ্যে উন্নতির হাওয়া বইছে। বসন্ত এগিয়ে বাজছে 
প্রশ্থতির টান্‌ সে আল মহ করতে পারছে দা। ভ্ীবনের পুরনো অঁহিন ও 
.. শৃখলা ভেক্ষে পড়ছে অনিবাধ ভাবে। ভারতবর্ের বৃহতম বিশ্ল বাস্তকে 
..স্পর্শ কয়তে পারে নি, হুফু পারল। ঘোষ মতই পারল। 
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তর মাংসপেখতে হিজোন উঠল । হিঙ্তের বান ভাফল ওর বরে: 

টা হেচকা টান্‌ দিয়ে সে কোদারটাকে ভুতুর ছাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তুলে 
বদ ওপযদিকে। তারপর ঝপ বপ কারে গোটা রশ কোপ বসিয়ে ফিল কৃমণতীর 
পোড়া মাটিতে । স্বকুর পায়ের তলায় যুদ্ধ কম্পন উঠল। লে একটু ঘুকে . 
ঈাড়িঘবে চেয়ে ইল মাটির দিকে |. কোদালেয মুখের সঙ্গে গাঁদা, গাদা! মাটি 
উঠে আছে৷ ভূবণ্তীর মাটিতে সস্তোগ-লালদার লি নু 
চোখের লামনে। 

ভুমস্তীর ক্পন ঘেন তাঁষ নিজের দেছেও প্রতিকম্পন তুলেছে ! 

এরই মধ্যে বসন্ত খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এপেছে। হঠাৎ-হিশ্মতের 
আক্রমণে কয়েকটা মৃহূর্ত ষেন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। সেই এলোমেলো 
মুহূর্ত ক'টাকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে গি?ে বমস্ত একটু লব্ষিতই বোধ ধরল। 
মনে হ'ল কোন এক অমতর্ক মুহূর্তে সে বোধহয় পা ফসকে পড়ে গিয়েছিল। 
এবার সে খাড়া হয়ে গাড়িয়েছে। ওর মনের রাজোর আইন,ও শৃরখলার 
সাবেক বীধুনীকে আর সে আলগা হতে দেবে না। কু ভালবাসার সহট্হছই 
যদ্দি ধাকি হয় তো হোক, সে তার নিজের গোপন বথাঁটিকে আন্গ পরিদ্ধার 
ভাবে প্রকাশ করবে। [ও 

বসস্ত সহসা তাঁর মুখটা ঘরের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে চলে ঘাবার গল্পে পা 
হাড়াল। মুখট| উপ্টো দিকে রেখেই বসন্ত বলল, “আমি আসছি” .... & 

সুকুর শাড়ীর আচলটা আজ আর কোনকিছুই গোপন ক'রে রাখতে পারছে 
না। ছেড়া জায়গাগুলো টেনে টেনে গিট ধাধতে গিয়ে হ্ব-খাচলের আছতন 
দিয়ে রোগা দেহটাকেও ঢেকে রাখা আয়.সন্তব হচ্ছে লা। ছু তবু নিচের 
দিক থেকে টেনে টেনে শাড়ীর হম্বতাকে লঙ্থা করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

একটু বাদেই বসস্ত একটা কাগছদের প্যাকেট হাতে নিয়ে এলে ছাড়া, 
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কেনে গা না?, আস্ত: ওর চিক এগিয়ে জনে বন, পপাতীখানা পারে 
কি শপ পশভুন শাড়ী। । 
"তোমার এত জল্জা ফেন কান? আধাকে ক্রমে কমে প্রকাশ-বরাই 
তো! তোমার কাজ?” মৃহু মৃছ হাসতে লাগল মুকু। 
:পশাড়ীখানা পারে এলেই বোধহয় প্রকাশ করবার কাজটা ক্রমে জমে কর] 
চষে! নইয়ে--* 
"নইলে কি?" দুকু কাগজের প্যাকেট থেকে শাড়ীখানা বার ক'রে গায়ের 
“ওপরে ঝুলিয়ে রেখে পুনতায় প্রশ্ন করল, "নইলে কি বসন্ত 1” 

“নইলে প্রকাশ করবার আর কিছুই থাকবে না।* বসন্তয় কথায় হু যেন 
উৎমাহ গেল। খুব কাছে এগিয়ে এসে হুকু ভার ঠোটের ভাজে আদর প্রত্যাশী 
ভঙ্গি ক'রে জিজ্ঞাসা করল, "কেমন ক'রে তুমি আমায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
করবে ?ি 

“যেমন কারে স্বামী ভার স্ত্রীকে প্রকাশ করে|” বমন্ত তার জবাবের মধ্যে 
কিছুমাত্র অন্প্টত| রাখল না। 

কিছুমান অষ্প্টতা রইল না ঝলেই চুঝু সম্ভবত তার সবকিছু বব 
ছারিয়ে ফেলল লিমেষের মধ্যে। সংগ্রাম করবার চারিত্রিক বৈশিষটাটুকু পরসত 
সুতূতু জীবন থেকে উবে গেল।' এবার ওকে মীমাংসায় আদতে হচ্ছে 

' ছায়লেফটিক্সের মই যেয়ে আর মে জীষনদর্শনের সত্য খোজবার বুযোগ পাবে 
না।...ও যেন ওর আজ্ঞাতসারেই লরে গেল বসন্তয় কাছ থেকে। ঠোটের ভাজে 
আদর সংগ্রহের ইঙ্গিং নেই। ওর ঘেন মনে হ'ল হামুর সামাজিক মধধাদা বাচিয়ে 
ঝাখবার সন্থেই বুঝি দে বস্তুকে এতকাল স্বামী ব'লে প্রচার ক'রে এসেছে। 
বিরুদ্ধ পরিস্থিতির, মধ্যে সম্ধয একটা আসছে বটে, কিন্তু সে-সম্য়ের মধ্যে 
ভালবাসা আলছে না। নিঃশৰে ছাড়িয়ে রইল মকু। জীবনে যেন এই ে 
প্রথম সমন্তার সঙ্গে ট্তর লড়ছে। হামূর লামাঞ্জিক মর্ধাদার বাইকে? 
মুল্য কি কানাকড়িও নয়? নয় ব'লে বদন্তুকে তো সে ফুৎকারে উড়ি? 
পারছে না! বার বার ক'রে সে বসন্তকে উড়িয়ে দেওয়ার চেক করল। কিন্তু 


বসন্ত তবু ওর মমুভৃতির সারা অস্তিত্ব ছুড়ে বাঙজয় বাস্তব হয়ে আজ কথা 
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কেউ হুট লড়ছে মা। কে টেনে নি বাচ্ছা, পি | 
রর উতধলোক। পড় তকে দু ভাবতে লাগল, এই মুর 
টাই ওর স্বীবনে সতা হয়ে খাক। ওর ভশ্বীভৃত-ভবিক্ততের ছাই 

বসে কোনদিনও বান্তফে আয় সাজাতে পারবে না। ঈবৎ"পূর্ধের অভিজতা- - 
পয ছিব বসন্তকে সে রক্ষা করবে চিরদিন নিজের তৈরি বিবাহ খেকে ৃ 
বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজতে লাগল চু চৌধুরী। 

বম ছিজঞানা করল, "অনুষ্ঠানের একটা] ব্যবস্থা! করি, কি বলেন 7. 

“্অনুঠান ?” সু যেন উত্বলোকফ থেকে নেমে এল মাটির পৃথিবীতে, 

প্হুঠান কেন? গ্রাক-বিপ্রবী যুগেব স্ত্র-পুরুষর] সাক্ষী রেখে বিয়ে করত। . 
জীববিদ্যার বিজ্ঞীন ওদের জান! ছিল না বলেই নারারণ শিলার সামনে ওয়া 
গ্রতিজ্তির মন্ত্র পড়ত। কিন্তু আমাদের প্রতিক্রুতির মধো কোন অঙ্ক নেই-- - 
নেই কোন সাক্ষী। সাক্ষী তুমি পাবেও না! বগস্ত। ভালবেসেছ তুমি এমন 
একজন মেয়েকে যার কোন ঠিকানা নেই, দেহে স্বাস্থ নেই, বয়মে তোমায় চেয়ে 
সে বড়--” একটু থেমে নুকু মাথা নিচু কারে বলতে লাগল, “গাড়োধাল পাহাড় 
আমার সবকিছু হরণ ক'রে নিয়েছে। আমি গড়িকে পড়লুঘ পাহাড়ের গা. 
বেয়ে”.....। এমন একজন কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ের অগ্ে তোমাদের নির্বাক 
নারায়ণশিলাও সাহ্ষী থাকবেন ন1। বস্তু, তাই তে। ক্মামি কবিতা লিখি? 
আমার দুঃখ কাবোর ছুখ। মহাকাবা না হোক) খণ্তকাবা তো বটেই।* 
.. বসস্ত কোন মতামত প্রকাশ করল না। হুক তার ছেড়া ঝআচলটাকে দড়ির 

গত ক'রে পাকাতে পাকাতে ছিজ্ঞাসা করল, “তোমার ভালবাসার উদ্ভাপ দিয়ে 
গাঁড়োয়াল পাহাড়টাকে গলিয়ে দিতে পার না?" বসন্ত কি জবাব ফেযে? 
সুকুর প্রশ্নের মধ্যে প্রশ্ন কই, লবটাই তো খডকাব্য? অতএব বমস্ত ধিরে 
রইল চুপ কা'রে। 

বদর দেওয়া শাড়ীখান! আলোয়ানের যত ক'রে কু গায়ে ছিল 
লারা জীবন দে একলা ঘরে আয়নার লামনে দাড়িয়ে নিজেই দেজেযছ। যৌবন 
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আনেক কমর আনেক রকম ৪: | লেকেছে বিপবে। ও 
গরতিদিনফাগ দেহ-নজায মধ খাকত শব ছুরষেশ। সুরু যা য 
ওর গোপন-মেসচ্জার যথ্ো লীমাবন্ধ ন়। মনের পুরো গঠনটি ৫১ 
ছরবেশ প্রন্থাদী। নতুন শাড়ীবানা গারে জড়িয়ে আজ কিন্ত কু ভাবল, এবার 
ওর ছয়বেশ পরিত্যাগ করবার স্থঘোগ এসেছে। শাড়ীর একটা অংশ মাথার 
ওপরে ঘোষটায় মত টেনে দিয়ে ছু অব করল, বাংলা মারের মোটা 
শাড়ীগানার সামান্ততা বসন্তর হাতের ছোঁয়ায় অদামান্য হয়ে উঠেছে__ 
অভিনন্দন-প্রতীক্ষায় শাড়ীখানা চঞ্চল! : কাপড়ের ভাজে কোথাও উচ্ছ্‌ঙ্খলতা 
নেট, রয়েছে বসম্তর সাচ্চা প্রেমের উন্মত্ত ঢেউ। 
সন্ত থেমে থেমে বলতে লাগল, “স্থলতানপুরের হাটে এর চেয়ে ভাল শাড়ী 
আয পাওয়া যায় না।” 

বান্তর কথা শুনে মুর চোখ ছলছল করতে লাগল। ভবশংকর চৌধুরীও 
ভার নিজের কণ্যাকে এমন ক'রে কাছে টানতে পারেন নি! মে বলল, “এর 
চেয়ে ভাল কাপড় পৃথিবীর কোন্‌ হাটে পাওয়া যায় বসন্ত? হাযুকে যাঝধানে 
বেখে ভেবেছিপুম, তোমাকে আমি দুরে সতজিয়ে দেব। কিন্তু তুমি আজ আর 
এক. ইঞ্চি দূরত্ব রাখতে দিচ্ছ না। মনে হচ্ছে ভাল কাপড় খুঁজে আনবার 
জন্তে দগ্ধ ই তোমার সঙ্গে আজ পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারে। বিশ বছর 
আগে তুমি কোথায় ছিলে?” 

শ্নার্যায় জবাব দিল বমস্ত। 

প্নার্মা থেকে তুলে আনতে পারলে গোয়াবাগান মরত না। এঁতিহা- 
মারা বূড়োণ্ছলেই আগল লোনা দেখতে পায় না। বাস্ত, আজ কেবল 
বারবার ক'রে মনে পড়ছে দীপুপার কথা। ঘনে হচ্ছে, দিদি যদি আল্স আমার 
পাশে এসে দাড়াত, আমি পারতুম কাটাতার দিয়ে ঘেরা আমার এই রদ 
শিবির থেকে বেরিয়ে আপতে। কিন্তু এসেই যা দাড়াব কোথায়: বরকধাঁর 
উদ্মোচনের মধ্যে তো আশ্রয়ের প্রতিষ্রতি নেই। কারটা-তার ফেটে ফেললেই 
কি তোমার পালে আমার স্থাম হবে?» 
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দি দাই করতে পারি, উিতভজ 
আমি নই করতে চাই মে।» 


(শয়ন বন্ধ, ভাবনা। : গভীর ভাবনা। পোড়া দেশটার চেয়ে তুমি. 
ক্স আমার কাছে অনেক বড়। সেই জনেই দনে লোভ আমে, তোমার 
: পাশে এলে ছাড়াই । কিন্তু আমায় ভবিষ্যৎ কি তুমি উদ্ধার করতে পারব? 
পারবে না। বসন্ত, ছেলেবেলায় আমি একজন অভিভাবক চেয়েছিলুম, পাই 
নি। চেয়েছিলুম নির্ভর কখতে। আমার বিশ্বাস ছিল, নির্ভরতায়' মেয়েদের 
মহিমা বাড়ে। আমি সেই অহিমার অংশ পরস্ব পেলুম না! বিলয়গ্রকাশ - 
মবে গেল। তারপর? অতি দীর্ঘপথ অতিক্রম করনুয, বিশটা বছর। এঁফটাঁ 
আদর্শের থাবা এগিয়ে আনতে লাগল, গ্রাস ক'রে ফেলল আহার মমধ্য সত্তাকে | 
আমার মধ্যে জগ্ম নিল এক ভয়াবহ মিস্তিক| গাড়োয়াল পাছাড়ের পাপ তাই 
আমার কাছে মূহুর্তের জন্তে অস্থাভাবিক মনে হয় নি। ভূমি পালিয়ে যাও বসন্ত 
ণিজেকে অপবিত্র ক'রো না। তোমার কৌমার্থের স্বাক্ষর নিয়ে নতুন ইতিহাসের 
প্রথম পৃষ্ঠা লেখা হুবে। বিশ্বাস করো, আমার ঠোটে ফোন মধু নে, নেই: 
উন্মাদনার এক বধ্ধি স্বাস্থ্াও। তোমার নির্ভীক বলিষ্ঠতার প্রতি লোভ কি 
আমার কম?” কথা শেষ ক'রে হুক চোখ তুগতেই চ্খেল, বসত বরে গেছে 
খানিকটা দূরে । ক্রমে ক্রমে মাঠ পেহিয়ে সে চলে গে দৃির বাইরে 
ভালই হ'ল। এ প্রত্যাধানের মধ্যে শ্বাভাবিকতার লৌন্দধ বুঝেছে ।. 
সৌন্দর্যই সম্পদ. অন্থতাঁপ এল স্ুকুর মনে যে, বসন্তকে সে কোনছিত।: 
্বীপূদা কিংবা দিদিকে দেখাতে পারবে না। হয়তো এই গোপন-সম্পদ ও 
চ্বাগলে ঝ'দে থাকতে হবে ভূস্তীর মাঠে সারাটা জীবন। ক 
সম্পদশালিনী ছুকু চৌধুরী দাওয়ায় বসে চোখের জল বেলছিন। নান এ 
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ক কৃতী মাঠ: নেই এব 
খাদে দেব পৃথিবী, ছাছেহ? গলার বে কি হছে তা কু 
জানে না। বাগে বালে ভাবছে, নুর প্রহর কাচা মাটিতে নে ভাব নব 
বীজ বপন করবে। সত্যতা-বৃক্ষ বড় হবে কচি মাটির রস খেয়ে খেস্ে বী 
বিচিত্র এই মান্য জাতি! এদের দ্ধ কোন উপসংছারেই ফেন পৌঁছেন যায় 
না। : বিদ্তা এবং বিজ্ঞানের সাহাধ্যে গত বিশ বছর ধাবে মু যে'উপষংহাবে 
এসে পৌঁছুল, একটু আগেই বদস্তর সামনে তা! গেল ভেম্বে শত টুকরো হয়ে। 
কোথায় বিনাগ্রকাশ আর কোথা এই বসন্ত দাস! তবু। বিনয়গ্রফাশকে জুকু 
আজো যন থেকে মৃছে ফেলতে পারে নি।' বিনয়প্রকাশ হাত বাড়ালে কু 
ছতো উঠে দাড়াতে পারে। বিনযপ্রকাশ যা পারে বন্ত তা পায়ে না। ' 
ভায়লেকটিকমের খেলা নিযে পুনক্নায় মেতে উঠল ছকু। চোখের জল যে তার 
ফখন্‌ শুকিয়ে গেছে তা সেটের পেল না। সাইকেলে চেপে দাওয়ার সামনে 
: এনে উপস্থিত হ'ল স্থগতানপুরের পার্টি-মেক্রেটারী কমরেড শাঙ্জাহ্থান। 
লাইকেলটা দাওয়ার গায়ে ঠেকিয়ে রেখে সে ধলল, "আপনার কাছে পরামর্শ 
চাইাতে এলুম।” 

পবনছুন |. কি ছয়েছে টি জিজামা করল ঘুকু। 

ভারতবর্ষের প্রতিরোধ আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে ব্িরহাট অঞ্চলে 
কষকরা! কেউ কৃষি-সমধায়ে যোগ দিতে চাইছে না। কংগ্রেমী লরকারের গুধচরর! 
কষকদের মধ্য প্রচারকাজ চালাচ্ছে। আমার মনে হয়, এঅঞ্চলের প্রতিরোধ 
স্ান্দোলনের, নেত] হচ্ছে ওসর্মীন গণি। খোড়া পা নিয়ে সেয়ে কোথায় 
লুকিয়ে আছে, ওবাইদ মোল্লা তার হদিম দেবে না আমাদের। আপনি চেষ্টা 
ক্লে ওধাইদ মোয়াকে বশে আনতে পারবেন” 

*আাপনি আমান অতিথি, একটু চা কৰে দিই কমরেড ?* গালের পণ 
২. টোল ফেলে প্রশ্ন করল হুকু। রা 
:. সততা এক পেয়ালা চা খেলে মন হয় না।” দাওয়ার ওপর তাকে 
ফমৈ কমরেড শাঙ্গাহান কিছুক্ষণের জন্তে রাষ্্রপরিচালনার দারিস্ব ফেলে 
_ দিল দুষত্তীর কাকা মাঠে। চা তৈরির প্রয়োজনে ছুকু উঠে যাচ্ছিল। কমরেড 


৮77 ২ 


ক 











| আনি কিপার বসের ০ এ 
টার হস্ত ছাল্কা।” রঃ 
বগেছেন! হানে চীন কে ছু ধা 
লিকরেনা। 

২ “ভবে?” ছুকু ভর পেয়েছে। 

মি্গারেট ধরিয়ে কমরেড শাঙ্গাহান বলব, “বাস্তকে ওরা নী যত 
ায়ি-ওজনের মাহয মনে করে ।” ও 
মু চলে ঘাওয়ার পরে কমবে শাজাহান দাওয়ায় ধসে একটানব প্র 

; একটা সিগারেট ধরাতে লাগল। 'শেকল-ধুমপানের? ধোঁয়ায় ভূযণ্তীর আকাশ: 
ঘোনাটে হয়ে আসছে । 


ভূষীর মাঠে কাজ করতে ওবাইদ মোল্লার আঁ আর যন বমছে মা 
কি হবে আগাছার গোড়ায় নিড়ানি চালিয়ে? লারা জীবন ধ'যে দুটো মানুষের 
পেট ভরল না। শাজাহান মিঞার দলে যোগ দিলে কেমন হয? গত ছ-মালে 
সথলতানপুরের বত উপ্নভি-ই না হয়েছে। হলিরহাট থেকে সুলতানপুর পথস্ধ 
বেল লাইনও বসে গেল। এবায় এ-অঞ্চকে কলের লাল আলবে। মাখার, 
শ্বাম পায়ে ফেলে লাঙল ঠেগার দরকার কি? ভূয্ীরর পতিত জমি যদ 
সরকারী লোকেরা নিয়ে নেয় তো! ভালই। কুষি-সমবায়ে পে. অনুর খাটতে 
বাকী আছে। অন্জুরীর নগদ পয়সা! ঘাতে এলে পেট ভয়ে সে ভাত খেতে 
পাবে । মেহের বিবিষে নিয়ে রেলে চেপে সে ঘুরে আলতে পারবে বসিরহাট 
শখ্র। শান্ধাহান মিঞা বালে বেড়াচ্ছে থে, হিদুন্বানে না কি আর রাজা”. 
বাদশ! নেই, রাজা চালাচ্ছে চাষী-মনুররা। এ ভোটের ধাগা নয়, পাড়া 
.. ক্ষখা। ওবাইদ মোয়া সার অলময়ে ফিরে চলল ঘরেধ দিকে । 
৪. হুলভানপুরের সীমানার কাছে এমে ওযাইদ মোজা দেখল, দশ বায়োজন, 
চাষী খুব উত্তেিত ভাবে জটলা পাকাচ্ছে। ওপাশের একট] বাউ গাছের 
১ হা 
তি 


গাদা দাই ০৫ এ 
ফরল, "ব্যাপার কি ভাইগাহেবরা 1. হামলা কিসের”: রর 

রতন বিশ্বাম বলল, "শাঙ্গাহান মিলা দারা আন: হা. লে 
মানব না। 

"ক্ষেন?” 

“তার আইন-কানুন সব উল্টো উন্টো। প্রথমে চিরে 
হাল আর এখন বলছে, জমি মধ সরকারের হাতে দিয়ে দাও। আমরা কেন 
যাব যন খাটতে ?” 

.প্দেশের যদি তাতে উপকার হয়, ভবে আপত্তি কেন?” ব্যাপারটা নব 
লর়িফারভাষে বৌঝাবার সবদ্্ে প্রশ্ন করল ওবাইদ মোল্লা । 

বদরগ্বীন মিঞ। বলল, “আমরা তো! উপকার চাই নি বড় মিঞা, আমরা 
চেয়েছি জমি। আমরা মুর খাটতে যাব কোন্‌ দুঃখে ?” 

“তবে যে তোমরা দেদিন ধনীচাধীদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে এলে? 
লাল পুলিশর] তাদের সব ধরে নিয়ে গেল, কই তোমরা! তো তখন শাজাহান 
মিঞার বিক্ুদ্ধে একটা কথাও ঝলো নি?” জিজ্ঞাসা করল ওবাইদ মোল্া। 

"আমাদের সে ভুল বুঝিয়েছিল |. আমরা তাই ঠিক করেছি, সুলতানপুরেক 
নেতা হযে বসদ্ত। আজ রাত্রিতে মিটিং আছো। কলকাতা থেকে মরকারী 
জোক আসরে, তুমি যেয়ো বড় মিঞা। আমাদের ভোট না গেলে শাজাহান 
মিঞা গাছের একটা পাতাও নড়াতে পারে না। এ সরকারী কাহন।" 

চাষীয়া সঘ চলে যাওয়ারপ্পরেও ওবাইদ মোল্লা দাড়িয়ে রইল ঝাউ গাছেক 
দিকে চেয়ে। অতগুলো শকুন ওধানে বাসে কি করছে? মনে পড়ল ওর 
তেরশো পঞ্চাশ সালেয় বধা। ওবাইদ মোল্লা চারদিকট! ভাল কবে দেখতে 
লাগল । লা কোথাও মে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। বিজ্রোহী চাষীরা কেউ 
মাঠে এধনো লাঙল দে নি। ওযাইদ মোল্লার মনে ভয় এল | শকুনের হিল 
:. দেখে ভয়ের মাত্রা বাড়ল ওর। না, আর্‌ সে দেবি করবে না. শাকষাস্ামীঞজার 
ফাছে গিয়ে না লিখিয়ে আলবে। মন্ুরী পাক বা না পাক, কৃষি-সমবায়ে 
গিয়ে কাঞ্ধ ফাে দিযে আসবে ওবাইদ। এভ এত জমিতে যদি ধান না জয্মায়, 
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রে পনর নার বউ চা কক নধ 
মোজা গযের কাতার দিকে পথ ধরল।, | 

কমরেড পাজাহাটি বাচ্ছিদ হুক হাড়ির দিকে বি 
নে গড়া এমে ওবাইদ মোরার লামনে। লাল টুগীটা তেরছাভাবে মাখার 
একবিকে বেশি কারে টেনে দিযে কমরেড শাজাহান হলল, “একটু ছাড়াও 
মিঞানাহেবে।* তারপরে সে পকেট থেকে পিস্ল বার ক'রে সামনের গ্রহের 
দিকে গলি ছুঁড়ল। একটা শকুন রুপ ক'রে প'ড়ে গেল মাটিতে, বাষীগুলো 
উড়ে গ্লেল অন্তদিকে । 

ঠোঁটের ছুই প্রান্তে হাদি ঢেউ খেলিয়ে কমরেড শাজাহান হলল, প্ছাতের 
তাক্‌ দেখেছ মিঞ্কাসাহেষ 1......ভারপর, বাদ্‌শামিঞা, খবর কি? ভৃষতীনব 
মাঠে যে একটা নতুন মহল খুলে বসেছ-....'মেছেরবিবি আপত্তি করে না?" 

শতোবষা! তোবা] এমন ফথা মুখে আনলেও গোনাহ, হয়। ওরা হিন্দু, 
পাপকে বড্ড ভয় করে ।” | . 

পিশ্তলট! খেলনার মত দু-তিনবার উপ্টেপান্টে ওবাইদ মোল্লাকে ভাল কবে 
দেখিয়ে নিয়ে কমরেড শাজাহান বলল, “আমাদের লালসাসতরাঝে হিন্দুমুললমান 
নেই। কংগ্রেী আমলের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও লব কহরে গলিয়ে ঢুষেছে। 
পাপপুণোর সওদা লব ধর্দরের কাফনের তলায় চাপা পড়ে খ্বেছে। হিওাসাছেষ, 
বসন্তদাল ব্যাটাছেলে বটে, কিন্তু সে ভোমীর ছুকুষিবিব মর নয়।” ৃ 

"তোবা! তোবা!” জজ্জায় মাথা নিচু করল ওবাইদ মোল্গা। 

“শরমে যে তোমার মুখের চামড়া গলে যাচ্ছে?” এই ঝরে কমরেড 
শাজাহান ওবাইদ মোল্লার দড়িতে একটা মৃহু টান মেরে জিজাসা করল, “তুমি 
খোদা মানো! ?” 

* প্মানি।" 

পা হালে খোহার নামে খাম! কা তে পারো ছে খনন গণি, 
খবর তুমি জানো না?” চি 
প্থবর জানি, কিন্ত বলব না।* 
একেলা” 

১ ২ধ৩ 
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তর্ক করবার নমর ছাযার বে সা রিপা করো 
শাজাহান সাইকেলে চেপে চলে গেন ভূর দিকে।  , . ..7:.... 
: খবাইফ মোর মনে ঝড় উঠল। একটা নয, কনেকগুলো। বড়।  দীজাহান 
মিঞার চোখের মৃষ্টি ওর ভাল লাগে 'নি। শকুনের দৃষ্টির চেবেও ভয়াবছ ব'লে 
মনে হ'ল ওবাইদ মোয়ার। কৃষি-সমবাযে গিয়ে লাম লিধিয়ে এলেও ঝড়ের 
বেগ জার কবে না। সমস্তা ভিজ বকমের। ছোট ছোট কুষকর! বি তাদের 





মি দয গতর্মমন্টের হাতে তুলে দিয়ে আসে, তা হলেই কি লমন্তা মধ মিটে 





রা সারে? বোধহয় না, ভাবল ওবাইগ। অবনীভাই ঠিকই বলে। ওরা গোটা 


াছধটাবেই চাইবে। শাজাহান মিঞার কাছে কোন কিছুই আর গোপন 


-এীধা লবেনা। ওবাইদ মোরা ফিরে চপল বাড়ির দরিকে। পিস্তলের শাসন 


' সর ইয়েছে। রান্তায় দাড়িঘ্ে থেকে লাভ কি? 


“্ষসন্তর আধ জকুদিনির কথাটা কি সত্যি? সত্যি হলে হামু কি কারে 


হাল? পতোবা! তোষা]” দুধ নেড়ে আওয়াজ তুলতে তুলতে ওবাইদ মোল্লা 


গরিশরাস্ত হয়ে ফিরে এল ঘরে। এতটুকু পথ হাটতে আদ মে হাপিয়ে পড়েছে। 
মেছের বিবি শোবার ঘরের দাঁয়ায় বনে আলগা উনোনে বাম চাপিয়েছে। 
বায্লাঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছে: অতিথিকে। ওবাইদ মোল্লাকে ঢুকতে দেখে 


' মেহের বিবি গিঞঞাসা করল, “আজ এড জল্দি জল্দি ফিরে এলে যে?" 


*তবিয়ত আমার ভীল নেই আন্ধ। 

“কেন, কি হাল? ব্যামো হয়েছে নাকি? 
“পাঠ ব্যাষো তো বটেই। দেহের নয়, মলের । মেহের, শিক্ষিত লোফের! 
এত মিখো কথা বলে কি ক'রে? বেখপড়া শিখলেই যেন ওয়া ধর্মকে তাচ্ছিল্য 
ফরে। কেন করে মেহের? 

'উনোন থেকে বড়াইট নামিয়ে রেখে মেহের বিধি টার প 
কি হয়েছে?” 
. ড়াইটার মধ্যে দৃষ্টি পড়ল ওবাইদ মোল্লার । মি লগ বড়াই 


পা শাহি হওয়ার পরে মেহের বিবি কোনয়িনও এটা: বহার বরে নি। 


৯ চা 
থা £ 





ইনি করবার হবকার হু দি। লাম অতিথির হতে দেরী ছফা, 
টছে। পাইবাছের খাণ পোষ দেওয়ার আব হযোগ নেই বালে বোধ. 
বিবি গাছ থেকে বেগুন ভুলে এনেছে। মরে চাবে একটা কুধকো 
কে উঠিল) বাই যয খন দেহে লে মোটা কেট ফেলেছে 
সর রাগ কর জানে বলে 
: কড়াই থেকে গরম শঙ্সী দানকীতে কে বহি রা 
সা পাঠে কাজ বয়ত বাথ নি | 
“গিয়েছিলাফ। কাছে যন বলল ন! জাজ । কি ছবে কাজ কয়ে? . 
[া হি ধর্ম হারায় তা৷ ছ'লে কতগ্চলে! ভালভাত খেয়ে গাত হাল কি* 
প্কে ধর্ম হারিয়েছে 1 | 
বন্ধ আর মুকুদিদি। : বের নাকি শাদি হয় নি!” 
*তোবা! তোবা!” শজী-রা সানকীটা একটু দূরে সরিয়ে রেখে মেছের 
বিবি বলন। “ধোদার এ কি মঙ্জি। টি না হতেই ওয়ের কোলে যাচ্ছ 
এল"... আর "তত রী ৃ 
প্বিশ্বান রাখ, মেহের, বিশ্বাদ রাধ,। তোর কোল 4 . 
বারাঘবের দিক থেকে অতিথির গলা পোনা গেল। গতকাল বাতিতে 
ওধাইদ মোঝনার কাছে ছদ্মবেশী ওসমান গণি এসে আশ্রয় চেয়েছিল। ছাড়ি" 






গৌফ কিছু নেই বাপে ওবাইদ মোল্লা প্রথমে চিনতে পানে নি ভাকে। | 


বহমতপুয়ের সোলেমান 'চাচা কংগ্রেণী আমলে বড়মন্্ির সঙ্গে এবযায় খানা. 
খেয়েছিলেন বটে, কিন্তু এখন তিনি থান। খাচ্ছেন নতুন রাষ্ট্রে যন্ীশালায। 
ওসমান গণি ব্যাপার বুঝতে পেরে আগে থেকেই সয়ে পড়েছিল। সোলেমান 
চাচার ঘরে চাচীর সংখ্যা ছিল তিন। নূহমতপুর থেকে সরে পড়বার নম 
, শমান গণি তার ছোট চাচীর “বোরকা পাবে বেরিয়ে এসেছিল বাড়ি থেকে। 

"ভাই ওষাইদ, নেই দিন থেকে বোরকা! পৰে জীন আমার কাটছে যে! 
, ছুই তো ধর্ম মানিস। আমায় একটু আতর গিযি নে? বড়ি ফিয়ে এলে 
+ আবার আমাদের বাজত শুক হযে। তোর খণ নিন সুদে আমলে 

কি দেব? 


৪ 


রর এরি ডা দজ 

ক্তবে? খোরকারনচাকা ওমান গাণির দুখে নর চি মেখে গেল 
শব লে বলজ, "দাশ দেখেন খোধান্ালা ” | 

_ থান আমা আয় কিছু কার নেই, চিনি ত্লে 
গুঁজে প'ড়ে থাকব 1: ওবাইদ মোল্লার শ্বীৃতির অপেক্ষা ন| রেখে গমমান 
গথি খাব খাড়ে ভয় দিয়ে এপ্ততে লাগল অন্দর মহলের দিকে। কিছুটা দূর 
এপ্তবার় পরে ওবাই? মোল্লা বলল, দতোদাকে আশ্রয় আহি দিলাম বটে, 
কিন্তু খানাপিনার কি হবে? আমরা যে খুবই গরীব মিঞা সাহেব” 

সক্কেষন ভালভাত খেয়েই পাড়ে থাকব বে ওবাই। তোর এখানে 
বীতযাৎ খেতে আদি নি।” ওবাইদ 'মোয়ার কানের কাছে মুখ এগিঘে 
ওসমাৰ গণি ওকে অভয়, দি, “খরচা যা! হবে, সব ভোকে পরে ছিপেষ করে 
দিয়ে দেব। বিবিকে বলিস হিনেব বাধতে । ০০৪০০০/০ 
করি'নি।* 

“মোনায় লাঠি?” চমকে উঠল ওষাইদ মোজা “বালা ফোথহ 
মিঞা লাছেব?” 

. "আছে । ভৃীয় মাঠে পুতে রেখেছি। যেহশতে যাওয়ার আগ্নে লাঠিটা 
তোকেই পিছে যাব যে ওবাই?। তোর বিবির আর মোনার অভাব 
থাকছে না” 

“আমাদের অভাব যে কি, তা তুমি জানো না মিএ] লাহেয !” দীর্ঘনিশ্বা 
- ফেলে ঘোষণা! করল ওবাইদ মোদ্ধ!। 

.. স্বাজাঘরের দিক থেকে অতিথির গলায় শব জনে মেহেরবিষি বলল, “গণি- 
সাহ্ে সোত্রায় ভাকছেন।” 


. শী? কিছু বলবে?” জানতে চাইল বিবি যেহেরউতরিসা। .. :১৫ 
“হবার তো অনেক বাই ছিল। একটু আগে শাজাহান ফিঞার লঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল । মে ছলে, ওমান গণি দেশের শক্র।” 
৮৮৮৪ 
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সত ৃই তে শী হাহা কষে খাজাছিন খন. 
হানা সা ছা নিমের জাম কে বানের সে. 


একট বেন হো দিবি, “রা বে তা জো শাখার 
এখান ওরা ভাবে, টাফার 'ভাবটাই সবচেয়ে বড় ছাখে।” | 
. শ্টাকার অভাবটা খুব গুখের কথা ভো। লয় মেহের? এই যে সায়] দেশের 
'যেবেবর্া মিলে দেশকে বড় করবার জন্তে দিনরাত মেহনত করছে, তা তো 
ক্বামাদেরই হুখের জন্তে। আমার কি ইচ্ছে করে না তোকে একটা লোনার 
নোলক গড়িয়ে দিতে? জানিল মেহের, লালটুনীয় কেরামতি কত? হঙিরহাট 
খেকে তুলতানগুর পর্যস্ব রেললাইন বসছে। তোকে নিয়ে এবার আমি: 
বমিরহাটি শহর দেখতে যাব। ওপমান গণিদের ছত্েই তো আমরা ছু-জনে 
. মিনে একবারও ফেলগাড়িতে চাপতে পারি নি এবার তা হ'লে টি 
এবার আষরা কি করব মেহেছ?” | 
“আমরা দুজনে মিলে খোদাতালার কাছে দোয়া মাঙব গথি সাহেবের 
জন্যে .** "ওমমান গণিদের কমর তুমি মাফ কয়ে! খোদা? জন্যে প্রার্থনা. 
ঠোটের ক রিলিব বার দে কে নি ফেক মৌ উদান। 
ভাত চাপিয়ে দিল। বেল! হয়েছে, গণিসাহেবের ভাত খাওয়ার সমর হাল। 


7 চা খাওয়া শেষ হওয়ার পরে কমরেড শাঙগাহান বাওয়ার ছন্তে বাত 
হতে উঠল। তার আগমনের আমল উদ্দে্ড হুকু ঠিক বুঝতে লায়ে 'নি। 
সুলতানপুর এলাকায় বাস্তর উপস্থিতি ঘে কময়েড শানাহান পছন্দ করছে না 
ভা মে বুধতে পেয়েছে। চাষীর! লব বনন্তকে ভালবায়ে। চাদীকের হধ্যে. 
. কমস্থোষের আগুন ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে লে সমদধেও ছকু ওয়াকীবহাধ | 
্ বব সালাহানকে হের ঠা আনতে পানে দর মাই বি বে 
উর 
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: কআসবার পরে ভূষতীয় ও কিন্তু একেবারে বদলে গেছে" | 
ঠা) ফি কচি ধানের চারাগুনো দেখতে কী হুদরই নালাগে!" :.. 
:.. “মাছি বমছিলুম, ওখানে বেশ বড় রকমের একটা জন্দির উৈরি হয়েছে, 
ছলধর় না পাথর, ফি একটা যেন থাকে ওখানে” চুক পরিচালিত কচি ধানে 
ফাবোর বাস্থায় না গিয়ে বমরেড শানছাহান দুটি ফেলল মোজাহথরি মন্দিরের 
দিকে। | ও . ৃ টি 
ভুকু বলল, "পাথরটাই হলধর, ছানে চাষীর দেবতা? 

*সিফি-আধুনি অনেক না কি জমে উঠেছে। কংগ্রেনী আমলে আমরা 
তো হাজার হাজার ছুটো-বাজ বসিয়ে রাখতাম হাজার হানার পৃষো প্যাণডে। 
কিন্ত মন মুতে কেউ দেখানে ফুটো দিয়ে দিকি-আধুলি গলিয়ে দিত না। 
বিশ্ব শু হওয়ার আগে অবত্ি ক্লাইভ গ্রিটের শতকরা নববইজন ধনীই গোপনে 

. গোপনে পার্টির সিনুকে কোটি কোটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল । ঠেলা গাড়িতে 
কারে দে-সব কংগ্রমী আমলের কাগজ আমরা দরিঘায় ফেলে দিয়েছি। 
এগারে ছিলেন কাণিঘাটের কাশী আর ওপারে চেতনা । আপনি তো চেতদার 

. নেই বস্তিুলো দেখেন নি?” 

১. এনা” 

. *ভালই করেছেন। লামনে এখন মাথা তুলেছেন হদধর। ঘবে বাদে দই 
দেখতে পাচ্ছেন।” টা 

'  ফিমনে কারে ছুকু যেন অনমক্ভাবে বলে ফেল, পনিত্রের ঘৰে বামে 
অবনীদা তারগ্দংস্কায় মেনে চলছে।” 

. খনিের ঘর?” কমযেড শাজাহান যেন মাল আকাশ থেকে ছিটকে 

পড়ন, *নিগের ঘর? ঘর দব রাষট্ের। ঘঙ্ধ এবং পরিষার ব'লে আবাদের 

রাষ্ট্রে কোন আলাদা গ্রতিঠান নেই। এবার আমি চলি। বড্ড দে ছযে 

গেছে। বাস্তব দেখছি এখনো ফিরে এন না। চাষীরা ও বোধ করি বসন্ত 

পাকে শিকি-মাধুনি বিয়ে পৃজোটুজো কিছু একটা করছে। ও, ভাম কথা, 

'. আপনি বোধহয় জানেন না হে, কাষীপাড়ার মদনে শিগগীরই একটা 


হখ৮ : 





চবিাাানত বাদে (শিপবস্‌ কোট । কষকাডা খেকে কমরেড হি 
“গধ গ্যানকেন। কিছু ভাখ আগে সহান গদি ছে বা করা 
আফাবত যসবার গাগে আপনি অবস্তি খবর পাষের। উনি (৯: করে 
শাজাহান লাল টুপিটা মাথায় চাপিয়ে ছিরে সাইফেলে উঠে দদল। অ! 
দিকে চেয়ে রইল ছকু। ষনে হ'ল, লারা তৃষতী জুড়ে ভুমিকম্প হছে 
বাস্থটা বুঝি ভেঙে পড়ছে! ভা পেয়ে হুক ঘষের ভেতর দিছে খৃদন্ক হামুকে 
বাইরে নিয়ে এল। বান্তটাই কেব্ল ফাপছিল না, ছুঙুর নতুন লংসাহের হায়ার 
আফিটাও নুবি ল্ডডও হয়ে যায়! স্বামী, সন্তান ও. বন্ধুকে নিয়ে গড়ে 
উঠছিল একটা স্বাভাবিক জীযনের রম্য-রচনা। সেখানে ছ্থাখ আছে, 
অভিযোগ আছে। ছে জন্ম এবং মৃত্ার পুরাতন পাটার্ন। ভাবতে ভাযতে 
সু বলে পড়ল দাওয়ায়। একটা দমকা! ছাওয়। এনে ওয় মনের আা়াশ থেকে 
মিস্তিক-মেঘটাকে যেন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল! বাশের খুঁটিতে দালান 
দিয়ে বাসে বটল স্কু। লমন্ত মুখখানাতে বিন্দু বিনু খাম জমেছে। হাপানীর 
রোগীর মত সে নাক দিয়ে ভস্ভস্‌ ক'বে নিশান ফেলতে লাগল। কি কয়বে 
হুক? পাঁচ হাজায বছবের চেষ্টায় মাচুষ তার ঘরের খুঁটিগুলোকে শন ক'রে 
তুলেছিল। এই শক্ত কবার পেছনে রয়েছে মানব-সভাতায গোটা ইতিহাল। 
দেই ইতিহাসের প্রতিটি পাতার সংখ্যাহীন সংগ্রামের ফাছিনীগুলো শা 
আবার নতুন ক'রে মনে পড়ল ছুফুর। মাধ তাৰ বাক্তিস্বাধীনতাকে ছুবঙ্গ 
করবার জগ্ঠে পৃথিবীর প্রবলতম রা, বাদশাহ এবং সমাটদের সে জড়াই 
করতে দ্বিধা করে নি। তার চিন্তার স্বাধীনতা কেড়ে নিতে পাঁরে নি খিল 
দিনের অগণিত শ্বৈরাচারী মন্ত্রাটের দল বিদ্কু এমুগের বাজমীতি আজ 
এসেছে আানিবিল্রানের ছদ্যবেশ নিয়ে, প্রগতি লোলুপ বিপ্রববিক্ষত ভুঙ্ছর আর 
সাধ্য নেই বাক্িস্বাধীনতার খু'টি-টাকে ধারে রাখবার | ঘর তাই ওর নড়ছে! 
শ্রেশীহীন খিশবরা্ের বাইরে সুকু ভাঙ্গাবাস্বটা ধরে রাখবেই যা কিরে? 
একই গণদেহের যধ্যে সকুর দেহ বদি না মিগে যায়, তবে বিপ্লবের প্রয়োজন 
ছিল কি? 55 
স্বীকার করবে কেন? 
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ধীর! কেউ পারবে না ওর জাহের অংশ গার । 
ৃ কাধ রোজগারের পথ এপেযেছে। অর্জনের প্রথম পলা সে. পেয়েছে. 
ভুক্ত বা! মাটতে। হুলভানপুরে ছেদিন হাট বসে, কা পাফ-শরীর 
ঝুডিটা সেকস, মাথায় ক'রে নিয়ে যায় সেধানে। নগদ দামে বিক্কিক'রে 
আলে ওর কাচা সওদা | 
ৃ শর ফরকারঠায় ওয় এমন হবিধে হয নি। ঢাবীয বো ধরছে ৫ 
আনেক সময় নহয় গেছে।: জীবন ও যৌবনের মহামুল্য মম কলকাতার 
হাদহীন সাষ্াুলো ওর কেড়ে নিয়েছিল। সময় ওর নষ্ট হ'ল কেন? কংগ্রেলী 
সাই পফ্চবাধিক পরিফামনার ভবিষ্যৎ নমুক্ধি কি পায়ত বসস্ভর এই নষ্টদময়কে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে আদতে? রাষ্ট্র পরিচাবনার দায়িত্ব যাঁর! বহন করবেন, 
সারা! কেন চাকরী খু'জে দেযার দায়িত্ব ঘন করবেন না? কলকাতার বাস্তাক় 
ছাটতে হাটতে ব্যস্ত মনে এমন ধরণের প্রশ্ন কতবারই নাউঠত। কোন 
আঙ্জি কিংবা উচ্চগদীয় ভাগ্যবান কর্মচারীর লক্ষে ওর আতীয়তা নেই ব'লে 
ক ঘস্ধর আটুট স্বাস্থ্য এবং সময় সব গা'ে যাচ্ছিল প্রতি দিন। বিগত 
দিনের যাজা-বাদশাহদের মতো এ কোন্‌ বাষরনাযুক পৃথিবীর বুকে নতুন তাঁওতার 
'ছাওযা তুলেছে চাকরী'খোজবার 'দায়িত বসস্বর নয়, দাযিত্থ রাষ্ট্র নায়কের। 
ফেজ এহং কি কারণে ভাগ্যবানদের কেউ একজন ওয় আঁধীয় হ'ল না ভার 
জবাব লে শহর কলক্ষাতার কোথাও পায় নি। নতুন রাষ্ট্র বসত প্রশ্নের 
জবাব দিছে শীজ। ছ' বছরের কা এগিয়ে গেছে ছ-মামের মধ] পেট 
তাঁযে খাবার মনত চালডালের অভাব যেন হলতানপুর থেকে উবে গেল তোল” 
ঘাছী় মত | সে সরই দেখতে পাচ্ছে উদ্ত। কিন্তু-কিন্ত কি যেন০১ 
সস্কু ভাকছিন ওকে। কোদালটা ফেলে রেখে বস্তু চলল ঘরের দিকে। 
সু কাছে গিয়ে লৌছবার আগে বসন্ত ভাবল, “নংসারে একটা, কিছু পেতে 
গেলে যানুষকে বোধ হয় তার নিন রির হেত চর ঘা 
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“রতন বিশ্বাসের কাছে।” 

“কেন 

“চাষীনের একটা হিটিং হচ্ছিল ।” 

“কাজটা ভাল করো নি বসন্ত।” 

“কোন্‌ কাটা?” 

“চাষীদের সঙ্গে মেলামেশা করা ।” সু ভার ফঠে আবেগের চেষ্ট দুলে 
পুনরায় বলল, “তোমার আস্তে আমার বড্ড ছু হয়। আছ নাহয় ধাল হামূর 
স্বায়িত্ধ নেবে রাষ্ট্র। কিন্তু তোমার অন্তে শেষ পর্যন্ত আমায় এই শুধনো ছা 
ছখানাই পড়ে থাকবে ভৃষত্তীয় যন্ধা! মাটিতে ।” 

_ হামুকে বুকের ওপর চেপে ধারে বসন্ত হাসতে হাসতে বল) “ছামূর হাক্- 
পা ছোড়া দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। এর পর ওকে শেকল দিয়ে ধেধে মা 
'বাখলে লামলাতে পারবেন না।” চুকুর মুখে ধিমুমান্্ হাসির ইনি দেখছে 
পেল না বমন্ক। মুকু কিবেন ভাবছিল। ভাবছিল তম হয়েই। একটু পথে 

মৃতু জিজ্ঞাসা করল, “একটা কথার জধাব দেবে? সত্যি জবাব ?” ক 

“যিথো আমি বলি না” | 

নুকু বনস্তর দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “ভারতবর্ষে 
এতবড় একটা বিশ্লব হয়ে গেল, তৃষি লেই বিগ্লবেহ উত্তাপ থেকে নিজেকে বক্ষ 
করলে কি করে? খেতে পাও নি দিনের পর গিন। শোধার দবপ্তে একখান! 
ঘর পাও নি, তবু তৃমি বিক্বোহ করো নি। এতবড় বিশ্বকর ঘটন! লন্বব হ'ল 
কিফারে বাস্তু? কংগ্রেমী রাজদ্ের দুর্ভিক্ষ তোমীয় বিজ্রোহী ফ্তে পারদ 
নাঁট কমিউনিস্ট বাষ্ট্রের উদ্প্ত কি তোমায় একটু টলাতেও পারবে না?” 

“না।” বান্তর মংক্ষিপ্ত অবাবেয অধ্ো ছক গুনতে পেল গভীরতম 

হাস 





[ও যা নও কিছুই জেপি ধন কী লোয 
আজ আমার দুখের সাধনে উতর 
জাজ সার? সানি ছেদ ফেলব, নই 

-. বিপ্ব-বিক্ষত কু যেন জীবনের শেষ ভুয়াতেও ছেয়ে যাচ্ছে তেমন নি 
উদ্বেগজনক আভাদ ফুটিয়ে তুলল সারামুখে। তারপর ধীরে ধীয়ে দে দিজ্ঞাসা 
ক্ষরল, “এতবড় বিশ্বাস তুমি কোথা থেকে পেলে বমস্ত?” 

দকোন দিনও ভেবে দেখি নি। আমার হয়ে আপনি-ই জবাবটা খোযার 
ছটা বন না। পৃথিবীর ইতিহাদ তো আপনার মুখস্থই আছে।” 
.. মাখ। নিচু করে এখানে গাড়িয়েই ছক ভাবতে লাগল। : ভাবতে লাগন 
ব্্তর় কথা। ছেলেটা যেন প্রতিদিনই ওর কাছে বড় হয়ে উঠছে। পাধারণ 
একজন শার্দাচরিত্রের যুবক দে নয়। লতুন নিয়মের মধ্যে অনিশ্চয়তা আছে 
বলেই যে বসন্ত পুরনো নিয়ম সব ধারে রাখতে চায় তেমন বিশ্লেষণের মধো কু 
: তার ভুল দেখতে পেগ। হয়তো বমস্তর চরিত্র এত সহজে বুঝাতে গিয়েই সে 
. ওকে এযাবংকাল বুঝতেই পারে নি। বমন্তর কাছে হুকুর পরাজয় যেন ক্রমশই 
. স্পতন হচ্ছে। প্রাকৃ-বিপ্লবী মুগের লক্ষ লক্ষ মুবকধেয মৃত বিশ্বাসহীনপার 
রথ মদত্তাপে মে নিজেকে কোনদিনও তিক্ত কারে তোলে নি। মেদহীন 
নমাষ ও বাষ্্রের ওপর নির্ভর করা সম্ভব ছিল না বলেই সেদিস ওবা সবাই 
চেয়েছিল নূতন" বিশ্বাস। বিশ্বাসহীনতায় শুন্যতা ঘোচাবার জন্তে আমর! 
বিষেশ থেকে আমদানি করেছিলুম মার্কসবাদ। কিন্তু লক্ষ লক্ষ ঘুবকযা 
- অনায়াসে গ্রহণ করেছিল, বসন্ত তা একবার নেড়েচেড়ে দেখবারও প্রেযোদন 
যোধ করে নি। জুকু চুপ কারে দাড়িয়ে আছে দেখে বসন্ত নজরল, 
পপ্থিবীর 84 
পেলেন না?* 
-শগেযেছি।* 


টচাধাং 
টিটরারতধািজতিছে। এএন ফাক বিলি বনাম লি 
যার ৃষে বেছে ভারতীযগীতার বোল রান, আজ কারি যোছে 
টীহি যার বাহ ফাইর ভাবছি যে, ফোন দেশই ফেব্ল আমহানি-ইশ়ে হী 
টে উঠতে খাবে না” 

ঘরের পশ্চিমদিকের যাস্তা দিয়ে এদে উপস্থিত হ'ল অহনী হওুদ। দের 
[ই ওজনের একটা আস্ত পৌনামাছ ছুরুর হাতে তুলে দিয়ে অধনী মণ্ডল ধরল) 
খুব শস্তা ধিদি, খুব শস্তা। আগে তো! এমন শান্তযাছ দুরে দাড়িয়ে দেখতৃছ-.. 
হাছে যাওয়া সাঁধাই ছিল না। এখন হচ্ছে গিয়ে মভুরদের ছাজন্ধ। ছেছে 
মাট আনার দু-লের পোনা |" 

*কিন্ত আমি তে! আত্পোন। কাটতে জান না অবনাদ] |” 

মাছ তো বৃর্ষোয়। নয়, নইলে ছক চৌধুরী তাও কাটতে পারত। 

অবনী মণ্ডল বলল, *আচ্ছা, আচ্ছা আমিই. কেটেকুটে দিচ্ছি।* 

“ধানিকটা মাছ যারা ঝ'রে ওবাইদ মোয়ার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে কেন 
ছয় অবনীদ1?” জিজ্ঞাদা করল হুক 

মুহূর্তের মধ্যে আঘহাওয়া যদলে গেল। গন্ভীর স্থারে জবাব দিল অবনী, 
*না, মাছ পাঠাবার ঘয়কার নেই।” 

অবনী মণ্ডলের কথাগুলো খুবই কর্কশ শোনাল। ছুতু প্রিজ্ঞাসা বয়ন, 
"আমাদের ছোয়। জিনিষ ওবাইদ মোল্লার! থাহে না বুঝি?” 

“এতদিন খাচ্ছিল, কিন্তু আঙ্জ থেকে আর থাবে না 

ফেন, হঠাৎ আমরা নব অঙ্গুৎ হয়ে গেলাম নাকি?” 

“কি ভানি দিদি, গীয়ের লবাই বলাধধি করছে যে, তোমাদের নাকি 
বিয়েশাদি হয নি।' এই ব'লে অবনী মণল গোনামাছটা দাওয়ার ওপর ফেলে 
রেখে নেমে এল মাঠে। ছকু বিজ্ঞান! করল। "আমাদের তুমি ত্যাগ কুলে, 
না অবনীদা? কোথা যাচ্ছ?” 

“হলধরের কাছে।" শ্রান্ত ও শিখির গতিতে অবনী মণ্ডল হাঁটতে লাগল 1. 
হাটতে ছাটতে বগুড়া জেবায গিয়ে পৌঁছুতে পারছে, সে বোধহয় পেছন দিকে, 

হত 





আহ দি ইত না. কেই বাচাই তীর মাটি দি যা, 
এই বা মী ছে মি কানপুরে পাট: সেনেটারী 
শাজাহান নাহেবের হীত। হাঁলিশহবের তাৰ এখানে এসে ফিটন কই? 
লারা পৃথিবীর মান্য যোধত্য সব বালে গেছে। অবিষ্াবের মাটিতে ভালবাসার 
ফল কমাধার চেষ্টা ঝরে লাভ কি? ফণল হতো! ফলবে, কিন্তু ভালবানার 
ক্মভাব ভাতে ঘুচবে ন!। স্বানথয, মানুষ আর মানুষ খোঁজবায় জন্তে নে আর 
ফোথাও ছোটাছুটি করছে না। পাথরের মুখ থেকে এবার লে তানবাদার হন 
শোনধার জনে পোদ হয়ে বসে রইল ছলধরের মানে। 


২৬৪ 


পঞ্চম ভাগ 


“কমরেড তোমার আবার আমি 'সরণ কনিয়ে দিছি থে, এ চিটি জহি 
বিখছি ভারতের বাইরে থেকে। তুমি পাবে কি নাজানি মা, কিন্ত 
পেলেই ঘা ছগে কি? ভারতবর্ে স্বর্গে পরিণত করযার ধতিহামিক হায় 
আয তোমার ছাতে নেই। ভৃষি বৃদ্ধ বিলজা। চোখে তোমার ছানি 
পড়েছে। তবে এট লেখার সার্বকতা ফি? কাদের জরে লেখা? বামের 
চোখে আমও ছানি পড়ে নি, তারাই পড়বে আধার চিটি। উনিশ শে। 
পঁচাত্তর খৃটাবে বাসে একটা মোটামুটি হিসেব ফলে তৃমি দেখতে পাবে যে, 
শতকরা নমইটি ভরুণ-চোখের অক্ষিগ্লোলক আয় ছানির আক্রমণ কখতে 
পাষে নি। হাকী দশটির জন্তেই বোধহয় এচিটি আমি লিখছি” খমি 
জাবাত ফিয়ে যাচ্ছি বিপযোদ্বহ ভারতবর্ষে। | 

মারের শবদেই নিবে পরের দিন শোভাষাজ বেরবার বা ছিল। খিক 
ভোরবেলায়ই বিনপ্রকাশ এমে উপস্থিত হ'ল কুইনস পার্ষের বাড়িভে। নে 
বলল, “কাল আপনি চলে জামযার পরে জামা একটা যিটিং ধ্রেছিুয। 
মিটং-এর ফলাফলট! আপনাকে জানানো উচিত বলেই তোরবেলার আয়া 
আসতে হাল। মিটিং-এ ঠিক ছয়েছে যে, শোভাযাত্রা! যেববে না” 

“কেন? 

বিনাগ্রকাশ ফাইল থেকে একখান] ফাগজজ বায় কারে তাতে চোখ যেখে 
তে জাগল, “পৃথিবীর গ্রথম যাষের ধন মৃত হত তখন কেউ শোডাযাজ! 
বার করেছিল বলে আমর! জানি না। অনুমান ই উখন শোভাহাম! বার 
করবার নিয়ম চালু হয নি কারণ) মে মুগে গুরোধিত কিংবা আবার ন্ি্ 
ছিল না। কমরেড চৌধুরী, কোন বিশেষ লবদেহকে আমরা কেন দেব 
আুঠানিফ মদী11 অছঠানেয লমায়োহ থাকলেই পুপালোভাতুর মাহুয মার 


০ 


পিরিত 'খনে ক তি গেছে, 
_ যাক, 'আত্থার মরণ নেই। কিন্তু ফেহ্হীন ছহিশ কোটি আত্মা দিয়ে আমরা 
তো পাহব না ্াধধানা বুক তৈরি করছে পারব না কারখানা চালাতে । 
» আারসবাদীর কাছে ক্ছান্মার কর থে কতটুকু ভা আপনি নিশ্চয়ই জানেন) 
কিন্ত র্ধোযাদের ধারণ কারণ মার্কস হেখেরীয়-দেটাফিকৃদের বাইরে আসতে 
পাকেননি। লক্িই ক্বতো পারেন নি, কারণ তিনি ছিলেন একজন আার্যান 
' “স্থেনই বা জার্জান, তাতে তি ফি? তায়লেকটিকদের হাতিয়ার রয়েছে, 
_ মেটাফিজিশিয়ান কার্ন মার্কই আমাদের আবার ফায়ারবাখের যত সাবধান 
কারে গেছেন যে, আসলে মেটাফিজিসিয়ানরাই হয়তো. কমিউনিস্ট বাষট্ের 
হবে গুপ্ত পুয়োহিত।॥ পুরোহিততগ্কে বাচিয়ে রাখবার অস্থ্ হাতে নিয়ে 
ওরাই ঘুরে বেড়াবে আমাদের মধ্যে। অতএব আমি উল্লেখ করতে বাধ্য 
ছচ্ছি যে-* 
.... বাধা দিয়ে বললুষ, “আমি তো তোমা বাধা করি নি বিনয়? শোভাধাম! 
বেয়ে ক্ষি বেরেবে না, সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার জন্তে একেবারে ক্হির গোড়ায় 
: ছবাওয়ার দয়কার ছিল না। আমার সন্দেহ হচ্ছে কেবৰ কার্স মার্কসই জার্মান 
.. ছিলেন না, তুছিও একজন জীর্মান 1৮. 
.. বিনপ্রফাশ নিশষো ফাইলের সুতো বীধতে লাগল। 
বিনমেষধ মুখের দিকে চেয়েছিলুম আমি। রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে বিনয়প্রকাশ 
খ্মঘার গ্রতিপ্থী। বিরাট এই ভাবত রাষ্ট্রের মধ্যে আবার একটা ছোট্র রাহা 
কমতি আগ সময়ের হ্যাধধানে গঞ্িয়ে উঠেছে । সে-রাজোর যখ্ে বিচরণ করছে 
র ছক্‌, আনীতা বিনযগ্রকাশ ও রুপী! আমাকে কেন্দ্র করেই ওরা বিচর্ধ 
করছে। এই কট চক্িতর নিয়েই একটা বিরাট ইতিহাপ রচন। বর! যায়। 
রচিত হচ্ছে। এরই যখো চলেছে আক্রমণ ও ভত্মরক্ষা ক্বযািম যু, 
লক্্রাবণের গভীরতম প্রনবৃততি। জর্র-পরাজয়ের অঙ্জের মুখ ৫ অধিকার 
পরনন্ধ বক্র দাগ কিছুতেই দুছে ফেলা যাচ্ছে নাঁ। ক্ষমতার সিংহাসন দখল 
রা চাই-ই। মাতুঘ যোধহর ভায়লেকটিক-বাহুতে তার জীবনদর্শনের ত্য 
খুব পেল না। টি এব হাতে সাও থাকলে, ছন্ত হাতে থাকবে 
, আজ 


এবং ছার বিহারের ব্ডূষিতে আবার ৬ ্ 
যা, নত. এমম কি মহত সা নম) ১; 
 ফাইলটা বেধে নিছে বিনযগ্রকাশ চালে যাচ্ছিল । একটু ভর যেখাবার জ্েই. 
বোধহয় দামি ছিজাসা বারলূম,। “বাহাস সুদাকাদি দাদা দাতা; 
খুঁষে বা করতে পার না?” | 
লা এবং লার কাছে নীতা বর পনি ই গেছে বহরে 
চৌধুরী।* বিনরপ্কাশেরস্ববাবে এক কিছু ছস্পইতা মুইল না। | 
খুলি আমার লক্ষাতই হ'ল তেহে লহজ গলায় জিজ্ঞাস! করলুম, নীতা 
তবিত্বৎ মন্বদ্ধে কি ভাবছ বিনয় ? ই 
“অনীতাকে . আহি বিয়ে করব কমরেড চৌহুবী। হামাস বিশ 
হওয়ার সময় না দিয়েই হিম প্রকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেকা। 2 
বনে রইলুম চুপ ক'রে ভারতরাষটরে পি'ছাসন সে দখল করবে। রাষ্ট্রে 
কর্ণধার আমি, আমি আজ চুড়ায় সযামীন। ওকে উঠতে হবে, আহাকে ছয়ে 
নামতে । ওপর থেকে প'ড়ে বাওয়া সহজ, কিন্তু ওপরে ওঠা খুবই কিন) 
বিলয়প্রকাশের প্রতিদদ্ছিতার হাত ফোন্‌ দিক দিয়ে বে এগুজ্ছে আদি তা! 
বুঝতে পারদুম না। হদি প্রয়োজন হয, তা হ'লে অনীতাকে ওয় বিরুদ্ধে 
কাজে জাগাব বালে ভেবে রেখেছিলুম। কিন্ত এখন তাও আর হয়ে উঠষে না। : 
ভারতবর্ষের রাজনীতি থেকে শেষ পর্যন্ত হয়তো চৌধুরী পরিযারের শেষ লম্পর্ক 
মুছে ফেলা যাবে না। আনীতাকে বিনয়গ্রকাশ বিয়ে করছে। ছনীভাকে 
নিয়ে সে ঘর বাধতে চায়। মুকু আঙ্গ এখানে উপস্থিত নেই । থাকলে নে. 
কি ভাবত জানি না। বিপ্লবের আপ্নে গ্ুকু তিলে ভিলে নিছেকে পুড়িয়েছে 
বটে, কিন্ধু ওর এই তশ্দীতৃত হওয়ার পেছনে বিপ্লবের চেষ্কেও বড় কারণ ছিল 
বিনযগ্রকাশের বিশ্বাসঘাতকতা। হুক বিনযপ্রকাশের বাইরে আগাদাডাবে 
বাচতে শেখে নি। খানিকটা রেখে খানিকটা দেওয়ার পন্থা ছকুয় চারিত্রিক : 
বৈশিষ্ট্য ছিল না। বুর্জোয়া সমাজের বাবিত্রী নামী পতিত্রভার চেত়ে ছুকুর ব্রড 
কৌন অংশেও শিখিলতর' ছিল কি? বিনয় প্রকাশের নতুন ঘঝে আছ নেই 
ইরা হতে | . 










অনা, নী ০ পপ নে 
: বহন খাবার জাতে সীতা হি হযেছে? কুশের গড দিকে নিনাএকাশের 
মার্কসবাহ মুছে দেওয়ার হযে নীতা লল্তঘত বিয়ে করতেও বাসী হঘে। 
অসিত বিনয্রফাণ 1 অনীতাকে ঘিীবার জনে যে এড বর্ষণ হোষ রে 
.. এফেন3 : ছায়বেফাটকছলেয সত্য গযাধ করতে নাকি? হ্যা ভাই ।: কিংবা 
 খনীভাক্ষ রক্ষা করবার আর ক্ষোন পথ নেই বাবেই লন বিন়প্দাজ 
এতবড় দ্ধ! খেলতে যাচ্ছে। কিন্তু অনীতাকে যে বক্ষা করতেই হবে তৈষন 
মুজি আমাধের নতুন বাট মেনে নেবে কেন? বিনযপ্রকাশ অবশ্তাই জানে থে, 
'্বর্কনধামের লষচেয়ে ঘড় শক্র হচ্ছে অনীতার এই জ্ুশের ধর্ম! মার্কলবাদ 
ঘি কোনধিন পৃথিবীর বুক থেকে তার তাবু তুলৈ নিতে বাধ্য হয, তবে তা 
সন্তব হবে ফেবলমাত্র মানবদনের বিশ্বাম, শা এবং ভালবাসার সেই সনাতন 
মহ ধর্েরপ্রতিতূলতায়। এতটা জানার পরেও, বিনয় কেন যাচ্ছে অনীতাকে 
 ফ্ষা কতো? দকষেহ হা অনীতাফে নে ভালযাসে। এভালবানা ফেবন 
জীববিদা-হজ্ানে মখয,দীমা ধান বুর্জোয়া মনে আধ্যাত্মিক বর্ষণ 
বিনব্রফাশকে গরলুদ্ধ কষেছে হয়তো! ও নিজেরই অভ্ঞাতসারে। ভারতরাষ্্র 
প্রতাপশানী কমিখার জয় করতে পারে নি ই লামান্ততম প্রনোভনটুকু। কু 
_ ছাড়া অন্প. কেউ পারবে না ওর এই প্রলোডনটুকুকে দমূলে বিনাশ করতে। 
বিনগ্রকাশ নিশ্চয়ই আনে যে, ছুকু বেঁচে থাকলে ওয় নতুন ঘরে কোনফিনও 
আনন্দে হত বইবে না। বইতে পারে না। হুকুর জন্তে আজ জামার মন 
কাদতে লাগল। দে বেন তার নিজের মনের খানিকটা আমারই ফাছে গচ্ছিত 
বেখে গেছে চিরদিনের জন্মে । ছুকু আমার কাছে নেই বটে, কিন্তু মাহি ছানি, 
হিনগ্রকাশের বিশ্বাসঘাতকতা সে কষা করবে। আমি ধের খন বচেতন- 
মংআপও শুনতে দম দীপু কিন প্রাণ বদের খবর শুনে আমি খুবই 
সুখী হয়েছি 
| ফি হুখ তৃই এতে দেখলি রে ছফা? 











ছে হাক শষ নেই দি কাছে বি রং 
গার শিক্ষা পাবে। টি জানার যি কর দি গা 
এ একটা হকি বে শরয পার, তা হনে হাব করবার দল ফি? 
অমন ছহকষিত নর ফর আমাকেও টানে হা! কি 

কতো আনো মাঝ-দরিয়াযি হাবৃঢুরু খাচ্ছি | .. 
ফাইল ছাতে নিয়ে এসে রুিদী ছাড়াল আমার গানে । যী 
ঘিকে তুলে ধ'রে সে বল, “অফিসে যাওয়ার দম হম ।* 
1৭ «ফোদ্‌ 'ফিলে?* হঠাৎ একটা হান্তকর প্রস্থ ক'রে ফেললুম কিনি 
সামনে । ধরা পড়ে গেলুঘ। হুরটা পা্টে নিযে আছি নিছেই খাবার 
বললুষ, “ঠা, অফিসে ঘেতে হযে । কাজের কী বিরাট তালিকা তৈথি কয়েছি 
আমি, তা তুমি জান না ছন্দিদী। ঈদ জা গাছ বাহার বাটা 
আবর্জনা সাফ করতে হযে? 

একটু ছেলে রুল্িখী বলল, “ছরিশ কোটি কাঁটা দিবে পচন ফের 
আবর্জনাও সাফ করা যাম। কিন্তু বঁটা টিকা .ফতগিন ঈদ 
আবর্জনীও খাকবে ততগ্গিন।* | ৃ 

"আবর্জনা সব আমর! পুড়িয়ে ছাই ফারে যে” 

শ্তারপর়ে আবার নতুন আবর্জনা জমে উঠযে কমরেড চৌধুরী। স্বর্গ 
তোমাংের ঘড পরিচ্ছমই হোক, আবর্জনা থাকবে। বতদিন না কলকারখানা 
মাহধ তৈরি হচ্ছে, ভিন তার স্বভাব খেকে আবর্ধনা-প্রিযতা মৃদধে ফেক 
পারবে না।” এইখানেই আলোচনা! শেষ ক'ল। দেহ্যক্ষী কময়েড হট 
এলে গাড়িছ়েছে দধজার সামনে। : 


' বমরেড, বিপ্লযোত্র ভারতবর্ষের প্রথম ছ-টা মামের ইতিহাস লিখতে 
গেলে এচিঠি লেখা আমার ইহজীবনেও শেষ হবে না। কলকাতায় তাস্তান 
ভিখিরী নেই! বন্তিগুলো.কেমন ক'রে. যে ধোয়া হয়ে গেল কেউ ভা টেন 
পেলে না। বড়বাজারের চধি আর বালিগের বারু-সংস্কতি উবে গেল রন্টিয় 
হত। কলকাতায় বান্তাগুলো নানার মত ঝকঝক করছে। ঘুব্ক যুবতীদের 

ও চে রি 






হে গাছে । পট বিজ ডেলিগশন এই 
মণ আদর বাষধনী গৌভা ও মমি-দেখে গেছে কনকাা লেন 
এবং ফাই-লেনের ছে মাখা গলিদেও তারা একটি বড়ো বিংবা হুড়ির 
পর গদেখডে পার নি। কোথায় গেল তারা? কংগ্রেসী দামে ঘুড়ো 
ুড়িযাই ছিন এশহরের শোঢা। দাহিতা-সভা থেকে গ্রদেশপালের গ্রকো্ 
পরত ঝেহল বাধানো-াত আর রঙ মাখানো! লোমের বিরামহীন মিছিল 
রঙা ফেত। - বুর্জোয়া রাষ্ট্রে এয়াই ছিল শোভন সং কিন্তু আজ আমরা 
ভীয়তবর্ের খৌধন এনেছি ফিরিয়ে । নকল দাতের মিছিল শহয় কলকাতার 
কোথাও আন্ত ফেঞ্ট্র দেখতে পায় না। নতুন সভ্যতার দ্ডাইনামি্ম জন- 
লাধার গ্রহণ করেছে। তাত! দেখতে চায় উদ্তি, বন্তৃতা শুনতে চার না। 
আদলে জনদাধারণ কিছুই চায় না, তাদের মধ্যে চাহিদা থা করতে হয় 
্রচারের স্থায। তাই গ্রচারবিজ্ঞানই হচ্ছে বিংশ শতাধীর শ্রেষ্ঠ রাজনীতি। 
বিশ্ব ভারতের উচ-নিচ মাটি আমরা এই রাজনীতির 'বু ডোমার 
নিযে লমতল কারে দিল প্রথম ছাদের মধোই| কেউ ফোন পর করে নি, 
প্রশ্ন রধার সম দিই নি আমযা। অবাক হয়ে সবাই ফেবল দেখছে আমাদের 
রাজনীতির দোনার কাঠি। আজ আর গোপন করবার কিছুই নেই। গু 
লৌনার কাঠি-টি আমরা তুলে ধরেছি সধার লামনে। নতুনের প্রতি দমাবর্ষণ 
মাছের সবতুবধর্ম। তার ওপরে সোনার কাঠির নতুনতে অন্ধ মাচুেরও টি 
ফিয়ে এলেছে। আজ আর অশ্বীকার করবার প্রয়োজন নেই যে, আমবা 
ধ্া্নীভি-ই করতে চেয়েছিলুম। অয়-পরাজয়ের সনাতল সত্য রীতি আমরা 
অনরণ করেছি। ছলে, বলে এবং কৌশলে পক্কে হারিয়ে দেওয়া ব্ীতি 
ফামরাজোর 'লামরিফ'কেতাব' থেকেও আমা খুঞছে আনতে পারি 7 
সকাল আটটায় গেট ইটের অফিসে এনে আমায় টতে হয়। বেলা 
ভিটে পর্ন দর্শনার্থীদের ভিড় খাকে। সন্ধোর পর থেকে শুরু হয 
কমিপারযের সিটিং। আনেক দিন কূইনস পার্কে ফিরতে পারি নে। কেবল 


চি 


















দৃষ্টি ভাত চেয়েও উচৃতে প্রসারিত। লে প্রতিশোধের পথ খু'জছে।, 

অফিস ঘরে ধসে কি একটা ফাইন পড়ছিনুহ। কদ্দিনী এসে বয়ন, 
প্অধ্যাপিক! সঙ্গের সেক্েটারী হিস দৃছুনা! ঘোষ এসেছেন দেখা করতে । তাকে 
সময় দেওয়া হয়েছিল ভিনটে পাঁচ।* 

পনিয়ে এসো ।» 

একটু বাদেই হিম ঘোষকে সঙ্গে নিযে ফিয়ে এল রুক্সিনী। ফের হাততিক 
দাড়িয়ে রইল আমার পেছনে। ছামাদের আলোচনা দিগে বোটার 
স্টেনোগ্রাফার কয়রেড বাহুদেষ বসল জামার ভান দিফে। 

মিন মৃদুল! :ঘোষ বললেন, “বাংলাদেশের মেয়েনকলেগুলোতে. হলফ 
অধ্যাপিকারা কাজ করেন, জামি এলেছি তাষের ওরতিনিধি হিমেবে। বজরার, 
বিশ্বান, আপনি যদি নিজের কানে আমাদের সমন্াঞ্লো খৌনেদ, তব হ'লে 
সমন্তাদমাধানের জন্তে অনাবহ্থক লময় লই হবে না। লারা ছাক্রব আপনার 
সুখে দিকেই চেয়ে আছে।” 

"যবচেয়ে বড় সমন্াটা আগে বদূন ৭. 

*কংগ্রেসী-শাসককরা মাইনে বালে জাঘাদের যে মৃষীডিক্ষা দিত; পর 
ছ-মাষের মধ্যে ভার পরিমাণ একটুগ হাড়ে নি। কর-কারখানার রয়ে 
যা! মাইনে বেড়েছে ভাও আমাদের প্রায় লমান লমান।” 

“দি চেয়ারটায় একটু দোল! দিয়ে লা মিয় ঘোষের, দিকে ফুযাদিখি 


১১০০ 









শি : 

: বসেনি নান” 

- শংরেষী সাছিতাণ, তরী রিনিতার 

আছি কিছু ঘলবার আগেই কমরেড যাহুদেষ হাসতে লাগল। মার 
হনে হল দে ঠোট চেপে ভেতরে ভেতরে ভীষগভাবে হাসছে। হাসছে 
কিনিও। মিল ঘোষ বোধ বুঝতেও পারলেন হে, ভারতবর্ষের পলা ন্বর 
ীর্বসিধাদীর লাযনে জনৈফ শেকপীয়ায়ের দাঁম উল্লেখ করা উচিত হয় নি। 
সলটা ধরে নেবায চেষ্টা করলেন মিস ঘোষ “দেখুন, পেক্সগীয়ারকে নিয়ে দশটা 
যন কর! আমার উচিত হয় নি আমি. তা জানি। কিন্তু জাপনি তো 
জামেন রেড চৌধুরী, কংগ্রেসী আমলে আমাদের কত অস্থবিধের মধ্যে কাজ 






করতে হয়েছে? তবুও হুযোগ মত, আমি শেক্সপীয়ার বন্ধ ক'রে মেয়েদের ' 


কাছে মাঝে মাঝে মাউ-সে-তুড-এর কবিতা পাঠ করেছি। ক্রাশ কামাই ক'রে 
একশ ছুই ডিগ্রী উত্তাপ মাথায় নিয়ে গেছি মুনের মিটিং শুনতে। সর্বাধাক্ষা 
ভালা ধ'লেই পেটের লীড়ার একই অনুহাতে ছুটি পেতৃম পুনঃপুনঃ। তিনি 
কোন বখাই হনে রাখতে পারভেন না। কমক্েড চৌধূরী, আজ কেন তা 
হালে আমাদের মাইনে বাড়বে না?” 

আইনে বাড়ানোর সম্যাকে আমরা সফস্তাই মনে করি নে ।* 

ৃ পথে” হিম ঘোযেরওকে চঞ্চলতার রেশ শোনা গেল। 

১১১, আমরা তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি। পাঁচ বছর 





পর ভারতে ঘি শেক্পীয়ার পড়ানো! না হর, তা হলে রাষ্ট্রের কোন ক্ষতি .. 
কবে না, বরং উন্নতি হবে। আপনি হয়তো সংন্ৃতিব, কথা উদ্লেধ কার্গো. 


গা 


আমাধের নিদ্ধান্তের তুল ধরবার চেষ্টা করবেন মিস ঘোষ। কিন্তু ভায়বেকটিফ্যাল 
জড়বাধের শ্রাহীরবেটিত যারা বাইরে ০ সিডি তাহ 
করি না।* 

জা যা যা দিল খনার "বে ছে কংরেদী 


৪ ২৯২ 


আমলে বেখতৃয, আপনারা ল্য স্তিেলিগেশন দিবে রি কে 
কালিম্পং শর্ত ছোটাদুটি করছেন?” 

ঠোটের ভখজে লরুম হালির পবঙ্গ তুলে রে লি রীতি 

লস্ততি নকব। নইলে আপনি কি যনে করেন কতকগুলে! নৃত্যনীত এবং চিত 

প্রদর্শনীর দগ নিয়ে আমরা লংস্কতি বিনিময় করছি? ফিল থোষ, সময়ের সৃল্য 
ক্যামাদের কাছে এত বেশি যে, নৃতাগীতের সংস্কৃতি নিয়ে আমরা বিউ এম্পায়ায় 
থেকে রণজী সেডিয়াষ পর্ন্ত ছুটে যেড়াতৃম না! যদি এয মধ্যে হাজনীতি না 
খাকত।” 

*ভা হ'লে আময়া কি কমুব 1” মিন ঘোষ অসহায় বোধ করতে লাগলেন । 

“কলকাতা! করপোরেশনের বাইরে, আমরা কতকগুলো শ্রমিক কলেজ তৈরি 
করডি। কারিগরি শিক্ষ! দেওয়] হবে দেখানে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচু উচু 
অট্টালিকা উঠছে। ছ-মাসের মধ্যেই কাজ শেষ করব ভেবেছিলুম ॥. কিন্ত 
শ্রমিক পাওয়া যাচ্ছে না। আপনারা কেন শ্রমিক লঙ্হে যোগ দেন না? 
মাউ-সে তের কবিতা পাঠ করলে অট্টালিকা উচু হযে কি ক'রে? তা ছাড়া 
দিষেন্ট আর হুরকী টানলে কি কবিতা! পাঠ করা হায় না মিস ঘোষ? 

“যায় না মানে? নিশ্চয়ই যায়।” মিস ঘোষ হালবার মেহনত করতে 
করতে পুনয়ায় বঙ্গলেন, “মেহনতি-লডাতায় লাহিতা পাঠের কি ফোন বাই 
থাকবে না কমরেড চৌধুরী?” . 

*খাকবে, যেহনভি-সভ্যতা প্রতিষিত হওয়ার পরে। মেখুন বিষ রে 
আমি জানি মধ্যবিত্তের যন বলে একটা! পৃথক অস্িত্ব আছে। আপনারা 
ঠাকুরদেবংতা মানেন না, কিন্তু সেই মনের ম্বাধীনতাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে 
অন-পুজ! নিয়ে মত হয়ে আছেন দিনরাত। আপনা মন মদি আপনার 
হম্পত্তি হয, ত| হালে প্রতিক্িদ্াঈীলতা বন্ধ কর! অসস্ভব হয়ে উঠবে। অতএব, 
আমাদের এই শ্রেনীহীন সর্যহারার রাষ্ট্রে মধ্যবিত থাকবে না, থাকবে না দ্যার 
মনের স্বাধীনতা । কেন খাক্ষবে?, খাঁকবার দয়কায কি, যদি আমতা 
পৃথিবীটাকে একটা শন্তভাগ্াবে পরিণত করতে পারি? মধাবিত্বের মনের 
স্বাধীনতা কেড়ে নিতে না পারলে থান্ের অভাব আমরা মেটাতে পারব ন1। 


২৯৩ র্য নি 
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৬3৭ রী 
রা খামছে ৃনিরদরিকবজে পি আপনারা -চুকে পডুন। 

| টের নতি তাতে জন্ততর হবে এবং খত কাছে কত থাকার র্‌ যোগ 
পাবেন আপনারা» 

খড়ি দিকে চেয়ে. কক্সিণী ঘোষণা করল, “মিন ঘোর সঙ্গে জার এক 

মিনিট ছাপনি কথা কইহার সময় পাবেন কমরেড চৌধুরী 1” মিস ঘোষ 
এবার নিজেই বললেন, “না, না-কথা কষ্টবার আর রইল কি? ভারত বাটে 
প্রধানতম নেতার দলে যে দেখা করতে পায়লুম, মেইটেই আমার সবচেম্ধে বড় 
লা ছাল।” 

. শলা 1 আমি যেন চমকে উঠে বঙলুম, "আমাদের বাষ্ট্রে লাডের কোন 
প্রশথই উঠতে পারে না। মধাযিত্ত-েকী সর্গে গেগেও যে মুনাফার ধান ভানতে 
চাঁ় তায় উদ্দলতম দৃ্ান্ত আপনার এই হ্বাধীন মনের লাভ-অর্জনের স্বীকৃতি” 

: মি ঘোষকে নিয়ে কমরেড লতিফ তার জুতোয় আওয়া্ তুলতে তুলতে 
ছয় থেফে বেরিয়ে গেল। শৃন্ত চেয়ারের দিকে চেয়ে কমরেড বাহুদেব বলে 
উঠল, পদিন ঘোষ একখানা বই ফেলে গেলেন যে” 
প্রি বই 

হইথানা খুলে কমরেড বাসদের 'বলল, “পেকাগীয়াযের গ্রস্থাবলী। এর 
ভেতরে দেখছি ছু-ধানা আগা পাতা রয়েছে কমরেড চৌধুরী। দেখুন তো 
- বাংলা কবিতা বলে মনে হুচ্ছে।* 

'ধাংলা কবিতাই বটে। বৃর্জোয়া,কবির 'অর্কেস্' বই থেকে দু-খানা পাতা 
ছিড়ে রেখেছেন মিন ঘোষ । ধাপার ধ্বংদাবশেষটুকু চোখের সামনে তুলে ধারে 
মানি মনে মনে পড়তে লাগলুম : 

১:৮৮ আমার অক্ষয বুদ্ধি দিব-রজনী 

নেছে অস্তরপথে বিপ্লবের নিতা পদধ্বনি। এ 
জানে আপনার দৈস্ঠ। ভাই ভোবে পির্বাক ধিদ্কাবে / 
বিগ্রলন্ধ হুদয়ের দাস্িক বিলাপ) 
তাই মোর উদ্বান্ত সম্ভাপ 
পায় না গ্রিষ্ঠা আজ আত্মার অনুয়ার ঘারে) 

/ ২৯৪ 


ভাই হোর প্রা, 
লা নান 





টিং িস রে প্রায় ছ-টা বেছে গেল। “কোথাও ফোঁস. 
বস্তার বাযস্থাও ছিল না আাজ। ভাবলুম, কুইদস পার্কে ফিকে পিয়ে বিষ 
ক্করব। টেবিলের ওপরে শেক্সপীয়ায়ের শ্রস্থাবদীটা দেখলুষ এখনো পড়ে. 
আছে। মিল যোষ হয়তো আত আর বইটার খোজ করতে জসখেন না), 
বাড়ি গিয়ে শেক্সপীয়াবকে নিয়ে খানিকটা লময় কাটালে কেমন হয়? ফিষনে . 
ক'রে 'অকেট্া-র ছেঁড়া পাতাগুলো নিষ্বে নাড়াচাড়া করতে লাগলুয | একর. 
জুধীনরনাথ ছিল আদার প্রি কবি? ম্খীন্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলে! 
আমায় মুড করেছে বারংবায়। কোন্‌ এক অচেলা-প্রিযতমার নকল সৃতি ধেন 
হথধীজনাথের কবিতায় রক্ত মাংসের বাস্তব কলেবর নিয়ে উপস্থিত ইাতো। 
আমার প্রেমহীন জীবনের এইটুকু বাস্বের-ই পশ্চাৎশ্বতি আজ আবার ধন 
আহার সামনে এক নতুন যৃতি তুলে ধরল--মচেতন 'ইমেআ'। আমি ভালবাসতে 
চাই, দেহ এবং দেহাতীতের সমন্বয় মাধূর্ধ কুড়িয়ে আনতে চাই "রকেট ছেড়া. 
পাত! থেকে। কিন্ক--কিস্তু বিংশ শতাব্দীর ধাপায় সমন্বয়ের ছযোগ আমরা. 
নষ্ট করেছি। বিরাট এক বিশ্বগণদেহের গন্বমাদনের তলার “অর্কেস্রার হর 
নগ্র-নৈশবে নিমন্দিত হয়ে গেল] মনে হচ্ছে, আমাদের এ বিপুলাফার শন 
ভাগ্ডারটি পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত&রের মত বিগত-শৌর্ধের মহাশশান ছাড়া আর 
কিছু নয়। গ্রভিটি চালের দ্রানা যেন এক একটি শবদেহের মত পড়ে রয়েছে 
আমাকে ব্যঙ্গ করবার জগ্তে। একটা! লন হাতে নিছে আমি শবদেহষ্খলো 
টপকে টপকে পথ হাটছি--ধু'জে বেড়াচ্ছি সেই হানিযে-যাওয়। “অর্কে্রায় ভু |. 
কোথায় স্বর, লবই তো! শবদেহ? ভবে দ্বাহি কি অহ্সঙ্ধান করতে 
বেরিয়েছিল 1 বোঁধহঘ বিনপ্রকাশের গু হাতের আহূসক্ধান করবার . মতই 
আহ আমার শশ্যভাগার পরিদর্শনের প্রয়োজন হয়েছে। 

এ হাত দিয়ে বিনয়গ্রকাশ হকুর জীবনটাকে ডেছে দিয়েছে।, করে বরে 
অনীতাকে, বেধে রেখেছে রুষ্িগীকেও। ইংরেজ বণিকদের হাতের বত ওঁহাত 


বন৫ 
ক 


(গার বারন লগত গামা 


_কুধ মাংসের ছিটেফ্টোট! তাছে নেই। কঠিন ইস্পাতের আডুলগুলো 
যেন লহ পানিপধ আতিক ক'রে এসে আজ সমগ্র ভারতবর্ষের নুঝ্র..ওপর 
খাবা হলিয়েছে। ও-্াত ফেরল শন্তজাপ্ডার. তৈরি করে নি, গু কারে 
দিয়েছে “দরকার. কতান। বিনয় প্রকাশের হাউ আহি চিনতে পেরেছি? 
হঠাৎ বেন মানুষের পরিচয় আদ আমায় কাছে নতুন ঝলে মনে হচ্ছে-ক্রম- 
বিবর্তদবাদের লত্যযের যধ্যে এ-মাহুষের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। 
: ক্ষসমিটী নতুন ফাইল হাতে নিয়ে এলে ছাড়াল টেবিলের উপ্টো দ্বিকে। 
বদল, "রাত আট-টায় অর্থনীতি দণ্য়ের মিটং জাছে। বাড়ি যাওয়া হাল না” 
. “ঠাথ আবার মিটিং ফেন? মাদের অর্থনীতির বাণ! তো৷ উত্ব দিকে 
উদ্ভীয়ষান। কল্তিণী-” 
বাধা দিয়ে নে বলল, *উজভীয়মান সে নঙবদ্ধে ফোন তুল নেই। আট-টা 
বাজতে এখনো ছ-ঘপ্টা বাকী, কি করবে ? 
:. শশাউছে বালে মদ খাবো আর শেক্পীয়ার পড়ব। হাতে তোমার ওটা 
ফিসের ফাইল?” 
.. প্যস্তরের ফাইল।” 
পম 1 কোথায় মন্বন্তর ?” 
“বাংলাদেশে । ক'দিন থেকেই তো বাংলার আকাশে শকুন উড়ছে ।” 
ডা হালে চলো লাউঞ্জে গিয়ে কিরাম করা যাক” 
লাউজে এসে ছুঃশাসনের মত রক্তের বদলে মস্ত পান করতে লাগলাম। 
কোথায় মন্স্তর 1 দ্মবস্তর তো। ভগবানেধ দান নয়, মানুষের তৈরি। হঠাৎ 
কেন য্রেন ঘয়ফার হ'ল? বিনযপ্রকাশের গুপ্ত হাতের চাল আসি ঠিক 


৮৯ 


৫ 
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বুষে উঠতে পারছিলুম না। হোবাধার অন্ভেই যোধহমু আমি বললুম, “এ কো... 


বিযেগ ভোডক! না? যনে হচ্ছে, করকাতার তেজাল কারবার আজে দ্ধ 


হয়নি। যোত--” 
“য় না কমরেড” শুধরে দিল রক্িনী। 
ইভাব্সরে কমরেড ইউ ছুটে গিঘে একট! নতুন বোতল নিয়ে এল। 
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পাতে সে বির চাপে কে লু পার 
দ্বচ1” . 
শমোধছার তাই 1 জবাব দিল কুদ্দিনী। এইএনি 

প্বচ একি কাৰো, কাউসার বিডলিউশন 1 ক্ষসপ্ুবেশ ? ; 

“ভাল জিনিবের অন্গ্রবেশে আপতি কি কমরেড চৌধুরী... 

“ঠিক, আপতি থাকা উচিত নয়। স্বাদ ফেবজ ওদের শেকীয়ারেট 
হইক্জিতেও আছে। কিট, ওদের লঙ্গে বাবলা ক্ছামরা বন্ধ করব না। খযের 
স্ব আমরা কিনব!" পুরো গেলাশ নিংশেষ ক'রে কমরেড ইউর্ফেকে 
আবার বললুম, “সক 1” 


: বাত ছাট-টায় অর্থনীতি 'প্তরের মিটং আর্ত হ'ল। পুলিশ বিচাখেধ 
কমিশার বিনযগ্রকাশও উপস্থিত আছে। কমিশার কমরেড সাও বত 
লাগলেন, “বাংলাদেশের চাবীরা। বিদ্রোহ ঘোষপা করেছে । আহাদের কৃষি-.. 
মমবায়ে এসে তার! দিন মছ্ুরের ফান্ধ করতে চায় না। ভা ফেখিয়েও কাউকে 
কাজে লাগানো যায় নি। ফরে, পঞ্চাশভাগ জমিতে ফসল হয় সি। কুধি- 
সমবাদে মজুয়ের সংখ্যার চেথে ট্রাকের সংখ্যাই যেশি। বসিরহাট অঞ্চলের 
বিত্োহ অত্স্থ ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ছোঁয়াচে বোগের মত বিজ্োহ ছড়িয়ে 
পড়ছে চতুর্দিকে | মনে হচ্ছে, আমরা বোধহয় মন্থর ঠেকাতে পারলুষ না।৮. 
স্কচে আমায় দেশাগ্রস্ত করতে পারে দি। কিন্তু কমরেছ রাও যা বললেন 
ভা শুনে আমি ফেন চে দরিয়ায় ভাসতে লাগলুম। তবুও উত্বেনা চেপে 
রেখে আমি বলদুম, “মন্বন্তয় আমরা ঠেকাতে যাব ফেল? অবস্তর় আমাদের 
হাতিগ়ার। বিদ্রোহী সমাজের ওপর এই হাতিঘারটি আমরা ব্যবহার করয 1” 
: কমরেড রাও হততভন্্ের মত জামার দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলেন, “নয়. 
আসছে তার নিথর প্র্যান অস্ছলাবে | আমরা কি ক'রে বিশেধ সমাজের দিকে 
তার মৃখ ঘুরিয়ে দেব?” 
বললুষ, “মন্ত্র কমিউনিস্ট নয়। অতএব, তার কোন নিথস্থ প্রান 
খাকতেই পারে না। নে আসবে আমাদের গ্যান অনুযায়ী । আমরা হেছিকে. 
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ভার নং খু দেব লেখি লে বেত সব হবে| বোর বারে সার 
ছিল হপারী মাতাল। সব হইমির যু্লাহি তার ছিন না। তাড়ি-াওয়া 
মাতাব-মর ভাই আড্ডা জমিয়েছিল চাবীর ঘরে, সর্বহারাদের বস্তিতে! 
বয়েক হাঙ্গার পু'ভিবাদীয় চক্রান্ত ছিল তাতে, প্যান ছিন না। জামাদেয় 
মদ্ন্তরে কেযল প্যানই, নেই, আছে অর্থবিজ্ঞান। মোট উৎপাদন যদি মোট 
জনসংখ্যার পক্ষে ঘথেষ্ট না হা, তা হ'লে আপনি কি করবেন কমরেড রাও? 
বিদেশ থেকে গম আমদানি কর! অসস্ভব। যুদ্ধবাজ মাফিন রাষ্ট্রের আশঙায় 
ইউক্রেনের গম সব টক কয়ে রাখতে হঘ। কারণ, যারা যুদ্ধ করবে তার! 
খাবেও। অতএব, জনসংখ্যা ঘুদি না কমিয়ে ফেলতে পারেন, তা হ'লে অর্থ- 
নীতির বই থেকে আপনি কোন্‌ নীতি গ্রহণ করবেন? এমত অবস্থায় আমাদের 
কর্তব্য, কি? এখানে কর্তব্য করবে মন্বস্তয়। বিত্রোহী চাধী-সমাজের দিকে 
: মবস্বরকে লেগিয়ে দিতে হযে। মধাবিত্তের মেধা যেমন ভয়ংকর, কৃষকের 
০২ মেধাহীনতাও আবার তেমনি ভয়ংকর । ওরা মাটি ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
না।। ওদের মাটিতে আছে ধর্মের মাদকতা, আছে মাটির দেবতা। ত্বাই 
খাস সম্পত্তি ওদের কাছ থেকে ফেড়ে নিতে হবে। ট্রাক্টর চালিয়ে মাটির 
দেবতাকে ধূলো ক'রে দেব আমরাই । ধূলো ঘদি না হয়, তা হ'লে বৃর্জোয়া 
সন্থা্জার পরিবার প্রতিষ্ঠানটি গুঁড়ো করবেন কি করে? কমবেড রাও, 
মতের মধ্যে কি 'ইতিছাসিক অনিবাধতা' আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?” 

পাচ্ছি» অস্ফুট স্বরে জবাব দিলেন অর্থনীতির কমিশার। 

“এরপরে আর সমস্তা রইল কই?” বিনয়প্রকাশের দিকে চেয়ে আমি-ই 
আবার বললাম, এবপবেও সমস্যা একটা রইল। মান্য বিদ্রোহ ককে কি দিয়ে? 
মন দিকে। বিজ্রোহী চাষীর! সব তাদের মনের স্বাধীনতা ধারে বাধল কি ক'রে? 
মধ্যবিত্তের মেধা এদের পেছনে পেছনে চক্রান্ত করছে নাতো? তা যদি হ: 
বে আপনীবা এবার মবসতরের কৃষোগ গ্রহণ করুন। গ্রহণের মধ্য আপনাছের 
বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা থাকা চাই। বুর্জোয়া,বাঘোলজি্ এরিষ্টোটলের মত সামাজিক 
জনতাকে বিভিপ্ন অংশে ভাগ কারে লিন) ক্্যাসিফিকেশন। তারপর 
প্যোজনাহুসায়ে বিযোহী জনতার নংলার-আশ্রমে পাঠিয়ে দিন শকুনের ছল। 
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অর্থনীতি 'জামাকের অসি্রসৃতে সময ধার নিযেছি আদ 
। বৃর্দোয়া অর্থনীতিজ একিনস্‌, সাহেবের টাকার নোনা ছে, আছে 
বাবর, জাতির ময় র্তও। শততাকীর বৃক চিনে তা চুইরে টইছে 
ঁ । আসর অসহারের যত ভাই বেখেছি গাড়িবে দাড়িয়ে বেগ. 
টা তাকী না, কয়েকটা শতাষী | দেখে গেছেন কার্ম যার্ফদ নিযে) 
ক্কার 'লামার্্িক বিচার? বুর্জোয়া সমাজ গ্রহণ করে নি। . কমকেডগণ। একার 
আমরা তাই কিনসূ সাহেবের টাকা গারই কাছে ফিকিয়ে দেব হুদ সমেত. 
কঠিন এবং জদহীন কাজ সন্দেহ দেই । কিন্তু উপায় কি? ভা়ত্যর্ষের হয 
জয় করবার জন্তেই আমাদের হদয়হীন হ'তে ইচ্ছে । আমাদের স্বীবনদর্শনেক 
মধ্ো ডায়লেকটিকসের সত্য অন্বীকীর করা যায় কি? যায়না যাক না বালেই 
কিনস্‌ সাহেবের টাকা বিদায় নিতে বাধ্য হ'ল। এল পর্বহায়ায় টাকা। ট্রাকার 
পেছনে এল সর্বহারার লভাতা| ইন্ফ্লাব ছ্রিন্দাবাদ।” আমি খামলুম। 
বিনয়প্রকাশ বলল, “কমরেড চৌধুরীর নীতি এবং অর্থনীতি বিশ্লেষণের ভাৎপর্য 
আমঝা মেনে নিলুম। মন্বন্তরের ভয় আমাদের আর রইল না। মধ্যবিতে 
মেধা কিংবা মাথা বালে ফে-বস্বাটির আপনি উল্লেখ করলেন ছা কিন্ত রয়েই 
গেল” 

"ভার মানে?” 

"একদা শ্রেণীহীন সমাজের জগ্ে : একাই আমাদের হয়ে আন্দোলন করত । 
এখন কাধক্গেছে দেখা যাচ্ছে মধাবিত্ত শ্রেণী মধ্যবিত্ত হেই থাকতে চাইছে । 
এরা কেউ কোদাল অথবা কান্তে ধরতে চা নাঁশ্রমিক জলেয় ওপর. এরা . 
মধাবিত্ত-তেল হয়ে ভেসে খাকতে চায়। এই চাওয়ার গেছনে গর একটা 
যুক্তি আছে 1” 

কি যুক্তি?" 

“ওদের ধারণ? মধাবিত্ত না ারিক ৪ মাতা গ্ফ, 
উন) 





কোন্‌ পৃথিবী কমরেড 1” আজি যেন ঠাকুরমার ঝুলির' গল্প আনহিবাম। 
প্বে-পৃথিবীটা ভিত গোঁলকের মত-_অখবা দেখতে অনেকটা কমলা, 
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৭ বার জামি বিনযপ্রকাশের দিক থেকে চোধ ভুগে এনে সবাইকে উদ্বেশ 
কাদে ঝাতে মাগলুয, "আমি একবার বহ হুগ আগে পত্ডিত জহরলাল নেহেরু 
লেগ “থারতবধ 'আবিষার' নাষে একখানা বই পড়েছিনূয। ঠাকুরমার ঝুলি'র 
বত ইন্টারেছিং নয, কৌতৃকপ্রদ। আদ আহার পতিত কমরেডছের মুখ খেকে 
নহুন এফ পৃথিবীর পরিচয় গুনে আমি সেই পুরনো কৌতুকের রস পাচ্ছি। 
মর্জোয়া ভারতের 'পত্ডিত? উপাধি ছির পারিবারিক টাইটেল, কাশ্মীরের কোন্‌ 
এক হ্তি-উবয় উপত্যকা থেকে উপাধিটা ূ্বধরীদের পুপা বহন করছিল মাত্র 
-ফিন্তু আপনাদের পাগ্ডিতা তো সংখ্যাতীত বিগতজীবনের নম্্গত ফল 
দয়? আপনারা কেন কমিউনিষ্ট-পৃথিবীটাকে কমলালেবুর মত দেখছেন? 
কমরেড, কমলালেবুর রসের শৌগিনত! সহ করবার মত অন্ত আমাদের মোলায়েম 
রয় । আমাদের পৃথিবী হচ্ছে শ্রমিক-পৃথিবী। এখানে মন এবং মেধার কোন 
পৃথক অসিতধ থাকবে না। পার্টির মাধায় ধা নেই সমগ্র ভারতবর্ষের মাথায় তা 
.নেউ। পার্টির মনই হচ্ছে ভারতবর্ধের মন। কমরেভগণ, আপনাফের মনে 
এ ্ঠাখতে হে, বাংলার মধ্যবিত্ত বিস্ফোরক পদার্থের চেয়েও বেশি বিপঞ্জনক। 
সাবার স্থান পেলে বগতে চাইবে। বাবার জায়গা গেলে শুয়ে পড়বে। 
_ পৌবাৰ স্ান যদি পায় তাহলে আবার ওরা দাড়াবার জন্তে চেষ্টা করবে। 
অতএব, আমাদের কর্তব্য ফি? এমন একটি নিয়ত সচল শ্রেণীকে একেবারে 
মল কাধে না দিতে পারলে, গণদেছের সঙ্গে এয়া এক লাইনে এসে দাড়াতে 
নীরবে না। এক প্রাইনৈ দাড়াতে না পারলে বিরুধক্ষ গড়ে উঠবে। জামাদের 
ট্রে বিরদবণক্ষের অন্তে এক ইঞ্চি জায়গাও নেই। কংগ্রেদী-ামলেও . 
কিছিল? বুর্জোয়া ভারতের প্রান প্রধান মহির একনায়কন্ ঝি আপনা... 
৮ মন্থীকার করতে পারেন? পাবেন না। জ্ঘাপনাদের পাঙডিতা এবার পাটি 
ও লাইন ধ'রে চলছে, অতএব তাতে তল নেই। আঁযয়া যতক্ষণ না আগ্ুনকে 
: আগুন খালে যোষণা,করছি ততক্ষণ তা আগুন হতেই পারে না। কিন্তু মধ্যবিত্ত- 
ডেল দার কতদিন ছরমিকজলের ওপয ডেনে থাকবে কমরেড বিনয়গ্রকাশ?” 


রন রি ৪৬ 
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“এক ছক্টাও রক বিনগ্রকাশের কথামত! এদেছে। 
রি ধলসুয, প্রকঘস্টার কাজ এটা নব কমরেড | 'বাংলাক ফোন আজে 
বিতোহের আনন ছলছে লথচেবে বেশি ?* 

“বপিষহাট আঞ্চলে(* “বলল বিনকপ্রফাশ। দেওয়ালে, টাঙানো! বিষাট 
শ্রক মানচিত্রের হযে আল রেখে বিনযপরককাগই আবার বলল, “এই অকালে 
ুতী নাষে যন এফটা মাঠ আছছে। এতফার ত! পতিত ব'লে কেউ ভাতে 
জাল দের নি! এখানে জনৈক যুবক ও জনৈকা নাবী এলে ঘর বেধেছে... 
বান্থ। গত ছ-মানের মধ্যে সেখানে গজিয়ে উঠেছে একট? যন্দিব |. বাতি 
স্বাধীনতার নামে ওষা ভূষণতীর পতিত-ছমিতে বপন করেছে প্রতিজিরখিলতার 
হী” 

“কাউার রিভলিউশন 1" ভুরুর দিকে চোখের মি ছুটোকে ঠেলে জয়ে 
আহি চেয়ে রইলুম বিনযগ্রকাশের উত্তরের অপেক্ষায়) 

“তাই মনে হচ্ছে। এরাই চাষীদের নেক্ৃত্ব করছে বলে আম খন 
পেয়েছি।” 

বিনযপ্রকাশের কথা গুনে আই গর্জন ক'রে উঠলুম, "্যযস্থরের এতিহাসিক 
অনিবার্ধতা আর অ্বীকার ফরা যায় 71! মন্বত-চাবুষ দিয়ে এবার বসিরহাঁটেস 
বিদ্রোহ দমন করতে হবে। শ্রেনীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার এই তো হযোগ এসেছে) 
কমরেড, এতিক্রিয়াখীলতা বন্ধ্যা মাটিতেও ছানা ধাধবে। আমি আদেশ দিচ্ছি 
ন্বস্থযের চৈনিক ভাগনের দস্ত-দংশনে জনৈক ঘুষক ও জনৈক নারীব খর 
বিক্ষত ছয়ে উঠুক। কণ্ঠনলীহ লালা্রাবও যাক শুকিয়ে। প্রতি: রোমসপে 
ছিত্রপথে ঘামের বিন্দু খরখরে হয়ে উঠৃক। কমরেড, গঙ্দনীয় মহশদের আন 
আমরা মন্দির লুট করতে পারি নে, কারণ ধর্মের হ্বাধীনতা না মাখলে বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রগুলো আমাদের বিরুদ্ধে দিখো প্রচার কবে । 'তহে আমাদের কর্তব্য ফি? 
বিদেশ প্রতিনিধিদের দেখাবার জন্তে সরই থাকবে, কিন্ত রাঁ্র চালাবাঁয: বারে 
কিছুই থাকবে না। মাব ঘদি বুষতে পারে যে তৃযণীর ফেব্ড়া কেবল আবার 
উৎপাদন করে তা হ'লে সেখানে ফেউ যাবে না তারপর হয়ের আবহাখগা 
হালকা বর্বার উদ্দেশে আমি হাপতে হাসতে বিনরপ্রকাশের দিকে চেছে' 
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১. রাখতে ছানয়াতা হর পুরোহিতের লোবাক্‌ লরিয়ে বিনবপ্রকাপকে ক পাঠিয়ে 
.. লেব ভূত স্িবে পূ বরধীযীসস্টো*.?... ..... 
রর বিটীং শেষ ক'রে কুইনযগার্কে ফিরে সড়ে রাত একটা বেজে গেল। 
ইপ্িশীর খোজ নিয়ে জানলুম, মে তখনও হাড়ি ঘেরে নি। আমাদের আবন্ধ- 
... ঘরের হিটং-এ কষ্িনী ছিল না। আতএব সে. নিশ্চয়ই গ্রেট ই্টার্ণ থেকে অন্ত 
কোথা গিয়ে খাকবে। কিংবা ফিনী হ্রতো পুলিশ-দরে অপেক্ষা করছে 
,. ফিরপ্রকাশের অযে | বিনয়প্রকাশের গুপ্ত হাত আমি লত্যিই দেখতে পাই 
নি। বুঝতে পারি নি শত্র ক্ষমতার ক্ষেত্র কিন রঝিণীকে বিনয়গ্রকাশ 
:: বিশ্বাস করল কি কারে? ওকে গুধ পুলিশের কাজ দেওয়ার অর্থ কি এই নয় যে, 
৭. হে জরিদীয কাছে ধরা পড়ল? অতএব আমার কাছেও সে ধরা গড়তে পায়ে? 
'জীষনের বিনিময়ে রু্সিণী গুধগুলিশ হতে বাধা ছয়েছে। যে-কোন রঝিনী-ই 
+তো বাধা হাঁতো। কিনতু বিনপ্রকাশ তো যে-কোন বিনযপ্রকাশ নয়। 
তবে তবে কি বিনযপ্রকাশ কুসিনীকে ভালবাদার প্রতিশ্রতি দিয়েছে? 
 ছযতব কিছু লয়। মেষেরা বিনযগ্রকাণকে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তালবাসে। 
ওয় মধ্যে আকর্ষণের মশলা আছে প্রভূত পরিমাণে । দেই জন্টেই সে অতি 
মহদেই ভালবাসার প্রতিষ্রতি দেয়। কিন্ত মার্কদবাদীর জীবনে গ্রতিক্ষতির 
নি কোন মূল্য নেই। নানাবিষ ঘটনার পারম্পরিক দহন্ধের প্ররিপ্রেকিতে 
& ফোধোন বস্তর কিংবা প্রতিশ্রুতির মূল্য নিরূপিত হ়। গতকলোর পৃর্ণিযারান্ে 
 জেজনীগন্ধার য়ৌয়উ আমার মনে তুলেছিল আবেগের তর, আজ আবার 
বিপরীত ঘটনার পারম্পরিক সনদের ফলে সেই একই রজনীগন্ধা গৌরত হয়ে 
. উঠেছে বর্দো়া শৌধিনতার নামা উিত নির্ধান 1 দেই কারণে কার্প মায়. 
ছাজাত চেষ্টা বন্ধেও শেষ পর্বত ার্বসবারী হ'তে পারেন নি। বিবার পর্বে 
 ফেহছিলাটিকে ভিন ভাববাসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, বিধানের পরে 
: অনাহার আর দায়ি মহাসমূযে ভাসতে ভাদতেও ভিনি কখনই তার 
 খ্রতিতির বা ভুলতে পাবেন নি। বিপরীত ঘটনার হানার ছাকার চেউ 
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158৭ চা 
। বিদ্বানায় গুদে ভাষতে লাগলুম বিনযগ্রকাশেক কর্খা। গৌযাবাগানেয 
চীমুরী-পরিষারটিয শেষ বে দেখতে চায়। ক্ষমতার খেলায় নে ককিগীকে 
আহার বিনে ব্যযহার করবার বাঝাঘাট টিক কারে নিচ্ছে। হাঁসতে ফাসতে 
শক্রর ভদপিণ্ডে ছুরি বশিয়ে দেখার কৌশল বরছে মে শায়েস্তা খানেক 
জযলিদনে হি নৃত্াৰ মিতা থাকত, তা হ'লে রাজনীতি বাহতে মেখিন 
মৃঘল-মাবাঠার ইতিছাল যেত বদলে। বিনযগ্রকাশের জনিলনে আজ আন 
শায়েস্তা খানের ভুলের কোন ঝান্তাই থাকবে না। নীতাকে দে বিয়ে করবে। 
কিন্তু দে জানে, সুকুকে এবং আমাকে সরিয়ে ছিতে না পারলে অনীভাক্ষে: বিয়ে 
কর! খুব লহজ ব্যাপা় হে লা। দ্বামি খুবই আম্ডর্ঘ যোধ করলুম এই ভেবে 
যে, কু কেন আজে! আত্মগোপন কারে আছে! নতুন ভারতবর্ষের বর্বোচ্চ 
দিংহাসনও ঘদি কু চা, ভাই লে পাবে। এমন কোল উপঢোকন নেই খা. 
নাকি পার্টি আহ ওকে দিতে অস্বীকার করতে পারে । আমার বিশ্বাস। সু 
আত্মগোপন ক'রে থাকলে, বিনয়প্রকাশের হাত দৃচতর হয়ে উঠবে প্রতিদিন । 
84487 
, মনে হ'তে লাগন। 

কখন যে আমার তত্্া এসেছিল টের পাই নি। জের দিক উন; 
গুনতে পেলুম কে কাদছে। চাপা কারার টুকরো ওয়াজ এদিক-সেদিকে 
থানা খেবে আমার ঘর পরবস্ত এলে পৌচেছে। রা 
কলকাতার আকাশে ফোথাওআর অন্ধকার নেই)... নি 

মায়ের পূজোর ঘরের দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে দিলুম। আলো গআন্থক, 
জম্থক বাতাস। মাছষের কল্যাণ 'াকাজ্ষায় আলো-বাঁতাগ আবার চঞ্চল: 
হয়ে উঠুক। গহবর-আত্রিত অন্ধকার ঘুচিয়ে দেখার .লংকেত মায়ের মত্ত. 
ইিও নোধত হোক গনারে জাতীর অরে ৯০ 











গে মার খুলে হিতে। . সে চেয়েহিব) িযাটিয শী 
ছাড়িবে কোন্‌ এক স্জাড় হের শালো দেখতে! আলোর সু ছকুব 
বোধ ইবদীবানও আর মিটবে মা ০: 
মবটুরু ভূ ছকযের ঘেটেও না। 
_. কষষ্ষিনী কাদছিল। রতি কযােন 
হারের বু থেকে অপন্ধামীকে উদ্ধার কারে নিয়ে এল কে? ভারতবর্ষের পলা 
নয ক্ষমিউনিঠ্েহ শযন-কামরার পাশে একোন্‌ কামরা? দু-তলার ঘরে অনীতার 
বর্দেকে মতুন ফারে গ'ড়ে তুলছে রমলা আর শীলা। তিনতলার ছাদে মায়ের 
হস্ত খরার যেন ভক্তিবাদের নতুন ব্যবস্থ! নিয়ে ফিরে এসেছেন কালিঘাটেন 
রঙা খেকে। লমারোহ ঠার উপেক্ষা করবার নয়। উপেক্ষা করলেই কি 
ঠেকিয়ে যাথা যায়? ভবনের এমন কোন্‌ নিভৃত অংশ আছে যেখানে 
'ভায়লেকটিকলেয় সত্য খুঁজে পাওয়া যায় না? যে ইতিহাসের পাতায় সমহয়ের 
সিংহাযজা বদ্ধ বইল সেখানে সভাত! ও সংস্কৃতির বিলুষ্তি ঘটল চিরদিনের জন্তে। 

কষ্মিসীকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, *একি হচ্ছে? এ তো মাকসবাদ নয়? 
উঠে পড়ো” 

_পকোথাস্থ উঠব?” মাটিতে মাথা ঠেকিযেই প্রশ্ন করল ক্িগী। 

. «একজন বৃর্জোয়। ঠিফেদারের কন্তার ধাপ থেকে আমাদের 'ক্রেমূলিনের 
উ্ত শিখবে।. এক লাফে অনেকগুলো পি'ড়ি উঠে গেলে, দ্ধি বল?” 
২. পত্েষন ভাবে আমি তো উঠতে চাই নি।” ব্লল রুল্িণী। 

প্নাউঠবার অন্ত কোন চেষ্টাও তে! করলে লা? 

অগনধাত্রীয় পাঁযের কাছে ব'সেই কঞ্জিণী ধীরে ধীরে বলতে লাগল, "মমি 
যে কত আলহাযধ তা তুমি বুঝতে পারবে না! বৌধছয মানুষকে অসহায় করবা. 
জে তোমাদের ব্যবস্থায় নিশ্বান ফেলযার একটা লাধারণ ছি পরত নৌ 
ভালই করেছ তৌষর1।” | 
... প্নামরা। কিছুই করিনি, এতিছথাদিক অনিবার্ধতাই কৃতি করেছে তোমার 
পারিপান্থিক। দেই পারিগান্থিক থেকেই খানছে গোটা মা সমগ্র 
শির্তম--টোটাল চে 1৭: 
মর ত৪৪ 






-: *্া হানে আমার না'উঠবার হনে অহগ নিচ্ছিল কেম 1 রর 
ৃ পি কৈ বেল রিচা ঠা সু ইনি 
টাকি না ১... 

. *কতদুর পর হেখলে 1: ,.. 
|. “একেবারে বিনাপ্রকাশের গুপরকন্ষ পভ 1. : 
সকল গেলো" | 
শন? ঞ্ 
২. এবার ক্ষন যাটি থেকে উঠল, নানী পের ছানলা দি 
বাইরের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনে মনেই গে বলতে লাগল, “ভুল তার 
উপায় তোমরা হাখো নি। যদি আমি তুল করতৃম, তা হলে বিনপ্রকাশেয , 
কাছে ক্ষমা পেতৃম না” 

“বিনপ্রকাশের ক্ষমা পাওয়ার আস্তে এত লোভ ফেন, হবার 
কাছে ক্ষমা পেয়ে থাকো? কেবল সুল এই জীবনটাকে থাচিয়ে রাখবায় জন্টে 
কি দরকার ছিল উচ্চতম শিখরে ওঠার? কার ওপয়ে তুমি থভিপোধনিডে 
চাইছ কল্সিণী? আমার ওপরে?" নু 

প্রতিশোধ? তোমার ওপরে 1" বিশ্ময়ের খোয়া উদ দি জী 
হাসবার চেষ্টা করতে করতে পুনরায় বলল, "তুমি "মামার 'হীরো? এেবারে ' 
ক্যাদিকেল অর্থেই বলছি। একদিন তুমি আমায় বৃহত্তর সীতা! ব'লে উপহীল 
করবার চেষ্টা করেছিলে." রামায়ণের মীতা বদি তোমার উপহাগের পা্রী;, 
না হর, তাহ'লে বিংশ শতাবীয় নব-বামায়ণের আনে বেশ ফায়ার নিভীর 
পরীক্ষার জন্তে আমি গ্রস্তত '্মাছি।” 

“যুকু-প্রদেশে জন্মানোর জগ্চেই রামায়ের আগুন তায় লু. 
সমন রি বড় 
লাভ করতে পারত না। বাংলার যধ্যবিতকে যে দেখে নি,নে কিকারে 
নবরামায়ণের প্বচেয়ে বড় চরিবের সন্ধান রাখবে? দক্ধান আমি পেছেছি 
বলেই, স্বপ্ন দেখবার সৌভাগ্য আমার শঙ্কু মাইতি ন্ট করতে পারে বি. 

৩৪ ্ কিতা 






এবারকার বনবালে যার দিখান আমিই গর করছিলো যনেজনে 

শালিয়ে খাই. যায়ে? :..:..”. 

ৃ হি দেব ভে ম্লান, “হাহ নীভাফে ফেল 

রেখে আমি তো এক পাও নড়তে পারি না।” গাড়ীর শষ গেয়ে রুঝিনী 

কার্দিশের ওপর সে দাড়িয়ে বল, পুলিশ কমিশার বিনয়গ্রকাশ এসেছে 1 
হী পানির 
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3 ষষ্ঠ ভাগ 

৬, রাকা না “দখা, 
বধেও নেই ওর। জর বিশ্বাম ছিল, মার্কসবাদের খেলা ছবে ফেব 
কর্ঘনীতি বা সয়াজততের মহান | কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, জীবন ও আগাতের 
: এমন কোন মার নেই যেখানে মার্কসবাদী নন মাহ প্রবেশ করে নি। 
ভার খেলার ক্ষেত্র সরব গ্রসারিত। ভূষতীর মাঠেও মতন মাস্ট প্রবেশ 
ফরেছে। নড়বড়ে ভা বাস্থটা ধারে রাখা চলবে না। ধরে যাখতে গারষে 
না সে বস্ককেও। কেমন কারে পারবে? সর খু টগুলো! বে রাখবার 
স্বাধীনতা বি হুর হাতে ধাকড, তা হ'লে মারকলবাধী নন খর 
মন্তব হতো না। ঁ 
ভোর বেলা থেকে উঠে তু বকে আজ হেখতে পা নি।. আঁ 

দে গেছে বসিরহাট বিংযা রহমতপুরের বাজারে। আজ ক'মিন থেকে খা 
সব এক রকম উপোদ ক'বেই দিন ফাটাচ্ছিল। দুলতানপুরে হাটি ছাড়া? 
সুপভে কিনবার মত কোন কিছুই আর পাও যায না। চাষীরা দধ বিরোহ 
ঘোষণা! করেছে। অময়মত জমিতে কেউ লাঙল দেব নি। রাইট ফি 
সমবায়ে যারা কাজ কবে তারা সবাই চালের পারমিট গেয়েছে। কি 
ছাড়া কেউ আর চাল কিনতে পারে না। 4 
উনোনে আগুন দেবার প্রয়োজন নেই হৃতুরু। লে চুপ কারে কষে যদ 
চাপায় খুঁটিতে হেলান দিয্বে। বিরু্ব-ভ্যতার হয়িছিতের ফলাফল জানান 
উৎলাহ নেই। ভৃবতীয় ভাগ সে দেখতে পাচ্ছে। জীবনের বাত মু ৰ 
সহস্র চেয়ে যেন জটিল মনে হচ্ছে। নট বিভারুির অংংকার ঘুরি; 
ফেলে যেতে হবে ভূর মরা যাটিতে। ভাষছে দুঙু। মুর ভাবনার শে: 
বনিই। 1৮৮৮ 
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শাসন দে দিবে 1 এ কি তার প্রথম বৃ? বিংযা জনমাববার 


ধরে দে আয় দেখতে পেলে না! বান্ত সারে ঘাচ্ছো। যাচ্ছে দে তার 
প্রান পঞ্ভাতায ৯" গাও, অর্ডারের রানা ধবেই। এ্লীরায়ণশিলা সাফনে 
রেখে খাবি বে ফেললে হয়তো একট নুন সংগ্রামের হবে পেড 
ছকু [কিন্ত তা আর হবার না, বড্ড দেবি হয়ে গ্েছে। 
জাল টুর্সিটা তেরছাভাবে মাথার ওপর টেনে দিযে কমরেড শাজাহান এলে 
উপস্থিত হ'ল দু দামনে। মিট হাসির হিযোল তুলে সেজদা করল, 
পক্বেমদ আছেন?” 

মিঃতয় ছালির প্রয়ান ফুটে উঠল নুকুর ঠোটে। সে জবাব দিল, "ভাল 
“আছি” 
ও জ্বি গেছেন দেখছি? ভূষত্ীতে কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না বুঝি?” 
'শ্থাচ্ছে। প্রচুর আলোবাভাস পাওয়া যাচ্ছে কমরেড ।” 
..... প্যলেন কি) এবারের মত এত বেশি-তাঁপের মাত! আমন তো গত বিশ 

রছরের মধ্যে বধনই দেখি নি।” 
ও “বিখ বছর? আমার তো মনে হয় গত পাঁচ হান্মার বছরের মধ্যে সুযেক 
(5. ভাগ এত বেশি গরম হয় নি। আলোর সবটুতৃই আগুন! যাক, রাষ্ট্রের কাল 
- অনেক বমলে!। আলোবাতাম নিয়স্রণের জন্্ে দ্র খুলতে হয় নি। অতএব, 
: আলোবাভাদের প্রি আনবার জগ্রে আপনার কাছে আমরা কেউ 
ছানা” 

শভাযা বলেছেন, হাসতে হাসতে কমর়েড শাজাহান একবার আকাশে 
... দিকে চেয়ে নিযে পূনরায় বজল, “আপনার! তো স্বকেও দেবতা বালে মারসেক৫৮ 
খিজ্রোহী চাষীদের শায়েস্তা করবার জন্তে আপনাদের দেবতা পর্যন্ত আথাদের 
.. পার্টিকে সাহাঘ্য করছে।, ইচ্ছে করলে, আপনাদের তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
্ট পার্টির মেতা কারে ফেবতে পারি।" 
"বিডি দাত কি কমরেড? ছত্রিশ কোটির ভিড় কাযা 
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অমর এলো: কা বিহে তো ছেবতার ্ 
না। দক এব বা কলকাতা থেকে কষবে ফিরবেন: ৃ 
"কাব রাজে।” কমরেড শাজাহান আমহণের অপেরা এ 
পড়ল মাওয়ায় উপরধ। পকেট খেকে লিগাবেট বার কয়ে কমরেড শাক 
ভাতে সবানন ্রালো। ছু লক্ষ্য করল দেশলাই-এব বাকটায গপনে একী: .. 
ছবি লাগানো কাছে । ছবিটা বিনপ্রকাশের। ছবিটা" দেখ্যার সঙ্গে সঙ্গে... 
ছু একটু অনতমনন্ক হয়ে পড়ল। জীবনের প্রথম প্রেম ওকে টেনে.নিষে . 
স্বচ্ছল গৌয়াবাগামের সেই ম্বরণযোগ্য দিনগুলোর মধ্যে । একটা দিন তো : 
দুয়ের কথা, একটা! মুহূর্তও ভোলবার দয়! গৌয়াবাগানের লিষাবেক 
পরিবেশের শিখিলতাব মধ্যে হৃকু মেখতে পেয়েছিল বিনয়গ্রক্কাশের শক্ত 
মেকদ্ড। বুর্জোয়া দমাজের পাধিব ভোগের সহম প্রলোভন তাকে জণকালের | 
ঘন্তেও প্রলুষ্ধ করতে পারে নি। ছকু নিজেই তো৷ বিনয়প্রকাশেয ফাছ্ছে কম 
লোভনীয় ছিল না। বিনয়প্রকাশকে দে সবই দিতে চেয়েছিল। কিন্ত 
মার্কবাদী এই নতৃন মানুষটি তরুণ তাপনের মত নীতির চূড়া থেকে টি, 
খ্বলিত হয়ে পড়ল না! 
হকুর অনতমনন্বতা লক্ষ্য ক'রে ফমরেত শাজাহান আলোচনা শু ঝরল, 
“ছ-মাদের মধো কলকাতায় চেহায়া! বদলে গেছে।* ও 
“কার চেহারা বালে গেছে? প্র্থটা, কন্ধবার সে লঙ্গে হুক ভা ভূর... 
বুঝতে পেরে গলা স্থরে স্বাভাবিকতা জানবার চেষ্টা করতে বযতে গুনধায় 
বলল, "ছ্যা, বালাতে বাধায। প্রকৃতির মধ্যে পরিবর্তনের প্রগতি রয়েছে! 
প্রতিটি বন্ধ ্বয়-গতিশীলতার আইন হবার! নিয়হিত। শয়ং-গতিসলতা মানে 
অটোভাইলামিজম্‌। বমরেড শাজাহান, মার্কলযাদ একটি চৌদ-পাতার পুষ্তিকা 
মন যে, বঙ্ছিম চাট্জ্জে ট্রিট থেকে ক্দাট পয়সায় কিনে নিয়ে ক্ছানরেন। 
কিংবা! ভূষত্তীব মাঠে ট্রার চালালেই মার্কসবাদ লি .করা যায় না! নী 
খেকে গাছ হয়। গাছ থেকে ফল! ধরুন আপেল ফল। একটি আপেক পেকে. 
ক্ষাপ্রাপ্ত হ'লেই তবে তা থেকে বী্গ আসবে ।, দেই বীজ খেকে: ছাট ছুবেক... 
অনেক গাছ। অতএব অনেক ফল। বীছ্ধ থেকে কলের প্রেগৃতি কি. 
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লা থেই খাংপাতিসসতার আইন খেকে, এই: ধনের সে 
যোগাবোগ নিবিড় বলেই 'আপেলটি পাকতে বাধা হা! হেহেকু 





সিম বংগতিনমতাই হচ্ছে পরিবর্তনের হেু। আপনি প্রশ্ন করতে 

বেন, এরধার যে, আপেলের প্রগতিটা ফি একটা যি ৃষ্ঠ€ ছগাপেল- 
গাহ-আাপেল) ইয়ে উঠল না? জাহি বলব, না। কারণ! প্রতিটি সি-চকষের 
লে পথে শর বে হাচ্ছে। গুকুতে একটি আপেল থেকে হাজার হাজার 
আপেল তৈরি হয়েছে বটে কিন্ত এই ৃ-চক্রট যন শেষ হয়ে যাবে, তখন 

ঈ: নৃকতন চক্রের দৃচেনায় আমরা আর শুরুর গ্রে থাকব না, থাকব উন্নততর শুয়ে। 
তাই ব্লছিলাম, ক্রম-উন্নতিই হচ্ছে প্রকৃতির স্ষভাব ধর্ম। আশা! করি আপনি 
ব্যাপারটা লব যুঝতে পেরেছেন।” 

5. শিবা যার তে এত উত্তাপ মাথা নিযে এখানে জমি সি 
লি 

শবে? কেবল অনাহারের জঙ্চে নয়, আতঙ্কের উততাপে হুকুর বুকের 

ভেতরটা শুকিয়ে বীশপাভার মত হাক্কা হয়ে উঠেছে। কলকাতার খবরের 
মধ্য ভয়ের বীজ লূকনো আছে ভেবেই ছুকু সহসা! মার্কসবাদের শ্বয়ং-গতি- 
শীলতার খাইন বিশ্লেষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। সিগারেটের শেষ অংশটা 
কমরেক্জ শাঁধাহান চু'ড়ে ফেলে দিয়ে. বলল, “ভাবছি আপনার মত একজন 
শি বেনানার পক্ষে বার দাদকে শা বরা তব কি না।" 

২ পনযামি শিক্ষিত) চকু যেন নিরক্ষরতার আসমান থেকে পড়ল, “আমার 
কোন শিক্ষাই নেই কমবেভ। আমি একজন নিরক্ষর বাস্তহারা। 

: “আপনার দঙ্গে বদস্তর শাদি হ'ল কবে? ২.২ 
শ্ঞন্মের আগের জন্মে। আমরা হিনু শাজাহান দাহেব। আঁ, 

বছজস্ে বিশ্বামী। 2৮৫84 হর উউদ্থে 
8 বাধা ছে মে শানাহান বজল, “নেই তাই রা 

রি নাহি ৰ 
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“& যে বলবেন, যেলহহে আগনাবের মধ মহরত হাল. 
: "মে তো উপনিবহের যুগ কমরেড! স্টিল, মেট কিংখা 
যুগ তখনও আলে নি।* কমরেড শাজাঙানকে ভাওতার জরিয়ায় ডু 
চেষ্টা! করতে লাগল স্থকু চৌধুরী । কিন্তু. ফমরেড শানদাহান পার্ট 
নিবাপরস্কুটোর পম ভাসতে ভাসতে দবিজানা কর্ণ, “কেমন ফা এবং 
কোথায় বদক্তর সঙ্গে আপনার প্রথম সাক্ষাৎ হয় 

প্বসন্তদাস তখন একাই জ্বীবন যাপন করছিল। কেউ তার নামী ছিল বা 
আহা বেচাঝা বসন্ত”. এই পযন্ত ব'লে ছকু ভেবেছিল একটা বন করে 
অজুহাত দেখিয়ে খর গিয়ে দয়া বন্ধ ক'রে দেবে। বিদ্তু কযয্েড শাজীছান, 
পুনরায় তার জেরা পুরু করল, জার লিন এ ছি আপনি তখন 
কোথায় ছিলেন ? ও 

"ও ছিল উপনিষদেই” 

*কোন্‌ জেলা?” 

হকু হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলে না। পপ লে. বেবল 
ইতিহাস ছালোচনা করছিল, ভূগোলের কথা ভাবে নি। তাই দে এবার 
পাটা প্রশ্ন করল, “মার্কমবাদে াপনি ভূগোর পেলেন কোথায়? ফ্রক 
স্লতানপুরে কি ষ্টাডি সারকেল্‌ নেই?” 

“াছে। কিন্ত আপনাদের সবে ট্রাডি-সারকেনের কি নামার 
সন্দেহ হচ্ছে, বসস্ত আপনার স্বামী নয়। প্রতিঝোধ আন্মোগন চালাবাদ জে 
আপনারা! এখানে গ। ঢাকা! দিদ্ধে আছেন 

"আমরা রিফিউন্বী, ঢাকা দেবার মত গায়ে আমাদের কিছু নেই। ক্গামরা 
আদিম মানব-মানবীর মৃত ভূষতীর স্বর্গে বিচরণ করছি । কময়েড, আমাদের 
'অন্থে কোথাও ডো ফুলশয্যা পাতা নেই--জ্জামাদের মিলনলগটি তাই. তৃবতীর 
বিচানীশঘ্যায ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঈৈল্স যোচাতে নাঁ পারেন 
অনুযোগ দেব না, কিন্তু বাস্বহারার কাটা ঘায়ে আর নূনের ছিটে যেছেন ন1 
শাজাহান লাহেঘ। আপনি ক্লতানপুরের পার্টি-সেক্েটারী। খোযার্‌ চেয়ে 
আপনি বেশি শততিশালী। ১2 ০০৮ 
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প্তাযপরে টি. 
“তারপর়ে--& অবনীমগ্ল আদছে। লো দহ খন 
সহী বল। 
.. েক্ষোন্‌ ালোচনাটা কমরেড ?” ৃঁ 
“এ আপনাদের শাদির আলোচনা, মানে কবে মহব্বত হ'ল, আর কবে এবং 
কোথায় শাদি হ'ল। ফেধল তাই নয়, শাদির পরে ক? রোজের মধ্যে হামু 
নাল তাও আমায় জানতে হবে। এখন আমি চললুম।* কমরেড শাজাহান 
দাওয়া থেকে নেমে এসে দাড়াল মাঠের ওপর । হু বলল, “দেশলাই ফেলে 
যাচ্ছেন, এই নিন।" বিনগ্রকাশের ছবিটা হাত দিয়ে ছোবার জন্ভে ছক 
অনেকক্ষণ থেকে চেষ্টা করছিল।, এবার সে হ্থখোগ পেয়ে দেশলাইটা হাতে 
নিযে তুলে ধরল শাজাহান সাহেবের দিকে। কমরেড শাঙ্জাহান তার হাতটা 
হুুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “দিন ।* ফিরিয়ে দিতে দেরি করতে লাগল 
ছতু। -ক্বামর়েও শাজাহান ব্লগ, .”দেশলাইটা আপনি না| হয় রেখেই দিন। 
. ছবিটা বুঝি আপনার চোখে ধর ভাঁল লাগছে?” সহদা ছবি থেকে চোখ দুটো 
তুলে নিযে হুক বল, "এ? ৬» হ্যা, ভাল লাগছে। কী স্গন্দর চেহারা !* 
খু হয়ে কমক্েড শাজাহান বলন, “গুলিশবিভাগের কমিশার কমরেড বিনয় 
প্রকাশ। শিগসীয়ই শারি ছবে। দীওয়াৎ দেবে সবাইকে ।* রি 
*লার! দেশে চলেছে মহত্ব, এই লময়ে তিনি শাদি করছেন কেন 1... 
“আমাদের পার্টি-অফিসে যন্তর নেই |. কথাটা শেষ করবার সঙ্গে স্গ 
ছু ও কমরেড শাজাহান চোখ ঘোরাল আকাশের দিকে | চারটে চোখ 
নিক্ষারিত ক'রে ওষা দেখল, আকাশের লর্যরই অপংখ্য শকুন উড়ছে, যেন নতুন 
অর্থনীতির পাখা নাড়াতে নাড়াতে ওয়! নেমে বসছে গতি জন্ত গতিতে । 


৬১২ 


শবদেছের মাধযকসে ওরা বুল পড়ছে গহোর ধিক কমরেড শাজাহান 
"খুব বড় দাওয়াৎ দেষেন কমবে বিনয়গ্রাধাশ। আমার কাছে নে 
আসবে। আাদেৰ প্রধান নেসা বেত চৌধুরী বোনের খে য় 
হচ্ছে, ফড় ছাওয়াৎ না দিলে মান থাকবে কেন? হে, শাহি এবার চলি 
সু হাত থেকে দেশলাইটা পড়ে গেল কোন্‌ এক অপতর্ক-ুহর্ত। : 
কমরেড শাঝাহান তা লক্ষ্য করল না। লাইকেলে চেখে দে দিকে চাদ 
সলতানপুবের দিকে । 
টানা নান হার 7 জিন 
ছুর লক্ষে বধা বর্দধার সময মে কোন রকমেই পার্টি লাইন ধায় চলতে 
পারছিল না। গুকুন্ন অধিকাংশ কধাই সে বুঝতে পারে নি। আর ফোন 
দিনও সে যাবে না ভৃষ্তীর মাঠে। কিন্তু না গিয়েই বা উপায় কি? ফলকাতা 
থেকে সে হুকুম নিয়ে এসেছে ভূষণ্তীর এই পরিবারটি ওপর চব্বিশ ছণ্ট! নজর 
রাখবার । কি ভেবে কমরেড শাজাহান সাইকেল থেকে নামল। | 
চারিদিকে ধূ ধূ করছে মাঠ। জমিতে ফসল হয় নি। চাষীরা বিভ্রোহ 
ঘোষণা করেছে। সেদিন বছিলরহাটি শহর থেকে লারপুলিশর়া এসেছিল 
অনেকগুলো গাড়ি নিয়ে । গাড়ি ভর্তি ক'রে তায়া চাষীদের গোঁটা পরিবারদেরই ' 
পঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে। বিপ্রোহী চাষীদের যধ্যে আর যারা ব্বাছে হুলতানপুরে : 
তাদের কি থে হবে কমরেন্ শান্গাহান তা জানে না। পরিচিত চাবীয়া-লযাই 
হি চলে যায় তা হ'লে হুতানপুরের উন্নতি দেখে তার জীবন ফাটে ফি. 
ক'রে? নিঃসঙ্গ জীবনের কল্পিত-অবস্থা চিন্তা ক'রে দে লত্যিই খুধ বিচলিত 
ছয়ে উঠল। ' পার্টি-সেক্রেটারী হওয়ার বিড়ম্বনা বড় কম নয়। লেখাপড়া 
শিখতে পারলে মে কলকাতায় গিয়ে প্রধান নেতার সঙ্ধে.এই লব নতুন কান 
লন্বঘ্ে আলোচনা করতে পারত। কিন্তু সে জুবিধাঁও ভার নেই। তীর ৯ 
শিক্ষিত জেলানার কথাও সে বুঝতে পারে না। রে 
মাঠের ওপৰ দাড়িয়ে সে ভাবতে লাগল ছেলেবেলাকায় কধা। নিরবে. 
লেখাপড়া করার সুযোগ তার হয় নি কোন দিনও। হলতানপুরের রাই 
হানে নে ভর্তি হয়েছিল। নাশতা খেয়ে রই-কেভাব হাত্তে নিয়ে সে ফের 
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ঠা সাহেবের কাছে পে ।- রই পরে বগলান তার পড়া বধ কে 

_দিবেন। একধিৰ ইসথদে যাবার পথে বাপকান -আশমানের দিকে চে 

ধললেন, পা সারযান রেডি নব না পি ররল লব 

পড়ে গেল য়ে 

"থা আর বোধহা পানি নিবেন! খাা। গেঘ নব পালিয়ে ধাচ্ছে।” 
পঞনেছে হখন, মহজে পালাবে না। ভিড 

সই যে গেছে যে শা" 

: বাপক্গানের কথা নে সে বটগুলো সব বুকের ওপর চেপে ধরল। বই- 
কেভাবগুলো বুঝি হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে! ইস্কুলের ঘন্টা শুনে শাজাহান 
বলল, "পড়া সব শুক হয়ে যাবে, আমি এবার যাই, আব্বা।* যাপজান তার হাত 
ধ্য়ে বললেল, “হুলতানপুর ভেসে যাচ্ছে, চারদিকে অনেক পানি। সারা বহন 
:. উপোস করতে হবে। চল্‌, আমার সঙ্গে মাঠে। কাজ শিখবি। বুঝ দিয়ে 

ঘি বসার পানি ঠেকিয়ে রাখতে না পারিস, তা হ'লে হাড়গিলের মত সু 
সর ক'খানা কেতাব বুকের ওপর চেপে ধারে লাভ হবে কি শাজু? চাবীর 
ধুকে কেবল হিশ্বত নেই, ইজ্জৎ-ও আছে। চল্।* 
আকাশ ভেঙে ঝুপ ঝুপ কারে বৃ পড়ছিল। সমন্তটা দিন সে বাপন্ধানের 
মঙ্গে বৃছিতে ভিজে ভিজে আলের লাইন ধ'রে মাটির বাধ দিতে লাগল। 
ও-পাশের উচু-জমি থেকে পানির আোত গড়িয়ে গড়িয়ে এ-পাশের অয়িতে 
আয আলতে পারবে না। . সষসটা দিন সে মাঠে কাজ করল বটে, কিন্তু কান 
খাড়া ক'রে বাল ইন্থুলের দিকে। খালের মাটিতে রেখা টেনে টেনে দে 
 ইচ্ছলের ঘণ্টা বাজার হিমেব রাখল, দশটা থেকে চারটে প্াস্ত। ইল এবার 
ছুটি ছে গেল। বাপজানের সঙ্গে কাজ করতে করতে ঘণ্টার শষ শুনে ওর 
: হাঁ কেপে উঠেছে কতদিন। আগাছা তুলতে গিয়ে তুলে ফোরটি 
ধানের চারা । তবুও সে কাস্তের বদলে কলম ধরবাব জুযোগ পান নি কোন 
হিদও। আজ তার ছু হৃচ্ছিল সেই ছেলেবেলাকার কথা তেবে। যদি সে 
লেখাপড়া শিখতে পারত, তবে বোধহয় কমরেড খাজাহীনের চেয়ে যোগাতর 
গকেটারী পাও যেভ-না গোটা খ লাব-ডিভিশন এনাকায়। 


এত ৩১ 
সি ১ .ছ রঃ ্ 






চেনার ফেব তাক তাগাকাগে উহা বে সারা জী 
:শাগাহানের ধনের আটিতে সময়ের বৃরি পাড়ে পাড়ে লেখাপড়ার ফগল 
কোনছিনও গ্াতে পারলে না। সদতানপুরে াফ লনাজতঘের রং বলা! 
বে দিষেই আজ এ-মকলের পা্ট-লেকেটারী |. সমরে আকাশে মেখ উঠ: 
যানে কারো! আর লেখাপড়া বন্ধ হবে না।: 'ইন্লের খন্টা বানাবে রাষ্ট্র এবং: 
টা শোনার ছাষও দেবে রাষ্ট্র কারে! নলিবের এক ইঞ্ফিও নে জানের দিচে.. 
 দুষতে দেবে না। দেষে না গুড়তে এক ইঞ্চি জমিও। ভাগোয রোব: 
পে নিজেই পারে নি করতে। পার্টি-সেক্রেটারীর হাতের যুঠোঙ দয কিছুই . 
আজ ধরা পড়েছে । ধরা পড়েছে খোদার ধোদকারীও। কমরেড শাজাহান 
দুঃখ, এ ছাত সে তার বাপজানকে দেখাতে পারলে না! অসময়ের মোম-বৃষইতে - 
গুঁড়ে পু'ড়ে এবং ডিজে ভিজে তিনি ইন্তেকাল করলেন পার্টি-সেক্রেটারী 
হওয়ার আগেই। আমেন! মেন! হাজার হাজার শকুন ছুটে চবেছে 
কানীপাড়ার যদানের দিকে । ফমরেড শাহান 2957 
বসল। 


শাজাহান সাহেব চলে যাওয়ার পরে ছক দাওয়ার সামনে ধিক ইল 
অনেকক্ষণ। বসন্ত এখনো কেন ফিরল না? অবনীমগুল হামুকে লিয়ে সেই 
সকাগ বেলায়ই বেরিয়ে গেছে। হাম জন্তে নে নিন্চ়ই ভিঙ্া করতে 
বেরিমেছে। গতকাল থেকে পারছিট ছাড়! কেউ এক ক্বাচ্চা ছুধও কিনতে 
পারছে না। এত অল্প সময়ের মধ্যেই রাষ্ট্রের আইনকে ভয় করতে শিখেছে 
সবাই । কি মনে ক'রে মুকু হাটতে লাগল হ্থুলতানপুরের দিকে | . 

অবনীমগ্নের জমির কাছে এসে খেমে গেল ভুকু। মাধার ওপর দিয়ে 
শঙুনের শোভাধাত্রা চলেছে। মাথার পর ঘোমটা টেনে দিয়ে সে অবনীদান 
মাঠ পার হ'তে লাঞ্গল। কচি কচি ধানের গাছগুলো ওয় পাছে লাগছে? : 

তা লাগুক, হাটতে ওর ভালই লাগছে । দু একা হাটছিল না, লেন, 
করতে লাগল বসন্তও ওর পাশে রয়েছে। বসায় হাত ধারে কনেমৌটিন ছা . 
সুকু চলে বাচ্ছে তুস্তীর বাইরে। জু রসদ টি 


১ 








 ুং বিবরন িওলে বব 
রাজনীতিকে শি পরী তোলায় কি? শিরকে নিয়ে বারা হায় ফি 
স্তমাংলেয বাস্তব হ্ুতিব অথ দিয়ে অভি-বানব তুরীয়লোকের শ্র্যারে? 
'্ববনীমণ্ডলের ফললের স্বর্গ পার ইচ্ছে ছুকু। হ-ইফির মত বড় হয়েছে ধান- 
গাছের চারা। শত শত বিষে তৃণশৃক্ট মাঠের মধ্যে অবনীদার জমিটুকু 
'ঠানের মত. হম্দর মেখাচ্ছে। সু দেখল, অল্প বাতালে ধানগাছ্ের 
বীখাগলো কেপে কেঁপে উঠছে। আর কিছুটা লঙ্কা না হয়ে উঠলে, কম্সনের 
ছধ্যে ছদা আসবে না। ওরা দোলাতে পারবে না ফলভাবানত মাখার সম্পদ 
ধানের সম্পষের মধ্যে ছক বোধহয় আজ কেবল চালের সপ্ভাবনাই দেখছে না, 
দেখছে সম্ভাবনার মলের রহল্য। দেখছে মেকানিজম্‌ আর এোসের যুগল- 
মিলন। চারাগাছগুলোর মাথায় আলগোছে হাত বুলতে লাগল হু চৌধুরবী। 
বিশ্বজিত নরম হাতের স্পর্শ ধানগাছের কোন ক্ষতি করতে পারবে না। 
ভূষণ্তীর ফললের মধ্যে মুকুরও ষ$তিত্ব থাকবে৷ 
. একটু পরেই হুর হুশ ফিরে এল। বেলা হয়েছে, বসন্ত এখনো ফিরল ন1। 
ভয় বাড়তে লাগল মুকুর। সে পা চাবিয়ে ঠাটতে লাগল সুলতানপুরের দিকে । 
বসন্তকে আর সে একা কোথাও যেতে দেবে না। বেকার হয়ে বসন্ত বসে 
থাকুক ওরই পাশে চবিশ ঘন্টা। বস্তুকে কেবল ধ'রে রাখবার আদিম বিজ্ঞান 
নিয়েই জু সুখী হতে চায়। 
মাইল খানেক বাস্তা চ'লে আপবার পরে কু দেখতে পেলে খোলামাঠের 
এবারে বসে নবীন কামার শকুন তাড়াচ্ছে। সামনের দিকে দুটো শকুনকে তাড়া 
বাত না করতে পেঁছন খেকে গোটা চার শকুন এসে ঝুঁকে পড়ছে একটা 
মৃতদেহের ওপর। কাছে গিয়ে সুকু জিক্সাসা করল, "কি করছ, নবীন 
*শঙুন তাড়াচ্ছি। চশমাটা তার নাকের এত নিচে ঝুলে পড়ে কে 
নবীন ফামার চশমার তলা দিয়ে চুকে আয দেখবার চেষ্টাই করল না। 
*শ্ুন তাড়াঙ্ছ কেন, মদীনা ?* . 
শভাগো ছিল, তাই তাড়াচ্ছি দিছি! কে শা লে ছেল গেজ 
ভীতি 
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ফা লি বু 
চরাযতি জল ধরে রাখা অনস্ভব ই'তো!। জনসংখ্যা বাড়ল বলেই শহুনগুলো: 
চুঁছি আসতে জ্ছার লাহ্‌দ করল না! ভিলা জং দাত 
বলল, উল ৭1 
: কাদের?" জিজাসা করল ছাকু। | ক 
বি বনি 
তৈ পারত। দেখানে থাস্তের কোন অভাব ছিল লা। মৃগলমানেরা মাটি 
ডবার ষময় পায় নি, হিন্দুরা পায় নি কাঠি কিলবার প়্সা। তাই কাজীপাড়া 
ঘানে ড়া একটা পাছাড় গজিয়ে উঠেছে।” 

“তোমার লামনে এটা কান মড়া নবীনদা ?* 

“এ তো আমার বড়ছেলে দিদি! ব্যাষো হয়েছিল । ডাক্তার রামতন্থ রায় 
শাগেই আমায় বলেছিল যে, এসব ব্যামোতে অনেক্ষ পয়সার দরকার হয়। 
াতৃজাতির নি করতে নেই, কিন্তু মেয়েযানুষের কাছ থেকেই ব্যাহোটা ও 
নিয়ে এসেছিল। হুঃ, পুরনো আমলের সরকারী-লনদ পাওয়া মেহেমাযিয! 
আমি তো মুখখু দিদি, আইনকাহনের যানে বুঝতে পারি নে।* 

পি ওর এড ভাাভাড়ি রাধে জার কথা নর নবীন 

“চিকিৎসা হাল না। ক্রমে জমে আরও কত রকমের ব্যাি এসে ধবল 
ওকে । ব্যাটা আব কাটা দিন বেছে থাকলে আমি নিজেই ওর টিন 
ব্যহস্থা করতে পারতুম 1” 

নবীন কামারের কথায় ছু এবার ঝ্বানীতির গন্ধ পেল ( নে 
তাড়াতাড়ি ক'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ক'যে ব্যবস্থা করতে ? 

"দিদি, আমাদের হুধতানগুরে হাসপাতাল হবে। গরীব ছুদীর জয়ে. 
আমাদের গভমেপ্টো কী না করছে! হাসপাতাল-কমিটির আমি একজন 
মেক্কোর দিদ্ি--এই যলো যা, পকুনষ্থলো! দেখছি ক্দাবার আপছে তেড়ে! 
কিন্তু হাসপাতাল হলেই কি ছেলেটা বাচত? ৮ ওপারের ডাক 


৩১৭ মা 





বড় মজায় খেলা? যায হছে গিয়ে ভগবানের 
তর খু $. তিনি কথন্‌ যে. কাকে নিয়ে খেলবেন আমরা তা বুঝতে 
শাবি দে+" তুমি গার দিষি ?* 

টি ই 25754908 
ছেলে মাখার যে কাঠ নিযে এসেছে 


রা 
'শ্রভিদিন লকালবেলা ছুধের বালতি হাতে নিয়ে লে গিয়ে উপস্থিত হ'ত 
: হাষুর দামনে। ওবাইদ মোল্লার হাতে বালতি দেখে হামু আনন্দের আতিশঘো 
ছাতপা ছুড়ত। কিন্তু আজ ক'দিন থেকে গাইটা ছুধ দিচ্ছে না। অতএব, 
. ওবাইদ মোল্লা হামুর কাছে ছার যায় না। লজ্জায় ও ছে মে তার ঘালতি- 
শৃন্ত হাতের হাড়গুলে! ভেঙ্গে ফেলতে চাঁম। কি হবে এমন হাতের বোঝা বছন 
করে? বিছানায় শুয়েই দে আজ টিক ক'রে রেখেছে যে, বেলা বাড়বার 
আগে দে চলে ঘাবে শ্রাজাহান মিঞার কাছে। ভূযতীর সত্ব সমর্পণ ক'রে 
আসবে বিনা পর্তে। কৃষি সমবায়ে দিন মঙ্গুরের কাজ নেবে নে। মজুবীর 
পয়সা দিয়ে সে দুধ কিনবে হামুর জন্তে এবং শাজাহান মিএগর কাছ থেকে 
চালের পারমিট থআদায় ক'ঝে নিতে ফোন কই হবে না। 

ছুখ দোয়াতে ঝুসে-ওবাইদ মোল্লা ঘেমে উঠল অপরিমিতভাবে। গাঁইটার 
হাট ধবে টানাটানি কয়ে লাগল, কিন্ টার ফোটার হেসি চুধ বের না। 
হামুয কথা ভেবে সে তার নিজের কপালে বার বার ক'রে করাঘাত করতে: 
লাগল আজান-যসজিদ সব তুলে দিয়ে শীজাহান মিএন এ কি সর্বনাশ জের 
চ্ছানলো? লবুজগ রং-এর ঘাসপাতা পরত হুলতানপুরের লোফের! সব খেয়ে 
শেষ কারে. ফেলেছে! গত পনরোদিন থেকে সে গক্টাকে পক হুম যান 
কিংবা বিচালি খেতে দিতে পায়ে নি। 

ছাট যাবখানে বালতিটাকে ধারে রেখে এবাইদ ফোর যাক হে 
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5 যে পেট 
[ফিরে গেছে অনেক বেশি: মেহের খিব এল ছড়াল গর সন কে 
দিল, “দাও, বানতিটা আমার যাও” রি 
২ পরুধ আর নেই রে যেছের * দীরঘনষ্বাস ফেলল ওবাইদ যোা। 
“তোমার এ শ্ হাতের তো খেলে ও দুখ দেবে না।* | 

জছুধ না থাকলে নরম হাতের জামক্ খেলেও দেবে না। গা টানাটানি 
য়ে লাত নে, খুন পড়ছে। ঘেহের আজ আমিকি করব. খানি বালতি 
নিয়ে কেমন ক'রে গিয়ে গড়ার হাযুর মামনে ?* 

বিবি মেহেহউদ্লিসা এগিয়ে এলে বলল স্বামী পাশে। রিনি 
[টের দিক থেকে মৃখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “বড শুকিয়ে গেছিস, মেহের 
শষ চালটুকু ওদের সেদিন না! দিলেই পায়তিস।* রঃ 

“আমার আর ভাত খেয়ে গতরে স্বোর বাড়িয়ে লাভ কি? ভারচেজে 
[কুগিদিকে খাইয়ে থাইয়ে তাজা ক'রে রাখতে পালে ছামূর খানিকটা সুবিধে 
হতে পারে |” 

“নাচ চুদিঘির গুপর কোন ভবদাই নেই! মেহের, ধৌঁদাতাল! সবই 
সহ করেন, কিস্তু অধর্ধ কখনো তিনি সহ করেন না। হামুর এত কষ্ট কেম 
জানিল?* 

প্হামুর লক্ষে খোদার কি সম্পর্ক?” এট যত ঘের 
মেছেরউছজিমা। 

*্ববিদ কি! সম্পর্ক নেই? ্পর্ক না থাকলে সা কিংবা কাক লক্ষী র 
সব নড়েচড়ে কি কারে? ০০7 
কেন?” 

প্রুলব না? মন্বস্তর তবে এল ফেন? মন একটা দুখের. শি ঃ 
ওপর শুকিয়ে মরছে তাও কি তোষার খোদা হেখতে পান নট. 17. 








৯ মান, পা হয নি হি বলল শি 
মেহের, ম্ঘ ধর এই লে ওবাইা মোরা নামাজ পড়তে বসল। 
মুতূর্তের মধ্যেই জানের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল দিক বিদিকে। বিবি 
'মেহ্রেউরিলাঁ অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্বামীর দিকে। শুকনো & দেহটা থেকে 
অত. ঘড় একটা আতয়াজ বেরুচ্ছে কি ক'রে একটু পরেই মেহের বিবির 
ধনে হাল, গাই হাটগুলো ছুলছে। তষে কি আমান থেকে দেঁধদূত 
 লিয্যাইল এনমে আসছেন ওবাইদ মোল্লাকে আলি্ন করায় জন্যে? বাট- 
. সুলো ছুলে উঠছে! দুধের বন্যায় হুলতানপুর বুঝিবা! ভেমে যায়! 
.. পা টিপে টিপে কমরেড শাজাহান এসে উপক্থিত হ'ল গোয়ালের সামনে। 
মেছের বিবি বালতিটা ফেলে দিয়ে ভ্রন্তপদে স'রে গেল ঘরের পেছন,দিকে।' 
. মহাজন ওসমান গণি রায়াঘরের দন্ত দিপবে শাজাহান মিঞাকে দেখতে পেল |, 
কমরেড শাজাহান বলল, “আজান শুনে তোমায় একটু দেখতে এলায মিঞা 

লাহে. 

» খবাইদ মোয়া কথা কইল না। নামাজ শেষ না ক'রে কথা জার 
প্রয়োজন বোধ করলা নাদে। কমবেড শাজাহান একটু বিরক্তভাবেই বলল, 
"খোদার আইন দব বাতিল হযে গেছে।* কাচা চামড়ার মোটা ভুত! দিয়ে 
ৃ মোয়া ঘাডির মাটিতে পদাঘাত ক'রে সে পুনরায় বলল, *পার্টি-সেক্েটারী যা 
পারে, তোমাদের খোদ! তা পারে না। খোদা কি চালের পারমিট দিতে 
রা পাবে? পারে না। কিন্ত আমি পারি। বনার পানি ঘিয়ে ও কাকে. 
কারে তোমার হাতের চামড়া গেছে চিলে হয়, বদন গেছে পুকিয়ে। দীর্ড 
কেনা হজ্ারারি। নারকেনের মড়ির মত দাডিব গোছা 
খে গেল ছানী লাহেব 1, রি 
রাহ রানি বা 
দিকে নাড়া ফিল না ষে। সবচেয়ে বড় নামা সে জাজ পড়তে 
টি 














্ হিরা ছু 
শধর কমরেড শাঙ্মাহানকেও+ প্রায় ডেরশো বছর, গরে পুনন্জীবীত 
রর দে দানে নুর জট গন বেছে যেন শানে 
পাকলে 
টা বরের শাজাহান পর থেকে শি ছার কারে টাকে ভু হল 
শুবাইদ মোল্লার চোখের সাফনে। তাতেও ওবাইদ মোল্লার বিনা চঞ্চলতা 
রিল না, এল না ভয়। কমরেড শাজাহান পিল্যুলের দল্‌ দিয়ে ওয় খরখরে মাড়ি 
গোস্ছায় খোচা মারতে মারতে বলল, "দাড়িতে দেখছি ঘূলো জনেছে অনেক । 
ভূষতীয ধূলো নিশ্চয়ই । বিবি লাহেযার অন্থবিধে হয় না এতে? বনি ওহী, 
সাহেব, নয়ন ছুটো এবার যেলো।* এই য'লে মে ফাকা আকাশে গুলি ছুড়ন 
ভয় পেয়ে মেছের বিবি বেড়ার ওপাশ থেকেই উকি দিয়ে দেখল যে, স্বামী 
তার এখনো নামাজ পড়ছে। আড়ালে গাড়িয়েই মে বলল এবার, "আময়! 
তো কারে! পাকা ধানে মই দিতে যাই নি। রাঙ্গা উজজীর হওয়ার যতলধ 
আমাদের নেই। তবে কেন জামাদের অন্দরে ঢুকে লিন পৃ 
হিঞামাছ্ব 1” 

বধ সাবার গলার কাত আমার পন চে ফু কন 
: দেখছি। যাদের নয়ারাষ্্রে কোন অন্দরমহল নেই, সবটাই যাইরের মহল 
আমর! কাউকে আলাদা থাকতে দেব না। গোপন থাকতে দেয় ন| মিঞ্াবিবিষ্ব 
খাট পালক্কও। যাদের রাষ্ট্রে স্বার্থপর হওয়ার ভ্ুযোগ জ্থরিখে নেই - 
বিবিলাছেবা। মিলেমিশে, দিয়েখুয়ে লবাইকে বেঁচে থাকতে হবে। পর্মা 
অন্ধকার আমাদের রাষ্ট্র থেকে উঠে গ্লেছে 1» রথা শেষ ক'রে কমরেড শাজাহান 
গা এগিয়ে এল অন্ধরের দিকেই। ভন পেল মেহের বিবি। পা হায্াধায়, 
ভয় নয়, মেহ্ান ওসমান গণি বুঝি ধরা পড় এহার। কিন্তু বেড়ান এপার্পে:. 








ীড়িয়েই কমরেড শাজাহান বলল, “পারমিট দিতে এসেছি, বিবিসাহো 
 শপারহিট হু বিধি বেহেবউজলা ওপাশ খেকে হাত ড় র্ 
ন্থাযাকে দিন। চার পাওয়া যাবে ছে?» 
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. জরা গাইর ক'রে পর্যায় অন্ধকার তবে দিয়েছি, ছোয়া সাহেব” ঞ 
লে যাটিতে পাঠৃকলো কমরেড শাহান... . 
_ +তা দাও আমরা তোমার বাধা দিতে ঘায না. কিন্ত গারমিটের, দোডে 
মেহেবকে মি পরা ভাতে হে কেন? তোমরা রাঝাউজীর বোক, মরতে: 
ভা গাখ। আমরা কিন্তু ধর্ষন চাল খেষে বেচে থাকতে ড় পাই, শাজাহান 
মিএ।* 7 
৮. না, না ঘধর্ষের চাল তোমায় খেতে বলছি না।* গার, স্বর নরম কয়ে 
ফেলল কমরেড পান্াহান। পিদ্তলটা পকেটে রেখে সে এবার ওবাইদ মোয়া 
: নামলেখা পারিটখানা ওরাই চোখের সামনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। ওযাই 
মোল্না চোখ ঘুরিয়ে নিল পারমিটের দিক থেকে। কমরেড শাজাহান বলল, 
“চোখ তো ফিবিয়ে নিলে, চাইবে কোন্‌ দিকে? তোমার ঘয়ের চালের ওপর 
ছটো শহুন এসে বদল ।.+.টা ঝি তোমার রাাঘর ?* | 
2 প্ধী। | 

 -- রজ। বন্ধ কেন? ক'দিন থেকে উনোন জলে দি?" কমরেড শাজাহান 
রা্াঘবের দিকে যাবার ছন্তে আগ্রহ দেখাতে লাগল। পরিস্থিতির ভয়াবহতা ৃঁ 
. বুঝতে পেরে ওবাইা মোল্াও*ধানিকটা নরম সরে বলল, »তৃমি নিজে কেন 
পাহমিটখানা নিয়ে এলে, আমায় খবর .দিলেই তো. পারতে।* কমরেড 
ঁদাহান নারে মন বুঝতে পেয়ে পারমিটখানা ওবাইদ মোর হাতে 

দিয়ে বলল, “এখুনি গিয়ে চাল নিয়ে এলো। উপোস ক'রে ক'রে দেছে ভোযার, 
একক ছটাক মাংস নেই আর! সিএ বিবিতে মিলে আব পেট ভাট 
:...খোওু। এবার খেকে মাছৰ আর যাকে শোষণ করতে পারবে না।* ওবাইদ 
৭ মোরা পারষিটের বাগজখানাতেই ঘেন-ভাতের স্বাদ পাওয়ার চেষ্টা করতে 
3 জাগন। চাল ক্ষিনবার আগেই মূঠো ফুটো নরম ভাত যেন ওর গলা । 
পিল পড়ছে পেটের মধো। নিয়া চোখের হি ছটো গপ! ৃ 
০৮ ২২ ঃ 









ৃঁ খাই যোজা চেয়ে রইল পরুন ছা কে. গামি 
বত! কিরে কবাসছে কয়ে জমে । শকুনের হাটের বার 
ছি মোজা কমশ বীবিভ হবে উঠছে । জীবনের বলিইতা শুর ছা আর 
টি করতে পারল না। উড়ে গেল এক এক কারে ছটোই। চালে গেল 
চিন মৃতর তাজা জস্মাদনের ধিকে। বেড়ার ওপাশে ছড়িকে হেহের 
ইবি দবই শুনলো, চেখে পেল পারষিট। রং খোঁধাতাল! ফো ফন, 
শষ না হাতেই -শাঙ্গাহান সাহ্বেকে পাঠিয়ে দিষেছেন পারমিট হাতে 
ইয়ে। ওবাইদ মোল্লার ান্যানের নার বুঝি খোদা আৰ শুনতে 
পেয়েছেন। 
গবাইদ মোয়া নিজেও নিংশষে কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি জানাছ্ছিল' করশাময় 
খোরাতালার কাছে। সারা জীবনের নামাজ-পড়! ওর বার্থ হয় নি। দে একটু 
পরেই জিজাসা করল, “চাল পাব কোথায়? বদিরহাট যেতে হবে বুফি 1” 
শলবাই যাচ্ছে বসিরহাটে, সরকারী অফিসে। কিন্তু তুমি ঢঙে এসে! 
আমার অফিসে, নিই নারি নর নিজগাছী। হাহ হা 
নাতোমার।* বলল কময়েড শাজাহান । 
জীন দল দা গান 
সহৃদরতা খোদাতালা ছাড়! আর কে দেখাতে পায়ে? বরং খোদাতালাই বুঝি 
“আজ শাজাহান সাহেবের মধ দিয়ে বথা কইছেন। যাবে অন্তরে তিনি আয় 
একবুতি যর়লা থাকতে দেবেন না। আহ ছেন চালের দানাগুলো চাষীর পোড়া 
কপালের নিবস্ক-চুলিতেও অতি অনায়ানে সেন্ধ ছুয়ে ঘাবে ! রোদবৃষ্টিক লন] 
কর সযগ্তাই নয়। [দি রাজি তল 
কায়েম হ'ল। 
রা চলি নিয়ে আসব, 
আব সেই সঙ্গে তোমাদের মজুর-খাটবার খাতায় নাম লিখিযেও আসব. ত্য 
তোমরা নিয়ে নাও” ওবাইদ মোক্সা যাবার জনে ব্য্ত হয়ে উঠল । বাধা দিযে 
কবে শাহান বলদ, "একটু দাড়াও। তুমি ঘা বলবে আয়া বই যেনে 
লি 03475 
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 স্তাঠিকছা হম পা ও মাহ এখন 
: কি বয়তেহবে বলা? 
পছি--সবেড শাহান এগিয়ে এল ওরাই মোজার বগিতে 
কাছে, শিল্তলের নগ্টা ঠেকিয়ে রাখবার মত দূরত্ব বন্ায় রেখে বলল, 
 “কমকাভার বড় দফ তর খের হুকুম এসেছে কাজীপাড়ার মযদানে যিচার- 
ছাদালত খুলতে হবে। তৌবরাই দব বিচার করবে ওঘাইদ মোল্স!। কিন্ত 
বিচার করবার আগে বড় বড় ছু-একজন আসামীকে ধরতে না পারলে ক্কান্দী- 
পাড়ার মগানে, আড্ডা জমিয়ে লাভ কি? তা ছাড়া ওদমান গণিকে ধরতে 
 নাপারলে আমায় যে আর চাকরী থাকে না, মিঞাভাই[* ক্ঠম্বরে করণরসের 
প্লাবন বইয়ে দিল কময়েড শাজাহান। নতুন সাসট্রে কেবল পরীক্ষা-পাশের 
তালিফা গেশ করলেই চাকরী পাওয়া ঘায় না। সত্যিকারের কাজ করবার 
কৃতিত্ব দেখাতে হয়। চাকরী বজায় রাখবার নক্কটের মূখে দাড়িয়ে কমরেড 
: শাঙ্গাহান আজ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছে। একজন মাঁধারণ খোড়া মানুষকে 
খুঁজে বার করবার কৃতিত্ব যার নেই, লে কি ক'রে পার্টি-সেকেটারী হওয়ার 
_ হোগাতা অর্জন করল? ওবাইদ মোল্লা চুপ কারে দাড়িয়ে আছে দেখে, কমরেড 
"শাজাহান ভিতীয়বার অঙ্নয়ের নে বলল, "ওসমান গণির ঠিকানা তুমি 
জানো। ঠিকানাটা আমার বালে ডাও, তোমায় আামি ভবল পারমিট দেব।” 

, উপোন ক্ষারে ক'রে ওবাইদ মোল্লার মুখের ভেতরে থুথু পর্যন্ত শুকিয়ে 
ঠঠেছে। জিভের ওপর দিয়ে একটা বখাও আর গড়িয়ে পড়তে চায় না। 
নে জড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল যে, ইংরেজ আমবেও সলতানপুরে পার 
'অনস্বয় এসেছিল। কিন্তু এবারকার মহস্ববের মধো কোখায় ফেক কটা 
নিচু হাত রয়েছে মুক্িছে। খানের অভাষটাই লবচেয়ে বড় আতঙ্ক নয, 
 ধদই হাটা হচ্ছে লত্যিকারের ভয় । পারমিটখানা কমরেড শাজাহানের হাতে 
-. ফিরিয়ে দিয়ে এধাইদ মোর! বলল, *খোদা তোমায় ভার কর্ন, পারমিট আমি 
. শিত্বে পালুম না। মেহ মানকে রক্ষা করা মূললমানের ধর্য। . 

ঠি ৃ ৩২৪ | 






পন বহর মে কে গাছের াল ছি ৃ রং খা 
ভোমাব ধর্ম খাকবে কোথায় নদ চেখে উঠস/ফরেড শাজাহান 

“মরবার পৰে তাতো সি আব দেখতে আসব না। কিন তুমি হার, 
, ন্বরে ঢুকে আজ হা করছ তাঁর জন্ে নানিশ জানাব কার ক্কাছে? শাজাহান 
মাছে, ওমান গু ছাড়া যাদের কাছে আর কিছুই চাইত না রা 
হারের হুদ, তা আমি স্বীকার করি।. কিন্তু তোমরা আজ পারমিটের বলে... 
: চাইছ তৃবত্তী, পা দিযে মাড়িয়ে দিচ্ছ জামার অনত্বমহল, হাতের মৃঠোর টানতে : 
এচাইছ মিাবিধির থাটপালম্ব। বাকী রাখলে কি? ওসমান গণিয় চে. 
বেশি হুদ তোমরা নাও, আমি দেষ। তুমি কেবল আমাদের ছেড়!ায়ুষের 
মহব্মতটকু ছেড়ে দাও, সফর বিবি পাট খাক। আহাছের এই কাতারের 
সথখটুকু কেড়ে নিয়ো! না, মিএগ সাহেব 1” 

*গবাইদ মোলাঁ-* 

"শাজাহান মাছেষ, বড়লোকদের জুলুম তুলে দেওয়ার অন্ত আমাদের তো. 
লোভ দেখালে। তুমি বলগে, মাহ আম মানুযকে শোষণ: করতে পারবে না, রর 
কিস্ত--” (ই 
"ওযাইদ মোল্লা, বতুতা! শোনযার লময় আমার নেই। অন্বা কখনো! 
মাহষকে শোষণ করতে পারবে ন1। মাছুষ যতদিন মাচুষ থাকছে, ততদিন ' 
সে শোষণ করবে মাহযকেই। কিন্তু আমহা যখন তোমাদের খাওয়া পরার 
ভাবন! থেকে মৃক্ধি ছিচ্ছি, তখন তোমার অন্দবযহলে ঢুকবার অধিকায় জাসাদের 
থাকবে না কেন? তর্ক আমি করব না। কিনব ওসমান গণিয় প্রিফানা কি 
ক'রে বার করতে হয় তার ব্যবস্থা আমি করব” এই ধ'লে ফমনেভ শাজাহান 
চ'লে এল মোল্লাবাড়ির বাইরের মহলে। দাইকেলে চেপে ব্সল লে1 মাঠে. 
ঢানুতে এসে দাইকেলটাকে দিল ছেড়ে। গড়ি গে নিচের দিকে নামতে 
লাগল নুন সততা পাট নেফেটামী বসবে শাহিন ২ 

'. একটু গরে ওবাইদ মোল্লাও চলে এল বাইবের মহলে। ঢালুর দিকে চেষ্ে. 
খন, শাজাহান দিএাকে আর যেখা যাচ্ছে না। লামনের দিকে ধু নু করছে. 
বব গোড়ামাঠ। বজ্ঞ সহায় বোধ “করতে লাগল পাই মোরা. 
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০4:৮4 
কারে রিযে তা হ'লে সে ক্ষি ধর্ম বাচাতে পারবে? বসিরহাটি কে কিছু 
খাবার লংগ্রহ কযে নিয়ে আসতে চেয়েছিল কাল। পয়সার অভাবে যাওয়া 
হয়ে ওঠে দি। হঠা কি একটা কথা মনে পড়তে ওযাইদ মোরা লে এল 
রাষ্াঘবে। ওসমান গণির কাছে। দরজাটা ডেজ্ান ছিল। ঠেলা দিযে খুলে 
ররর “কে? কো?" | 
পাজি | 
ওসমান গণিফে দেখে আর সহজে চেনা হায় না। একটা ছেঁড়া কাথার 
ওপর গুঁড়িহড়ি মেরে শুয়েছিল সে। দূর থেকেই পাঝারার হাড়গুলো গুনতে 
পারাধাদ। চৌয়ালের হাড় ছটো ঘুড়ির কোণার মৃত চোখা হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে বাইরের দিকে। ছাউ্লগুলো পাটখড়ির মত দক সরু হয়ে উঠেছে । 
 দ্ৃদের অন্ধ কষবার মত -আঙলগুলো হয়তো শজ আছে আত, কিন্ত সুদের 
টাকা ধাঁ বাখবার অন্ত গুতে আর এক বিদু শক্তি নেই 
ঘরে ঢুকতেই ওসমান গণি হিজ্ঞাস! করল, “ও য্যাটা শান্গাহান এসেছিল 
কেন বে? ধরিয়ে দেবার মতলব নৈই তো তোর ?* 
রা "না, গণি সাহ্বে। আযাকে লে পারমিটের লোড দেখাচ্ছিল। তোমাকে 
ৃ ধযিযে ছিলে আমার ভব পারমিট সিলত|* 
পরল পারফিট! কক্ষনো নিস নি। | ই হাত দিবে ও কোক 
ঘা ছু হযেছে ০, টি 
চি জা “শহিদ? ই জার 
টিটি রে ই লাল ছাদের ইদে ভি হয়েছিল 
85 
"হলেই যা তোমায় ভর কি গর সাহেব? তোমামের হিনেবে মরা হয 
তই 





দি ওলি বা না 
পারবে নানি... 





রামাদান খেকে গণি সাহেব ভোমামে খন দত হাক বা 
নান হত মায় ইচ্ছলে পাঠাতে পারলেন না লার্ন ছোঁড়ারের, যো 
ছিয়ো না। বন্ধই ওরা ঠে্াক, ক্মামাদের আর নাহ্‌য করতে পারবে না।. মে... 
যাক। ক্যাহি বলছিলুম কি, বদিবহাট থেকে কিছু চাল যোগাড় ক'রে ছানি". 
_. শশারবি1” ভাতের লোভেছ ওসমান গণি সোজা ছয়ে বগল । 

পচে! করব ভাবছি।* 

“যা, বেয়ে পড় ওবাইদ। তকষণ না ফিরে সবি আছি এখানে খন 
আল্লার কাছে মোম মাও” 

"কিন্তু পয়সা মে নেই। জমা লই লোনা লট জমা 
সাহেব?” 

শমাটির তলায় গুতে রেখেছি।* 

“ঠিকান! বলো, নিয়ে আলি।? | 

শ্বলিন কি ওবাইদ? বমির যাৰ বন আহার ভর হনে, উন নি. 
টাকা পার কোথায়? লন ছোড়া বই জামার দঃ বরেছে, এই নাট 
ফিকে তৃই ফেন নগর দিচ্ছিস?” 

দরঘনশ্থাস ফেলে ওযাই? মোল্লা চলে এব ঘয় থেকে। তর্ক ক'রে 
ফোন জান হবে না। লাভ? বাপ দাদার লারা জীবন ওলহান- গপিষের 
পায়ের তলায় মাধ! কে ঠঁকে একটা তামায় পয়স! বার করতে পায়েন 
নি, আর আজকে সে গিয়েছিল লোনা বার কায জানতে! কিন্তু যাটির তলা. 
সোনা লুকিয়ে বেখে ওসমান গপির লাভ হবে কি? মাহুষের কাছে লাগবার . 
জন্তেই তো সোনার পড়া হয়েছে। মাটির তলায় দান্থধ আর সোনার "ব্য 
পো ফোন ফারাকই নেই। ভাবতে ভাবতে ওবাইদ ঘোয়! পুনযায় ফ্ুলে 
বাইরের মহনের বেড়ার ঘাযে। সেখানে দীড়িগে নে কি ফেল ভাবছি? 

গহান গণির কথা নয়. ৮৯ 
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সর নাগবে না।- - বেড়ার ওপাশ থেকে মেহের ৮৮৬ 
কোথায় যাচ্ছ” 

"ছামূত ফাছে। সেও ক্পামার মেহমান 1 মেহের, তোর ক্ষাছে কোন 
লুফনো দুধের ছাড়ি নেই রে?” বাইন মোল্লার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল পাওয়ার 
প্রতা্জ। কথা শুনে বিবি মেহেরউদ্দিলা মাথা নিচু ক'রে চুপ কারে দাড়িয়ে 
রইল । ফি জবাব দেবে সে? নিজদের দেহটাকে নিওড়ে নিওড়ে হাদি লে আজ 
এক ফৌটা ছুধেরও লঙ্কান পেত, তা হ'লে মানারাত 
শুধু হাতে ফিরিয়ে দিত না। 

*বিশ্বাম রাধিস মেহের, খোর ওপর বিশ্বাস বাহিসা এই বালে 
ওরাই মোল্লা নেমে এল মাঠের চালুতে। বিবি মেহেরউন্নিসা বেড়া ধ'রে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল সেখানে । দেখল চেয়ে, জোয়ানমর্ণ স্বামী তার হঠাৎ 
বুড়ো হয়ে গ্রেছে। ঢালুর টানে সে যেন হুড়মূড় ক'রে গড়িয়ে পড়ছে, 
ছুর্বল পা দিয়ে গতির টান রখতে পারছে না। ওবাইদ মোল্লা চলেছে 
তার বাচ্চা অতিথির কাছে। ওরঁধাইদ চাচার ছুধের বালতির জন্যে অপেক্ষা 
করছে হামু।. ৯ 

ছু-যাইলের "পথ ওবাইদ মোল্লার কাছে আজ খুবই দীর্ঘ মনে হ'তে 
লাগন। প্রতি পাক্ষেপে ভৃষীর দূরত্ব যেন বেড়েই যাচ্ছে। পৌস্ছুতে 
পারবে তো? ছনিয়ার রাস্তায় কত যাক্যই তো হাটছে। কিন গাই 
কি পৌঁচুতে পারছে তাদের গন্তব্যে? ক-জন মানুষই বা তাদের ঈদধযো 
ঠিকানা জানে । জানলেই বাকি? ছুনিয়ার ভূবত্তীতে মাচ্য তো চিরদিনের 
জনে ঘর বীধ্তে আনে নি। "বাইদ মোর হনে অশান্তির বড় বইনটে 
লাগল। হুলুভানপুরের কোথাও যেন মাহ্য পাওয়া ঘাচ্ছে না। এন ঘড় 
বট ১১১০ ছা বা হাড় পড়ল না কি? যাছবের মহস্কর 






. নক বাইকের আমছে। এতদূর থেকে মাযযুলোকে চেনা দাচছে 
7 না। সামার ধেন প্রত্যেকেরই লাল টুপী আছে। ছার ওপর নি কি. 
যেন লব তাধেয চু ছয়ে আছে। বনু্ষ ন! কি? লারানালমান ভুড়ি 
ধূলে! উড়ছে। দিনের বেলাতেই অন্ধকার নেমে আসছে ব'লে মনে হাল ওয। 
পথ ইাটতে হাটতে ওবাইদ মোলার মনে পড়ল কোর-আন-ছাছিলের ফা । 
আনে পড়ল, এমনই এক অন্ধকার যুশে হেরা পৰতের গুহায় কোর-আদের ওহি 
নাজেল ছয়েছিল। মাথা নাড়তে নাড়তে ওবাইদ যোগ সঙগেদে আমৃতি বনধতে 
লাগল £ আইয়ামে জাহেলিয়াত, আইয়ামে াহেনিযাড-...ছহার 
ছুনিয়ার বুঝে অদ্ধকার-যুগ ফিরে আনছে! 


ঘুম থেকে উঠে হামুকে কোলে নিয়ে অবনী মল চ'লে এল মাঠের 
 দিকে। হাম্র দিকে চাইতে গিয়ে চোখ ফেটে ও জল জালছিল। গাঁয়ের 
শাদা চামড়া ভামাটে হায় উঠেছে। ইচ্ছে করলে অবনী মুল ছু-সাঙুল দিবে 
ছ-মাদের বাচ্চাটাকে ইছুরের মত আলগা করে দোলাতে দোলাতে সারা 
: স্থলতানপুরটাই প্রদক্ষিণ কয়ে আসতে পার়ে। স্বকৃদিদি হলে, হাসু শক্ক 
হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে নতুন বিপ্লবের পুরোহিত হবার, জন্তে। কিন্ত চুদির 
কথা শুননে বাচ্চাটাকে আর বেশি দিন বাচিগ্কে রাখা চলবে না! কি বয়ষে 
অবনী মণ্ডল? পালিয়ে যাবে নাকি? হামুকে নিয়ে বগুড়া জেলায় দিকে পথ. 
ধরলে কেমন হয়? গতকাল সে পাৰিয়ে যাবার পথ খুঁজতে গরিযেছিল। 
হিুষ্থানের সীমান্ত পরযয গিয়ে সে উকি নিয়ে দেখে এসেছে পালাবার পথ আছে 
কিনা। পথ সেপায়নি। ফাটা-তার দিয়ে লীমান্ত ভাগ কৰা রয়েছে । কাটা 
.ভারের ঢু-মিকেই হড়া পাহাকসা। গৃথিবীটার এমন ছাল্‌ হয়েছে কেন! ছু-মাইল 
: সবাস্তা ছাটতে গেলে দশ্যায় ছোচট খেয়ে গ'ড়ে ঘেতে হয়! একই দেশে থয 
আবার খণ্ড খণ্ড দেশ। কীটা-তার দিয়ে প্রতিটি খও লামা ফাবে রাখা 


৩২৪, 





বলো দি এ ডান কা পা জি 
কচি ধানেক চাঁরাগুলো গুরে পক্ষেছে ঘাঠের ওপর । ফল আমার আগে কে. 
এবং কারা যে চাঁয়াপ্তরোকে কেটে দিয়ে গেছে বনী মগ্ন ভা জানে না? 
ঘানি পাঁছের গোড়ায়. কানে যেয়ে খতম ক'রে দিযে গেছে ওর ফসলের সবুজ 
খপধ। মাথা মূড়নো বিশ তিরিশটা ধানগাছের চারা সে তুলে দিয়ে এল। 
গোড়ায় দিকটা টিপে টিপে রস বার করবার চেষ্টা করতে লাগল ছবনী। বা্া- 
ছাছু ভাই দেখতে পেয়ে জিভটা লা ক'রে নাড়াতে লাগল রঙের প্রত্যাশায় । 
খামের মত ভেজাভেজ! ধানগাছের গোড়াগুলো হামূর ফিডের ডগায় ধসত্বে 
ঘসতে: অবনী মণ্ডল কল দীঘনিান হেলে মাল! সং চুকুদিদি বলে, 
হাছুনা ফি শক্ত হচ্ছে! 
বিছানায় শুয়ে বসন্ত ভাষছিল, এমন একটা মাখা-মুড়নো পৃথিবীতে আর 
কিছুই করবার নেই। নিরিবিলিতে ঘানপাতা খেয়ে জীবনযাপন করবার স্কবিধে 
পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। বিলুপ্ত পৃথিবীর শশ গ্যণ্ড অর্ডার ধ'রে রেখে সে তো কোন 
কিছুই খাচিয়ে রাখতে পারছে না। সারা হুলভানপুর ঘুরে ঘুরে হামূর জন্তে 
 লেপারে নি এক ছটাক দু ঘোগাড় করতে। হামূকে আর মাহবের বাচ্চা বলে 
জি বদন্ক উঠে হদল।, কু জিজ্ঞাম! করল, “কোথায় যাচ্ছ? 
.. ৯ শ্লতাসিপূরে।* 
বিজ ওর মিট ছি মো ছি মি জানি 
তুদি ওদের নেতৃত্ব করছ নে খবরও আমি গেয়েছি। কিন্ত এতবড় একটা 
মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে দু-দশকন মূর্ঘ চাহীকে নি নি ফোন মখ রে 
করতে ধাচ্ছ? 2 

পা হক যি তে চি কে 

: *পাপ হযে ন বদন" 
ছা বে গেলে আমা ধর্ম বে হা ঘা হে ছি 
আকাতিও করতে ধার ।* 





তাজ. 





বিচার লীহা ছিরে দোযাবেরা বল, কিছু লী অভি রা: 
পারল: ন! একযারও। আহি জানি, খ্বার তুমি গার কাছ থেকে সয়ে. 
.ধাবার জন্ে নতুন সা ধবেছ। তুমি তা পড়তে চ নাস 
কযেখোনায় বনে ফোন্‌ যুদ্ধ জিতবে তুমি 1 কোন্‌ শিশুর জনে বৃদ্ধা" :-.. 

প্যানবশিল্তর জনে” সংক্ষিপ্ত জর্বাবটা সুর সামনে উড়ে বেদি? 
বাস্ত চলে এল ঘতের বাইরে। হুকুও এল পেছনে পেছনে। কি দলাব ভেষে : 
পাচ্ছিল না সে। সারা অস্ত্র ছুড়ে কাছগার ঢেউ উঠেছে আজ) সু বুধতে ' 
পারছে, বসন্তকে মে আর ধরে বাখতে পারবে না। বিনযাপ্রক্কাশের বিশবাট্েম 
চেয়ে বসস্তর বাট বৃহতয । বিশবরাষ্ট্রের আয়তন গণনায় ধরা হায়, হন বা 
গপনাকে অভির করেছে। ছুকু বালে বাসে দেখতে লাগল, বসন লে হাচ্ছে। 
দৃষত্তীর মাটিতে অভাবের গর্ভটা বেন ক্রমশই বড় হয়ে উঠতে লাগল। দুটো 
বিপরীতমুখী সত্যতার সময়ের স্বপন দেখেছিল ছকু। বসগবফে লে হাবাসে চায় ৃ 
নি। হারাতে চাক নি বিনয়প্রকাশকেও। বিনযগ্রকাশ জানে, মনযের.ঈদ্যেই 
জীবন-সমস্তার গু ও শেষ। বসম্ত জানে, মাধ-উত্ভীর্ঘ মহাকাশে জীবনের 
বিদ্তৃতি রহস্থাবৃত। ছুটো মান্থবকে ছেটেকেটে একটা ঘাছযে খাড়া করধার 
পরিকল্পনা! ছিল ওর। ছকুর ষনের বিভ্বৃতি ঘত বড়ই হোক, ছুই নারকেক স্থান. 
সেখানে নেই। অতএব, সমন্তা ও রহস্যে মধ্যে সময় খু'জছিল ভুকু। 
প্রবলেষ ও মিদ্রিয ময় কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তূবত্ীর দাঠিদথেকে লব কিছু 
সম্ভাবনা অন্তহিত হয়ে গেল কিছু কালের অন্টে। লল্তাধনাকে লত্য ক'রে 
তুলবায দায়িত্ব নেবে বিগ্লবোতর ভারঞবর্ধের নতুন দার্শনিক | এইটেই হযে: 
তার কাছে মহতম কাজ। বোধহম্ব হামূর জনেই লে এই মহত্ব কাজটা বেছে 
ঘাচ্ছে। এতবড় দায়িত্ব ছামু নিতে পারবে কি? 15 
ত্র হেখবার হযোগ জাদবে না। 








লগ্ুমডাগ 


ধলা এ 
খাটি থেকে মোছা ঢালে এলুম কুইনন গার্কে বাড়ি শোঁছে শুনলূয, বলা 
আর দ্ধ চালে গেছে তাদের মার কাছে। সিনা 
১ 
: গার ঘরগুলো নয খালি গড়ে রয়েছে। শরতোকটা দর খানি জান 
লীগ কাতে খু'জতে লাগলুষ, কোথাও কেউ আমার জন্তে 
আপেক্ষা করে আছে কি না। দেহ-বক্ষী কমরে ঘোষওআমায় সঙ্গে লগ 
.. খরগুলো দেখছিল। একটু পরে মে বলল, "মরা তো চ্িশ ঘণ্টাই চোখ 
. খুনে রেখেছি। র্জযা শ্ তো৷ দুরে, কথ বুর্জোয়া ভূত পর্যন্ত এখানে 
ৃ চে গারবেনা। আপনি এবার একটু বিশ্রাম ফন ।* 
| ামবাবগ্ুলোডে হাত বুনতে বুলতে বুম, ০০ 
কোন ডা নেই কমরেড ।* 
প্তবো . 
| হ*াবছিদয, বায় জনে মা যেমন অপেক্ষা রে থাকতেন, তেমনি মামার 
তি জা প্যারা রানে 
খাকলে একটু নড়েচড়ে উঠত ।* 8, 
“আমি কারে ্সিমীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' সামরিক সাদি 
কায সটান ক'রে কমরেড ঘোষও সারে ড়ন। ২ 
'রলা জার গলায় ঘবে গিয়ে দেখলুহ, ওরা আমার জনে কিছুই রেখে 
সা নি। ভুল কাব ফেলে হায় নি এক পাটি জুতোও। পরিফার, পরিচ্, 
বক্ধকে ঘর। শুষে এক ফোটা চোখের জলও মেজেতে পড়ে নে) বজ্ঞ 
পবন খর ফাটা যেন এক নম দিমেস্টের কৃতি গ্রকাশ 
8 ৬৩২ সু 





'হোধও নেই। খানে, করে এনৌযোনা বা রেকধার দে: 
যায় নি কেন ছু-একখানা জামাকাপড় ? ধ'রে রাখবার মত আমি তো কিছুই 
'পেনুহ না। মেরে টো ফেল কুইনস পার্কের হোটেলে এনেছিল রাত কাঠার্তে। 
পুর্ণ 'লে এ ঈিলাটা আমার ফোলে এসে লাফিয়ে পড়ত। আমার 'প 
বিশট! জামান গীলার নোংরা পায়ের দাগ বোধহয় এখনো আাছে। ..ভিন তলায়. 
এসে আমি সত্যি সত্যি জালমারী থেকে জামার কাপড়চোপড় সব টেমে টেনে : 
বার কায়ে ফেললুম। তর তর ক'রে খুজতে লাগলুষ গীলার একটা পার 
দাগ। একটা চিহকে লামনে রেখে কোটি কোটি হিন্দু, মূললমান কমার পুষ্ট - 
ভক্তরা কাটিয়ে দেয় লারাটা ্ীযন। একটা সামান্ত চিছ্ের মুলাবোধ আন্ধ 
যেন জগতের সব কিছু মূলাকে ছাপিয়ে যেতে চাইছে! হ্যর্থ অভিযানে হি: 
আমার নিজের ধুঁকে চড় ফাটতে লাগলুম। একটা বেকফোন রকমের দাগ 
থাকলেই আমি বোধহয় বাকী জীবনটা কাটিয়ে ঘেতে পারতৃম। কিস্তু যাবাৰ 
আগে রমলা আঁমার জামাকাপড়গুলো সব দুইয়ে রেখে গেছে। পানের একটা 
নোংরা দাগ পর্বস্ত ওরা রেখে যায় নি! 

চান হা 
হাতভালি। ছুটে এনুম অন্ধকার ছাদে। বনে হাল, ময়দান ততি লোক? 
কমরেড চৌধুরীর বন্ৃতা শুনে কোটি হাতে তালি বেজে উঠেছে। জামাক 
ইস্পাতের বুকে কোন প্রতিধ্বনি উঠল না, ক্মামি কেবল বভৃতা দিয়েই যাচ্ছি: 
এ হাততালি কেন? ইস্পাতের বুকে স্জাচড় কাটছি দেখে ও! যোখহয হাতের : 
চেটোয় বিদ্রপের আওয়াজ তুলেছে আন | ছাদের কানিশে বুক ঠেকিয়ে চেয়ে. 
বইলুঘ সামনের দিকে। এখান থেকে গৌয়াবাগান অনেক দুর । গজ কিংবা! 
মাইলের মাঁপ দিয়ে গোয়াবাগানের দুরত্ব আর হিলেব ক্র! বাবে না। গাছেক . 
কাটা-শেকড় থেকে সব চেয়ে উচুতে ঘে-পাভাটা চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে, 
(ভান দুরত্ব গজের মাপে ধরা যায় না| এনূরতের মধ্যে রয়েছে স্তর ব্যবধান): 
_ মনে হা'ধ, একটা প্রকাও পার্চলাইটের আলো! এসে পড়েছে কুইনস পার্কে: 
াস্ায়। আমি ঝুঁকে দড়াল্য কাসিশের ওপন। পার্চলাইটের আলো 


চ্টও 


শু 





নিতো? নিচ 
খুবই ঈর্ণ হয়ে পাড়েছে। শানখিরাটা খুলে ফেললে হাড়গুলো ও গৌনা 
যেত। .ফিয়ে ঘায় বোন জামাদের খর্সে! এখানে অনেক খান্স। হাড়ের 
আলা নিয়ে এ ফোথার কই ঘুরে বেড়াঙ্ছিল, অনীতা? তোর লগে মাফের 
কোন শর্ত থাকে না, রেশনক্ষার্ড দেব। এ কংখ্রেদী আমলের বেশনবকার্ড 
নয় বোন, এর মধ্যে রয়েছোরাজনীতি, দন -ও অর্থবিজান| খ্রীষ্টের পেছনে 
- তো ছহাজার বছর ধ'রে ঘুরে মর্ছিস, কি পেলি? এমন ছুনডি রেশন ক্বার্ড 
ঘৌগাড় করতে পারলি একখানা? আমরা মাত্র প়ন্রিশ বছরের সাঁধনায় 
কখন কার্ডের রহন্ত হাতের মুঠোয় নিয়ে এলাম । বহম্তটা জানিস যোন? 
ভারলেকটিকযান জড়মাদ। 
আমার গলার আওয়াজ গুনে অনীতা পেছন দিকে ফিকে চাইন। দেখর 
আমাকে । অনীতা বলল, “তোমার ঘরে তো অনেক থান্ত, তবে কেন ঝুঁকে 
ডি আমাঘের দিকে চেয়ে আছ? আমাদের জগতে আসবার দন্তে ব্যগ 
: হয়ে উঠছে, না দাদা? ”॥ 

প্ষ্যা্জ? তা উঠেছি বৈকি! জিভ করতে না পারলে 

" বিরাট গঁড়ে তৃলতে পারছি না, অনি।* আমার কথা শুনে অনীতার 
. মালি মৃছুতর হাল। হাপির খেও ওদের কী সংযম! 
এআ. জিজাদা করদূষ, “ছাতে ওটা কি রে, অনি ? 
.পাজকের ঈষটি। জবাহ দিল অনীতা। 

পতোধের রেশল কার্ড নেই ?” 
পানা 

 *যিল কি, কাল কি খাবি?” 
১. পক্ছাকের বাযেলাই অনেক” 
.. ধা দিছে আমি বললুয, “বাঁমাদের এখানে কোন ঝামেলা নেই। গমের 
 পরঙ্কোক্টট দানা! গোনা হাছে। ইনি রত 
কন কার্ড দেব. 


ক কও রি ৩৩৪ 
শে ঠা হস 








শা শী বা ৬) 
করে দিচ্ছেন, তিনিই জালের ক্যাযর! কাল কি খাব 3. 
. পি্যাদাযের ইফনমিকদ্‌ লেকম নয়। যা লা 
নির্ভর করতে পারি মে?” | | 

"ন্যাহরা পারি” বলল অনীতা। দা 

“নেই জন্তেই চেহার] তোর এত খাত্বাপ হরে গেছে। কিদ্ধু'..... রি 
অনীতা, বলতে পারি কেমন কারে তোদের জগৎ-টাকে ছয় করতে পারি? 
:৭ “ভালবাসা দিয়ে। পক কাম করলে বেষন হর দাম বনি 
না আমাদের এখানে?” ও 

কাণিপের পয দাও একট কে দাড়িয়ে বললুহ” বা শামা ক্যা. 
ক্বরতে পারধি বোন? 

“ক্ষম! করতে নাঁপারলে, তোমা লে তে যানে কাছে রা 
করি কি করে?" [ও 

“করিস! টিন তা ছাবছি 
একটা কুকুর পুধব। বাড়ি ফি এলে ধুকুরটা লাফিয়ে লাফিয়ে কোলে উঠবায 
চেষ্টা করবে। কিছু একটা ধরতে না পারলে, টাটা 
থাকতে পারব না।” 

“তা হ'লে চলে এস এখানে । এমন জিনিন ধরিয়ে দেব যে, , গা 
পাড়ে যাওয়ার ভন থাকবে না।" 
*ক্িরিষট] কি য়ে?» এনা লার্চ 
লাইটের আলোটা কাপতে নাগল। ক্রষশই কষে আনতে লাগল জালোয় 
তেজ। কোথা থেকে ফতগুলে। ভিস্কৃক এসে হাত পাভল জনীতার পায়নে। 
এ্রীণকণে ওরা আবেদন করতে লাগল, 027 
অনীতা! ওর রোজের রুটি ভাগ ক'রে দিল সহাইকে। ও 
,. অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, “কোষের আানেও সবর ক হছে 
নাকি? ওরাকাযা?” 

“তোমরা যাদের খাল জা তা বান জমা 


চপল 








| উপ ভাল; উন খা উকি | 
দেব না” 3807 
 পকি কারে আঁষব? সামাদ খানাবাজার খাতা জাগে: খেকে 
ছককাটা থাকে। আছি ভারতে সর্বশক্তিমান কি না। তাই যার নিজের 
কোন স্বাধীনতা নেই। 88778412555 
মিন থেকেই অপেক্ষা ক'রে আছি। ঘনীভাঁ--* 
| সর্চলাইটের কছালোটা ্ষীণ হ'য়ে এল। আমি যৈন দেখলুষ। কে একজন 
পোক্ত ছুটতে ছুটতে অনীতার দিকে আসছে। খালি পা, খালি গা-_লোকটা 
অত্যন্ত দীর্কায়। গামছার মৃত ক'রে এক টুকয়ো চট গেঁচিয়ে রেখেছে কোমরের 
. চারদিকে । ফরসা রঙ রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। লোকটা 
অনীতার দিকেই আলছিল। কিন্তু কাটা-তারের সঙ্গে ধাকা খেয়ে পাড়ে গেল 
রা লোকটা বোধহয় কয়েদী। মাটি থেকে উঠে সে চীৎকার ক'রে বলতে 
ৃ্‌ লাগল, “আমি কুট চাই নে, ভাত চাই নে, এমন কি এক গণ্য ফেনও 
চাইদে_* 
পেছন থেকে অন্ত একজন দাড়িওয়াগা কয়েদী এমন সময় বিকট অটহান্ত | 
কারে উঠল। হাসতে হাসতে দে নিজাসা করল, “কি চাও তুমি নি 
"খনি একটু ভালবাদার উত্তাপ চাই। আমি আমার সন্তানদের কাছে 
গিয়ে দাড়াতে চাই, বিশু। এ, এ ফনীতা_* 
.. কুইনসপার্কের রাস্তায় অন্ধকার। সার্চলাইট নেই। অতিক্াস্ত পথচারীর 
তা থেমে খে ভাতে লাগল বাবা! বাবা! 
গযব! কোথায়?” পেছন থেকে প্রশ্ন করল রুল্িধী। 
“বাবাকে থেন দেখলুম কুইনস পার্কের রাস্তা দিযে ছেঁটে যেতে!” 
. এটা ইাপান। বিনগ্রকাশ এসেছে তোমায় নদে দেখা করতে ।*: 
“বাত এখন ক'টা কুন্সিনী 1" 
. প্রায় শটা) জ্বী ঘরকাক নিশ্চয়ই, লে দম দের 
নাসত না?” 
রঃ হি হোতা নেমে এয 










. বির একাই বসেছিল নি হম 
থেকে বন্ধ কয়ে ফিল. বা নদে একট হলি দা অক 
বাজে মনে হার জামার? ৮ ৪ 2 

| কিনারকাশ বলর, পবাংলাদেশের পুতিষোধ ছান্দোলন: জমলই হেযে 
মাচছে। এআন্দোরানের পেছনে কেবল দিদা 
ওসির বিড বাণ বু" 

“কেন?” & +১ ০১ 

কারি নি লজ 

“ওরা কারা?" 

1. *্জনমাধারণ |” 
ৰ : শি, আমরা তো ননলাধারণে় লগে পরার কারে আমানের অর্থনিন 
৪%৯4৮71175757557818 ৬৬ 
জবরদন্তি শিল্পারিত করার নীতি আমরা গ্রহণ কযেছি। তা ছাড়া, 
মানের অর্থনীতির মধ্যে কেষলমাহ একটাই নীতি আছে। দেটা হচ্ছে প 
সবরের কাজ ছ-মালের মধ্যে শেষ ফরা। দেশের মলের জনকেই তো! এ-ীতি 
আমরা গ্রহণ করেছি। বে কেন প্রতিরোধ আন্দোলন শু হযেছে?/দাগামী, 
কপ মছরের অধ্যে ভাযতবর্ধে যেন কোন রকম আন্দোলন নাছ ত্য ব্যথা 
ডোষাকেই করতে হবে। ০০০০০০৪৪৪ 
তারুলেই কাজ ছবে।* ৃ 
দিনযপ্রঝাশ চুপ কাষে হদেছিল। ঘি রা 
তার আদল বক্তব্য এখনো প্রকাশ করে নি। কি ফেন ভারছিল '9 নিজের মনে । 
আমি জিঞ্সানা করলুম, পপ্রতিযোধ দমন্যোলিনের জয়ে ভয়" গাচ্ছানাকি 1. 
+."্তয়? না, তয় পাবো! কেন ? 
বা নেন বেত করছে ভাবের এ রনি 
প্ছ-এক ধন বাকী আছে। - আজ রানে তায়াও ধরা পড়বে 
দছপ্তে আারের রেড-গার্রা এতক্ষণে না হয়ে, গেছে: র 
বার জনে আমি এখানে আমি নি”: 
২২ কট 












দায়ের, 
এলে গৌছুবে।” এই বলে বিনরপ্রফাশ উঠল! . আর কোন কথা বলবার 
গায়েন বোধ করল নাসে। বীরে ধীরে হাটতে ধটিতে 'চলে গেল দরজার 
দিকে ঘরের আবযাগা রাত হে উঠল দাদি পেছন থেকে ডাকসু 
“বিন--* আমার. ডাক শুনে বিনহগ্রকাশ দরজার কাছেই দাড়াল। ছিজানী: 
করনূ, “একটা কথা জবাব দেবে? 

০8 

*মনীতার মত একঝন ঘৃভ্তকে তুমি বিয়ে করছ কেন 

“পরমা করবার জন্তে ঘে জীবন ও মৃত দুই সীমানার বারে আর কোন 
ধুহন্ত নেই।", 

“গত কয়েক শো বছর ধ'রে তেমন প্রমাণের চেষ্টা তে! কম হয় নি, কিন্ত 
কই যাহুয তো তাস্বীকার করল না? কোন কিছু একটা প্রমাণ করবার জন্তে 
অনীতাকে বিয়ে করা উচিত হবে না। আমি নিজে এহিয়ে 'অহ্থযোদন করব 
মা)” 

. এবটু হেসে বিনাপ্রকাশ বলল, "পার্টির অন্থমোদন আমি পেয়েছি।” 
 একিন্ক--” অসহায় ছু ভেসে উঠল আমার গলায়, "কিন্তু হুর কি ছয়ে?” 
ছু বাধা ফরবে পিপলস্‌-কোর্ট |” বিনয়প্রকাশের কথা কটা কুইনস 
পার্কের বাড়িতে করযাগত প্রতিতবনি কুলতে লাগল। প্রতিষ্বনিটা যেন জা 
চীৎকানের মত শোনাতে লাগল। মি কান বন্ধ ক'রে রইদুম কয়েক মুহূ্ত। 
বিনহপ্রকাশ চ'লে হাঁচছিল দেখে আমি এগিয়ে গেল্য দরজার কাছে। দিজানা 
করলুম,পুকু কি অপরাধ করেছে, বিনয়?” নি 
'. সিডির মাঝখানে দাড়িয়ে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে মে জবাব মি 
“প্রভিযোধ-ছান্দোননের নেতৃত্ব করছে গবয়াবাগানের হু চৌধুসবী (৮. বিন 
গ্কাপ আর অপেক্ষা করন না। ছুগ্জন ঘেহ-রক্কীকে সঙ্গে নিয়ে লে বেরিয়ে 
গেঘ ফুইনয় পার্কের বাড়ি থেকে। কয়েক মিনিট পক আমি ওখানেই. 
ছড়িয়ে রইলান। মনে হ'ল, একটা বিষা্-নৃত ঘুরতে ঘুরতে আমাকে ছিরে 


তিতা 





জল নিযে মধ্যে): | লে লা তা 






গোটা মাছকে বে টে রত টা ্ 
_ কমতে দিয়ে আজ দেখছি আমি নিজেই সেই বৃ হো ধরা পাড়ে গেছি 
- হকের এই বিশেষ মুর বকের ওপরে ঘেন একটা দর্ববানীন লতা ছেলে 
(উঠল আমারই জানবিজ্ঞানের পাহাড়টিকে হূনিসাৎ করবার জনে? ছি 
দেখতে গেদু, কোন ফরমূলার ছক দিয়ে বাছুযকে বেধে ফেলা যাচ্ছে না। 
মাহযের নযস্তা কেবল অর্থনৈতিক নঘ। প্রতিটি সমস্তা ও জীবনেয় হধ্যে 
'কারশিক সম্বন্ধ রয়েছে। ফরমূলার ছক দিয়ে সমন্তাসমীধানের বানা 
আত হায় যেন উপহামের পাজ ক'রে তুলেছে। 

রুম্িণী ামার পাশে এসে দড়াল। ছিজাসা করল, “ধানে গড়িয়ে 
ধাড়িযে কি দেখছ? বুর্জোযা-ভৃত না কি?” 

"ভূত নয়, দেখছি বিনয়গ্রকাশের ছায়া ।” 

“ভয় পাচ্ছে! না কি?” রঃ 

“ভয়? তাএকটু পাচ্ছি যৈকি। ছায়ার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা ফরয কি. 
করে তাই ভাবছি। বড্ড অসহায় বোধ করছি রজ্জিগী।” 

“ভারতাষ্টরের সর্ষশজিমানের মুখ থেকে অসহায় বখাটা উ়াকিত ক্গ্সা 
খুবই আশ্চ্ে ব্যাপার সম্েছ নেই। : তোমাদের এই যাজিডিয় দূ কোখার 
জানো? একটা গল্প মনে পড়ল, খুলবে?” | 

“শা করি তোমার নেই োন্‌ এক ানিক ভূত গন?" 

“হা'লই বা ভূবপতীর গল্প, তাতে তোমার আপি কেন?” 

“না আমি আহ আপত্তি করব না, ভূমি বলে!" : 4.১ র্‌ 
:*. তা হ'লে চলো, খাবার ঘরে গিয়ে বসি: তোমার লানপ্রহবীযের জুতোর. 
যাও যেন গোটা শতাীটার রে নস লুটোপুটি খাচ্ছে! আন হট 
দিয়ে দাও না! আজ 

শছুটি দেবার মানিক আমি নই, বিনাপ্রকাশ। কি ওষের রুমি 
এ ৃ 








করেই ওর আহার রি কে ই মি লিমা এ 
. জোখের ভাষায় আমি নতুন লংবাধের আনান পেযেছি। বেষল একটা 
দাধারণ গল বলার আগ্রহ ছিল না কর্িসীর আনত চোখে । 

খাবান ঘয়ের টেবিলে এসে বলন্য জাহি। পদকের খোলা জানলা দিকে 
 কিনী 'একঘার দেখে এল বাইরের ফটকটা। তারপরে জামার সামনে এলে 

ছিজ্াসা করল, "গল্পটা শুনবে 1 
.. ০তগুনয। . কিন্তু জানলা দিয়ে তুমি কি দেখে এলে 1০. 
আকাশ) এমন কালো! আকাশ আমি কোনদিনও দেখি নি। ম্যাক 
_ফেহল অমারশ্ক। নয়, সবচেয়ে কালো এবং কুটিল অমাবস্তা ভারতবর্ষের আকাশকে 
পদ্ধিধ ক'রে তুলেছে তারাগুলো৷ মিট হিট করছে বটে, কিন্তু ভাতে আলো! 
- নেই। প্রতিটি তারার বুকে ভেসে উঠেছে কতগুলো চেনা মুখ ।” 

“বলো কি! মুখগুলে। কাছের রুঝ্িী?* 
“হাজার হাজার রানীতিজদের'।' এরা কারা? বিংশ শতাবীটাকে যাবা 

নরক্ষের মত কুৎসিত ক'রে তুলেছে। এয়া নবাই আর্জীকর রাজনীতি নয়, 
. এদের মধ্যে জনেফেই আজ উপস্থিত হয়েছে বিগর্ডংশতাবীর অন্ধকার থেকে।. 
মধার মূখেই নেই এক বুলি মানবের ছুধ আহি ঘুচিয়ে দিচছি।* বাধা দিযে 
. *বললুম, "এটা তো গ্গুনয়কমিনী?* 

আমার পাশেই দ্ারটায় বাসে প'ড়ে রুল্সিধী বলল, “আমি এফটি মেয়েকে 
.. চিনতুম। ছেলেবেলা থেকে তার বাধা মেয়েটিকে এমন শিক্ষা দিতে লাগলেন 
: .ঘে, ঘাঝ মধ্যে বিয়ের প্রস্ততি ছাড়া ভার কিছুই শিখবার রইল না। লেখা 
শেখালেন মেপে যেপে। ছুচারখানা প্রেমের উপন্যান পড়বার মত বিভা হস 
তার।. গান শিখল, তাও খুনে গুনে পীচখানা। সেতার বানাতে পারত 
: মেট কিন্তু তিনটে গং ছি ওর সেতার বি্বার শেষ নীমা। েদেলেও 
ৃ : ইক্েছি সেয়ে বালচ্চড়ি আর লাউ-চিংড়ির মত ছু-চা্টে রাজ! ওব হাতে 
“ক সাধক ৮০০৮7 


ট ত্র 


কার বীববার কখা নহ। টো বহর যঙগ থেকে হেবা সী 





পা বা ফা দিতে দিতে হের বু ইলম িক্ষাাভা 
: ওর যাথ। হঠাৎ রোগে যাবা গেছেন মেয়েট এবার বাক্য জীষানর 
 সখোম্খী হয়ে গড়াতে বাধা হাল। যখন যা করতে বালে তখনই লে তার 
শষ শিক্ষার বাইরে এক গা-ও হাটতে পারছে না; হেন বধ তে 
নে আমিও বাদে আছে নেতার হাতে নিযে! লোক দেখলেইপং বাছাতে 
আরম করে, লেখাপড়ার কথা উঠলেই উপস্ান খানা গড়গড় কারে মধ 
যালে হায়! এই অনহাযতার মূল ভূমি কোথার খুজবে? এত বড় একটা 
উযাজিভির জনে দাবী কি তাঁর বাবা নন? তাৰ শিক্ষার প্রস্ততি রয়েছে হেয়েটিব 
পৃষো গঠনটার মধ্যেই! গত ছু তিনটে শতাবী ধাকে হাব ধে-জ্ঞানবিজঞানের 
একটা নৃতন পারদ তৈরি ফরছিন, তোমাদের টারিতি দেই প্াটাটাষই 
অংশ। ভূষণ্তী একদিনে গ'ড়ে ওঠে নি, শতাব্বীর খণ্ড খওড বন্ধ্যাত্ব আজ সায়া 
তৃষতীর গেহটাকে ক'রে তুলেছে পতিত। তোমাদেরও অসহায়ত্ব & তিনখানা 
গর মধ্যে লীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে। পালাবে কোথায়? তর: গেলে 
চলবে কেন? ভূবতীর রাষ্ট্র তোমাদেরই কুটি) তিনখানা গং-এক বধ 
ভূষতীর সবচেয়ে হড় ফলল। ১৮০০৪০০০১৪১ 
পরিণতি” 

“তোমার ইতিহাস-বিক্েধণ আমযা মানব ফেন 1” টু 

ভোমরা নামান মি তো খাম যনধে এই ছার ছে বিনে 
মধ্যে তোষার নিদেয দেহ আজো মিশে যেতে পারে নি ফোম মিন মিশবেও 
না। আশা করি এবার তৃষি তোমার উটাজিডিন মূল খু'জে পেয়েছ ।* . 
দয গী কাছে াইদাগ ক, দা দুম 
দেখালে কই, ফিতর 
|. জবামার শের জবাব না দিয়ে মে উঠে গেল জানলার ফাছে। বল 
শাকের রাডাটা ভাল কারে হেখে নিযে ফিনী ছাহায বিয়ে এন খর" 
কি রম একটা চকলতার ভাব ল্য ছ্যল্ষ আহি | ও চুপ বর ছাড়ি 
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৫ বি 
" শষ রকম 1... 
উস রা ্প ঘিতে গেলে 
; লেদিন থেকেই শুরু. হ'ল তোমাদের আমল ট্যাজিভি। নেই মেয়েটর মত 
 ভোফরাওীষন ও ছগতের সব রকম সমন্তাই.স্াধান করতে ঢাইছ ক-ধানা 
শখ বাজাবার প্রচেষ্টার ঘারা। আজ আর এসঘস্ে বিতর্কের প্রয়োজন নেই। 
কাম, আর বেশি দেরি করলে স্তুকু-কে রক্ষা করতে পারবে না।* 
: মুমর্তের মধ্যে ঘরের আবহাওয়া খমখমে হয়ে উঠল। জানলার দিকে মুখ 
রে রুিদী বল, “তোমার দেহরক্ষী কমরেড ঘোষকে আলতে বলেছি সাড়ে 
দশটায় সময় 1” টি কিন 
প্রত বাজে 1” আমি গিয়ে ওর পাশে দাড়ালুম। ৃ 
শষ আমাদের এক্কুনি বেরতে হবে )..যেতে হবে ভূষণ্তীর যাঠে। কমরেড, 
স্ কি এখানে দীড়িয়ে বিরাট, একটা আর্তনাদের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছো না?” 
২ *শ্আখয়াজ1? কই, না! একার্তনাদ কাদের কু্িনী 1" 
. প্ুর। কেবল চকু নয়, বন্দী*মানব-মনের নবতম আর্তনাদ» 
"এই লব হঙ্ী-ছার্যা কারা কষিণী 1" 
শ্ধনী, বিষ, রক, মুর, মধ্যবিত্ত কেউ বাদ নেই। এমন কি কংগ্রেসী 
_ আমলে যারা বেড়ায় ধায়ে পাড়িয়ে ছু-দিক থেকে দই মারবার চেষ্টা করেছিল 
ভয়াও আত ধরা পড়েছে। কিন্তু এসব কথা ভেবে আর কি হবে? জুুকে 
ধরধার জন্মে বিনয়গ্রকাশের পুলিশরা! গেছে ভূষতীব মাঠে। ধরবার করেনি 
রি চলো, আমি তোমায় গেখানে নিষ্বে বাব ।* ... 
5 শবিনয়পরকাশের অনুমতি লাগবে না” ৃ 
ই গদে'কিু আহ. জানি ভাগ আহেডির ধরে শন ক রা 
তত মনে হ'ল, বিনযপ্রকাশ ও 
৪ ০ ৪২ 


৫ প" 





প্জানি, পিগদনকো। বিটি তত তি মেস: 
তার নিজের হবাখাটাগ আজ তোমার চরণকমলে নিবেন ফাবে ছিচ্ছে | প্রাণ. 
করার সাহস তোমার আছে কি না জানি না, কিছু নিষেষন ফরহা়্ লাহ্‌ম 
আমার আজ তোমাদের. নি্রতম শাস্তির সীমাও অভিজ্কষ করেছে। এ জামার 
শর্তহীন নিবেদন। . কমরেড, আমি জানি; বন্দী-মনেয বাস্যনার' চেয়ে পিপলস 
কোর্টের 'দগুবিধান নিষ্টবতর ময়। জার আমার কোন ভয় নেই। তয় মাসেই 
বতা। তা ছাড়া, বিনগ্রকাশকে ভয় কর কেন? উচ্চতায় লে দত বড়ই. 
হোক, একজন কমিশারের চেয়ে বড় নয় বিনয়প্রকাশ।* কুইন পারের বাতা. 
একটা গাড়ির শঙ্ধ পেয়ে ল্িদী ছুটে গেল জানবার ফাছে। বঙলল। “যোধহর 
তোমার দেছ-রক্ষীরা এসেছে।* গাড়িটা চালে যাওয়ার পয়ে সেবই.আধার 
বলল, "না, ওয়] নয়। যনে হচ্ছে বিনমগ্রকাশ আজ নিজেই পাহারা দিচ্ছে 
কুইনম পার্কের রস্তায়। হাত? নাতির হাসা 

পালাবার পথ খু'জতে লাগল কযিণী। ও 


ভূষ্তীভে এবার মত্যিকাবের বিপ্লব এসেছে। আব দু-ফিন থেকে বসঙ্জকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। হামুর জন্তে সে দুধ চুবি কবে দিয়ে আসবে বলে সেই থে 
“একটা গেলাশ হাতে কয়ে বেরিয়ে গিম্বেছিল, স্বার়পর বন্ধ আর ফিবে ছাসে 
' নি। ফিরে আমে নি অরনী মও্ডলও। বগুড়া ফেলায় ধাবার জনে দে যেমন 
ক'বে পারে ভারতবর্ষের সীমান্ত অতিক্রম করবার প্রতিজা নিয়ে ভূষণ ছেড়ে... 
গেছে ছু দিন আগেই। কু ভাকে বাধা, ঘের নি। কেন মে নি, ভাগ: 
কারণটা ভাবতে গিয়ে ছু আজ নিজেক, মনেই হেসো!উঠল। কি ছেন, 






2 বোধাকেবীয নামার হর খু শব না 
এ ভাই দে আজো নতুন বিনে শর দেখছে ূযতীবাযাওয়ায ঘামে । রে 
কি হনে কাছে ঘুডু উঠে এল মাওয়া থেকে । যেহের বিবিয যেখুয়া সেই 





"4. পুরনো কীখাখানার ওপর ছাম্‌ ভয়েছিল চুপ কা'রে। শষ করযার শক্তি আর 
নেই ওর। লওদাগরি জাহাজ বীধবার দড়ির মত খানিকটা লবাস্তিত্থ ধেন. 
. শাঁড়ে রয়েছে দাঙ্যার ওপর | ভু একবার পরধ কারে দেখল লন্বা-ঘস্তিত্বট 
 আিধনো ধেঁচে আছে কি.না। কেবল পরখের স্বাৰা দে তা বুঝতে পারলে না। 
পরীক্ষা করা মরা | কি ক'রে পরীক্ষ করবে চুক? কাতুকুতু দেবে, না 
চিষটটি কেটে: দেখবে 1 আলগোছে হাতটা গায়ের ওপর রাখতেই ছামু চোখ 
ফেলল! হামু এখনো বেঁচে আছে দেখে হকুর আর বিন্রয়ের লীমা বইল না। 
. হাছু ময়ে নি! শেয়াল কিংবা শকুন হামূকে টেনে নিয়ে ঘেতে পারে মনে ফায়ে 
ছু ওকে ঘরের ভেতবে রেখে এল। বাইরে থেকে দরজাটা ভে্ছিয়ে দিয়ে 
- সে হ50598 আজ ছদিন থেকে মেও আসে নি 
তীর যাঠে। . 
.... ছুলভানপুরের দিকে চলবার মুখে হথফুর আধার মনে পড়ল, হামু এখনো 
আনে নি। এখনো ঘখন যবে নি, তা হালে আর বোধহয় মরবে না। 
টি, প্রথমবায়ের কথাটা মনে পড়তেই 
গাড়োয়াল' পাহাড়ট্| ভেসে উঠল হ্থুকুর চোখের সামনে । হোটেল থেকে 
বেরিয্বে একদিন" ষে ভেবেছিল পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়বে। হোটেরের 
পৃধ দিকটা ছিল সবচেয়ে নিচু চালু, প্রায় ছুহাজার ফুট। দেহের মধ্যে হামু,. 
ফমণই ঘড় হছ্ছে উঠছিল। কত বড়? বোধহয় পাঁচ মাপই হবে।?: বি 
একরিন ওর হঠাৎ মনে হ'ল, হামু কেষল পাঁচ যাসের নয়, পাঁচ হাজার বছরের 
কলম নিয়ে পাহাড়ের মত ভারি হয়ে উঠেছে। বূর্জোয়ানীতিঘৌধষে সে আর 
. ঠেকিয়ে বাধতে পারলে না।' দুর ফুট উচু থেকে হুক চাইল গড়িয়ে + 
:.২. পনঠতে। কিন্তু পারলে না! পেছন খেকে ছুকুককে টন লি নিযে গেল 
দিজনদ। ছা সিংমনসই ঘটে । 


রঙ ৬৪ 





জল ভন লজ বা তে টি 
পৌঝোধিস্য করবে হাযু। সুধীর মাঠে ফসল হ'ল লা ঘটে, কিন্ত হামু্ মন্টে;. 
ছুকু বিরুদ্ধ বিগধের বীজ ফেলে গেল। থছ-পলেরপরথ নিব ছু এনে 
গৌছুল ওবাইদ মোল্লার বাড়িতে । 

মেছের বিবি গোরালের সামনে পায়চারি করছিল। লারা করছে. 
সে গত ছু-দিন থেকেই। ওবাইদ যোঝ! সেই যে তৃবতীতে যাচ্ছে ব'লে. 
রওনা ছয়ে গিয়েছিল আর লে ফেরে নি। জীবনে এই তো প্রথম ছিএ্াবিধি 
আলামাভাবে দিন কাটাচ্ছে! 

স্বপভানপুরে মেহের বিবি এমন কেউ নেই ঘাব কাছে দে ওষাইদ ঘোয়ার 
গবর আনবার অন্বে যেতে পারত। সে ভেবেছিল, ভূন খেক্চে কেউ না 
কেউ আমবে। পাইফারদের দুধ নেবার জন্তে গফুরও আর আসে না। 
অতএব, মেহের বিবি আজ দুদিন থেকে মোর বাড়ি সীমানার যধ্যে' 
পায়চা্ধি ক'রে চলেছে। বেড়ার ধারে ধাড়িয়ে সে ভূষ্ীর দিকে চেয়ে খান্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিন্তু ওবাইদ মোল্লার চিহ পর্ধত দেখা যায় লা! দেখা বায় 
কেবল শকুনের শোভাষাতরা। হ'ল কি মিএালাহেবের 1 ঘরের মেষ সানকে 
সে খাওয়াবে কি1 গৌয়ালের পেছন দিকের আম গাছটার আর একটাও 
পাতা নেই! আজ ভোরবেলা গৌয়ালের মধ্যে উকি দিতে গিয়ে হের বিবি 
দেখতে পেল, গরুটাও উধাও হয়েছে। বাছুরটা কেষল শুয়ে আছে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে। যাচুরটার গর্দানে মাল আছে বটে, কিন্তু মাথা তুলবার মত 
শক্তি নেই। মানুষের চেয়ে ক্ষিধের জাল! বাটুরটার একরতি কম ময় বলে 
"্ভাবল মেহের বিষি। ভেবেই বা মে কিকবে? খাবার ক্জালবে কোথা 
থেকে তালে আনে না। মেহের বিবি শুনেছে, গরু বাছুরের হভেও শাঙ্গাহান 
_ সিঞ্ার কাছে যেতে হচ্ছে পারহিট আনতে । টিভি 
বিচালী পর্যন্ত গর মূখে ঢুকিয়ে দেওয়া] চলছে ন1 | ও 

টানি রাজ স বি চিন কোষ 

দি 






মু গামায মুখ মেবে মা: তোমাদের কবি. ্ 
িশ্ধর্ষ। না, মিঞা্ীহেবের এর্দ এত লহজে সই না। ভান ধর্ম নই 
করবার জনকে শাহান বিএ! তো কম চে করে নি! বিস্ত দে তো আব 
দু-দিন থেকে হাঁড়ি নেই! আহার দনদেহ হচ্ছে, শাজাহান ধিওা ওকে 
লাস হলের | 
“ওযাই.সাহ্বকে কেন গ্রেপ্তার করবে?” 
: হগদহান গণিত ঠিকানা বার করবার অন্তরে” একটু আগেই এখান দিয়ে 
ঢোল পিটিয়ে গেল যে, আম রাত্রিতে না কি কাজীপাড়ার ময়দানে বিচার- 
আমার ধবে। মধ়্াইকে দলে দলে যোগ দেবার জন্তে চিৎকার করছিল 
লোক্ষটা তি. . 
: হামযার্‌ চেষ্টা ক'রে দুকু বলল, “দলে দলে ঘোগ দেবার মত ব্লতানপুরে 
 ার ফস নেই। মেহের বিবি, আষারও বিশ্বাস শাঙ্গাহান মিএা ওবাইদ 
সাছেবকে ধাবে রেখেছে । চলে? আমরা যাই ভার কাছে। আজ তো কারো! 
ডিক করতে জজ্দা করছে না। সবাই ভার কাছে পারমিট ভিক্ষা করছে 
'কিন্তু তুমি চাইবে তোযারই--” 
যাধা দিয়ে মেহের বিবি বলল, নিশি রজার নতি 
. চাইতে পারি নে ০. 
জন বানি দল কি লাহি বিন নাশ 
্ লই দিলুছ, সবই। আট স্বামী-পাওয়ার চেয়ে দুনিয়ায় বার কী বড় পাওয়া, 
আছে! হুর কথায় সামী না-পাওজ্ার আফশোসটা ফেন খুবই স্পভাবে কাছে, 
' এসে লাগল ষেহের বিবিয়। সে বলল, "আমাদের কাছে ইন্জৎ হচ্ছে ধর্ম গনী 
লোকের সংসাকে ইঞ্জৎ ছাড়া আছেই বা কি? ধর্ষ সোনার চেয়ে ফানী (৯ . 
"দীন ছেছে দাষী নয় নিশ্চয়ই, এই বলে জুকু মেহের বিয়িকে জবাব 
১. ফেয়ার কযোগ না দিয়ে নিজেই পারার বলল, "্বাহুয চলেই তাক একটা 
, - ৪. নর 





কি একটা মারাত্মক স্কমের তুম করে নি? তার বিচাষ-আমালতে সবাই 

আঁ উপস্থিত থাকবে বটে, কিন্তু মবচেছে বড় আসামীটি দেখানে থাকবে না? | 
কমরেস্ত শাজাহান তাকে ধরতে পারে নি। বাড়ি কিবা মুখে ছু হাসতে. 
লাগল হার বার। বড় আসামীটির সন্ধান ওরা পায় নি। -পগ্ধান পানি. 
ব'লে নুকুয এত আনন্দ ফেনা আনমের কারণটা হুকু বুঝতে পেবেছে। ন্গে.. 
রা বা জগ ধার বনী-শিবিের ফটকে গিয়ে ইচ্ছায় উপস্থিত হুষে। 
জীপুদার বিশববাষ্ট্ের চেয়ে তার বন্দী-শিষিরের আয়তন ছোট নষ। ছুফু মনের 
আকাশে আনন্দের হাওয়া বইতে লাগল ! দীপুদ ভুল বুঝেছে-কে খে বন্দী .. 
আর কে যে মুক্ত ভার খবর সে আজে জানে লা। কাটাতার দিয়ে চারদিকে 
বেড় তুলে দিলেই তা! বন্দী-শিবির হয় না দীপুদার ভুলগুলো ধরে ফেবরাব । 
বে কু ছাটতে হাটতে চলে যাবে দোজা দেই কযেদখানায়। এটাই হনে ছক 

চৌধুরীয় শেষ যুন্ধ। কোন্‌ কোন্‌ অনস্থ ছি ছু লড়াই করবে তাও সে ভাবতে 
লাগল। ওর অস্তের মধ্যে থাকবে এবার ক্ষ ও ভালবাসার নৈতিক মহ্যা। 
যনে হি ইজ্দৎ না রইল, লা রইল নৈতিক মক্িমার মূল্যবোধ, তা হলে. 
ভূষততীর বাস্তটাকে বীচিয়ে রেখে বাড কি? অড়বাদের ভূষতীতে জু 

হোছট থেয়ে পাড়ে যাচ্ছিল দামে নিযে সে ভাবল, হামূকে একবার ছেখে, 















ছে ভুদের রা ধারে: সথকু লতার 
স্লো নর অন্ধকার বিবি ্দ--অকারের গরম 
. লেছেগেল মন থেকে মদ. ধমকে ধাড়াল ছু চৌযুরী। থিংশ শতাবীর 
: ঘাড়ে হাত রাখল দে। কি দেখছে হুক? হানব মনের ব্যাধি। যিরাট একটা 
 'হিশঙদা সেখানে তৈকি করেছে ব্যাধির ক্ষ এ হ্যাধি সারবে কি কারে? 
কী জীবনীশক্তি দিয়েই মনের রোগ দূর করতে হবে। রোগ সনদে 
উনি একবার সচেতন হয়ে ওঠে তা হ'লে আরোগোর দাওয়াই খুজে 
বারে ই হবে না। দীপুদা তুল কর়েছে। ভূল করেছে পেছনেয় টারটে 
শতার্ধীনই? বিজ্ঞানের লত্যকে ওরা প্রজার পথে নিয়ে যেতে পারে নি, নিযে 
গেছে পুহোপুয়ি জড়বাদের সাশায়। তাই আজ সে দেখতে পাচ্ছে একটা 
উ হীন মিথ্যে জগৎ। দীপুদাদের জগৎ। এ-জগংটাকে ভেঙে ফেলবার 
্ পেয়েছে শ্ছকু। একটা জগৎ ভেডে ফেলা যানে একমাত্র জগৎ ভেঙে 
ফেলা নয়। দীপুষাদের জগৎ স্বন্ধে শেষ মন্তবা গ্রফাশ করতে করতে মু 
টি | 


ফন হে লগ গার হয়ে গেল মেহের বিঘা টে পেল না। জেনান! 
মহলের সীমান্তে বেড়ার পাশে মে ঈড়িয়ে রইল। ওবাইদ মোলা দূর্ধল দে 
“ দিযে ঢালু বান্তাটা হতো উঠে আসিতে পারবে না, ভাবছে মেহেব বিবি 
তাকে ধায়ে ধ'রে ওপরে তুলে ক্ানবার জন্যেই সে বোধহয় এখানে সারাটা 
দিন দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে তাকে থাকতেই হবে যতদিন না স্বামী ভার . 
ফিকে আলে। কে যেন আলছে? পাঁএর শব পেয়ে মেসে বিবি বোস ০ 
যাইয়ে এসে দড়াল। স্বামী বোধহয় তার ফিয়ে এসেছে। পা-এর শষ: ' 
কমশই ওপয় দিকে উঠে আসছিল। শাজাহান সিএ নিশ্চয়ই তার স্বামীর 
ইঞ্জৎ ফেড়ে নিতে পারে নি।. শাজাহান মিএাকে হাসিতে দিয়েই আলছে 
1১ দেহের হিবি জানে, স্বামী ভার ধরমট্যত হারে কিছুতেই ঘরে 'ফিরে 
খে দা এমন স্বামীকে কে না চায় এগিয়ে গিযবে অভিনন্দন জানাতে? . 


৩৪৯ 
প্র ড় 
তত ০ 





সপ পা 
“আষার জেনে ছার লাভ কি গছুর 1 গঞ্টা আর ছুধ দি ন।+ 
পন থেক্ষে ছু পাওয়া যাবে ব সরকারী খাটালে।. শান চে 
কটা চিরকুট লিখে দিলেই য্যস্‌, দুধের আহ কভার থাকবে না... 
- পড়ুই চিনবকুট পাল মি গর 1 দি টি জেরে 
 *গেয়েছি 1” 
. “কি করবি তুই ছুখ দিয়ে 1” 
*্ছুধভাত খাবো গো আপা! হে, কর 
ছাততি ফত চওড়া হয়েছে?" গছুর মাংস চিনি উরুর 
এসে একেবারে মেহের হিষির মুখের বামন । | 
জা জে থে গেছে ভু তি চা কে গে কি 
কোলের বাচ্চার! যে ছুধ পাচ্ছে ন! গফুর, তাদের কি হবে 1" হি 
প্ান্বা ছুধ পাচ্ছে না, ভারা সব বুর্‌-জ-য়াদের বাচ্চা গ্লো আগা। আহাদের 
গরীব বাদশ। তাদের জন্তে দুধের ব্যবস্থ! করেন নি। বিদ্ধ ভোমার এত ভাবন! 
কেন, তোমা তো আধখানা বাচ্চাও নেই ?* , 
(১51514 পারছিল না বিবি মেরিল? 
তাই সে চুপ কারে দাড়িয়ে রইল । স্বামীর কথা সে এবই মধ্যে ভুলে গেছে 
চোখের সাষনে ভেলে উঠেছে একহাত লক্বা একটা দড়ির মত শুকনো শিশুর 
চেছারা। হ্যা, হামূর চেহারাই বটে। নাই বা হ'ল একটা গোটা শি, 
আধখানা। হাজেও মেহের বিষিয় কাজ চ'লে যাবে। গছুয়ের প্রন্গের অবাধ 
£একটা দেওয়া! যাবে, ভাবল যেহের বিবি। কিন্তু তার আগেই গছুর বলদ” 
র7755178 4515 
' "ছ্যা, আলি |” 28 
টা উট নিসা ছে দেল 
পরা কার! গছুর ?” 
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ফেন আনো? ্‌ সর আমাকে একটু 
খোজা, বিফ, হেখবে ওমা এমে তোষায খে নি বাধে ছেহে 
যী মনা!” 
মেহেরফিধি এব মধ্যেই গল দিবে একার চোখ মুছে ফেলেছে। ঢপ 
কারে ধীড়িপে থাকলে গু তার ছুর্বলতা ধরে ফেলবে মনে ক'রে মেহের ঘিবি 
.জিালাপ্করব, “ওরা তো সবাই ছুধ খাচ্ছে বললি, আমাদের গরুটাকে তবে 
* গেয়ে এফেলল ফেন.” 

প্রবটা খায় নি, রও ছ-সাত দিন চলবে। তুমি একটা শিক-কাবাব 
খাছে, আসা?” এই ব'লে গ্কুর তাঁত পকেট থেকে ছৃ-টুকরো! ভাব্া-মাংস বায 
(কারে ভুলে ধরল মেহের বিবির দিকে। মেহের বিবি তার ছু-ছাত দিয়ে 
বেড়ার 'বীশটাকে শক্ত ক'রে ধারে ফেলল। কগালটা ঠেকিয়ে বাল বেড়ার 
গায়ে। গরুর অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, মেহের বিবি কাছে! 
.. শুমি কাছ, আপা? ভোমায আমি কি বলদুম? ইতি জেবা 
শিক-কাবাব খেতে বলেছি।” ডি 

চোখের জল মুছে মেহের বিধি বলল, লা কে থে পাস 
নি, শিক-্াবাৰ তুই-ই পেট ভা'রে খা।* 





অন্মতিয় অপেক্ষা না রেখে গছুর প্রাণপণে চিবতে লাগল শিক-কাবাধ। 
চিবতে চিবতেই* পে বলল, প্চৌকিদারদের দোষ নেই কিছু। তোমরা 
তো পরুটাকে এক দুটো ঘাল পরস্ত খেতে দিতে পারছিলে না বে 
'কী-ক্ইই না পাচ্ছিল! ছ-চার দিনের মধ্যেই গরুটা মরে যেত। বিশবাম 
আপা, খোফার কলম, গরুটার গায়ে আর এক ত্তি চর্ধি ছিল না! ধু 
মুখ থেকে কতকগুলো ছিবড়ে বার কা'ঁযে গছ ছুড়ে মারল ছাঁদুর দিকে । 
মাংসের হু-একটা টুকরো ওর দাতের ফাকে আটকে ছিল। তাই লে আঙুলের 
আগাটা মৃখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে পুনরায় বলল, "্যাই, আপা। বিপষে পড়লে 
5৮7 
আহত 
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 এবিল ামামের ফেটে গেছে, গু: ধর দেওয়া কার হবেনা 
* “বলো কি, চলাতাষ/ছাডা পেয়েছে নাকি? কাজী-পাডার মাহানে 
দাটটার সমর তার বিচার হ্বার কথা খছে। গা গধান গলি টানা 
দামায় ক'লে হাও না» ২" 
প্না।” 0 
: “আছি গিয়ে ছুলাভাইকে ছাড়িছে নিয়ে আসতে পারধ, ঠিফানাটা গাযায. 
(লো) তোমার 'পা-এ পড়ি_-* গছুর সত্যি লত্যি এগিয়ে এল মেহের বিবিধ 
গায়ের কাছে। মেহের বিবি বলল, "না, ঠিকানা ভার জামি বলব না।৯ 7১: ৮. 
"বড শফিয়ে গেছ মাপা |* লোনা হয়ে গাড়িতে গড়র তার গাধার খবর 
বলে জিজামা কয়ল, "পেটের ব্যামো না কি? হীন হছে মানি. 
প্ইজমেয় একটু অনুবিধে হচ্ছে বৈ কি গফুর 
"্রস্থবিধে? কি রকমের অস্থবিধে? নিতেন? 
"না, তাঠিক নয়। ক'দিন থেকে অবেনায় ভাত খাচ্ছি কিনা” 
"ভাত? ভাতের পারমিট তোমায় দিলে কে 1” গছুবের গলার আওয়াজ . 
যেন বিণ জৌরে কাজী পাড়ার ময়দান খেকে ফিব়ে এল ধাক্কা থেয়ে। ভত্ব 
পেল মেহের বিবি। ভাতের হিদেব নেবার জন্তে গফুর হয়তো ঢুকে পড়তে 
পারে রারাপরে। গ্রচ্ুর তো জানে না যে, মোক! বাড়ির রাঙ্গাঘরে আজ আয়, 
এবদানা ভাত নেই, আছে ওমমান গণি। দশ পুকুষ ধারে যারা যোগ্াধাড়ির 
মুখের অন কেড়ে নিচ্ছিল, তাদেরই লর্বশেষ বংশধর আম আত্মরগ্! ফরছে 
ওবাই? মোয়ার রা্লাঘরে | ভাত খাবার মিথো লংবাদটা মিধো প্রাণ বয়বার, 
তে ছেছের বিবি এবার বলল, “ভাতের পারমিট আমরা পাই নি গুর।* 
. প্তবে তুমি ভাত খাওয়ার কথা বললে কেন?” 
* "ভাত ভাত কারে খানিকটা চেঁচাতে ভাল লাগছে, তাই। যাদের চালের 
পারমিট নেই তার! আর কি করবে, বল্‌? আমি তো ঠেচাতেও পারি নে! 
তোর ওবাইদ ভাইয়ের অন্তে আমি পথ চেয়ে থাকি সায়াটা ছিন। : এই 
ড়া থরে দাড়ি ফি পথ চে কায পেরশানী ছে নয় 


গফুর!” 
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আসবে।. খাছেই নে জয় তে পার. শত পি: 

. প্ছুপ কারে গেলি থে - 

“বাই মিঞার জান্‌ বড্ড শক, আপা” 

কি কারে বুঝলি রে? 

: পসুখে তার আর একটাও দাড়ি নেই! জি 
টা রেস তবু সে ওমান গণির ঠিকানাটা বাৎলে দেয় নি! তাকে 
দেখবার আস্তে আমি কাজী পাড়ার ময়দানে যাচ্ছি। তুমিও যাবে না কি! 
আপা? চিনতে পারবে তো? একটাও দাড়ি নেই--* হি স্িংক'রে হেসে 
উঠল গ্রছুর। ভান হাতের উদ্টোপিঠ দিযে মুখটা চেপে ধারে হাসি থামিয়ে 
গ়্ুর বলল, “চলি, আপা ।” ৃ 
 শ্বাচ্ছিস? এলেছিলি কেন. . ৃ টু 

"ও, হ্যা, আমল কথাই তুলে গিয়েছিলাম! তোমাদের বাছুরটা আমায় 
দিয়ে দাও না? একটু দান-খয়রাৎ মা করলে খোদা খুশী হবেন কেন? দিয়ে 
হাও বাচুরটা, আপাগো, তোমার ছু-টি পায়ে ধরছি--খোদা খুশী হবেন, 
বেহশতের ফরজ! খুলে দেবেন। তোমরা মিএাবিবিতে মিলে বেহ গতি 
থাঁবে-০ 

প্বাচুরটা চাইছিস কেন, ক্ষেধে তোদের মেটে নি?” গর্ভে-ডোবা চোখের 
মণি ছুষ্টী-বাইত়ে টেনে এনে প্রশ্ন করল বিবি মেহেরউন্লিসা। 

. সোক্কানুজি উধাব দিল লা গছুয়। কিন্তু মেহের বিবিকে শোনাবার জস্তে 
গছ্ুর একটা! টৌকুর ছাড়ল। তারপর সে বলল, "আপা, না খেয়ে যরার চাই 
বেশি খেয়ে হর! ঢের ভাল 1” এ 

"না বে গছুর, না-খেয়ে যা আর বেশি-খেয়ে মরা ছুটোই খারাপ ২৮: 

“বেশ তাই লত্যি। তক করতে আমি আসি নি। ্যামি এসেছি বাছুরটাকে 
নিয়ে যেডে । কি করবে বাঁছুরটাকে দড়ি দিয়ে বেধে রেখে? ওকে তোমরা 
নাঁখাইয়ে মেরে ফেলছো। দিযে দাও না বাছুরটা” 'নইলে চৌকিঘারেরা এনে 
নিয়ে যাবে”. 
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টা গৌর কৈ বির 3 

রব, আপা। ওকে ব্বাহি ভাতে ফেন গাব, ভুমি খাও 
চচি খাল কেটে আনব ওর জন্তে।» গোলের বিকে চুর জে 
চটফট করতে লাগল । 

হেষ বিবি বলল, আম ছে বাটা ছক ওম কাছে 
বচে ফেলি না?» 
খাদার কসম, দশ টাকার কষে আহি ওয় গায়ে আছুব ছোফাতে 

11” গছুর অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে, ছুটে গেল গোরালের বিকে ) 
পরেই সে বাছুরটাকে টানতে টানতে বেরিয়ে এল বেড়ায় কাছেও, 
00685558475 
1, খোদ! তোমার ভাল করবে ।” 

জে বি উট ছা গা গা চোদি 
ৃ - 
ঈনিট পাঁচেক পয়ে ওসমান গণি বাঙ্গাঘর থেফে বেরিয়ে এল পাবের 
পেয়ে মেহের বিধি সরে গেল বেড়ার ভান দিকে । খোমটা দিযে তুখ 
চুপ ক'রে জড়িয়ে রইল সে। উিররালি বিবরন 






ম গ্রহণ করুন|” 
ঘামটার ফাক দিয়ে মেহের বিবি দেখল, ওনমান.গদি আজ 'হোযবা 


লগি। বড্ড বেশি রোগা আব বুড়ো লাগছে গণিসাহ্বেক্ে 1: মেহযাদকষে 

আশ্রয় দিয়েছে বটে, কিন্ধু পেট ভরে পেতে দিতে পারে নি। রি 

গণিসাহেষ হঠাৎ কেন যে তাকে সালা নাচ্ছে তেবে বিস্মিত বোধ 

নি ৃ 
পো চালুর দিকে ছে পিছে গান গণি ফাল, "সি চললু়। বহু বন 

পুক্বিয়াঁ_* থেমে গেল গপিলাহেব। মেহের দিবি এখনো কাম 

্ মতলব বুঝতে পারছে না। বুড়োটা পাগল নাকি? যা 


চৌকিদারেরা ধারে নিয়ে যাবে। 'ভাকে আশ্রসজ দেহার 
রি , চি ৫৩ $.. নি 








.. আছ বি বহ। রোডে, লি তে 
চলে খাচ্ছে? কি কবে যেছের নিবি? 'বুঙ্োটাকে সাবধান না কাঝে 
বিপদে পদ্বে.থে! রর 
&. সব চার দিকে 'ঘুষে বেড়াচ্ছে 

প্বছৎ। বুৎ গুক্রিয়| বিব্সাহ্বো, ছামি তো বই 
ছি কাজীপাড়ার বাদানে” ূ 

ফন]. . ওরা হে আপনাকে মেঝে ফেলবে 1 ৃ 

: "ভা ফেলুক, আমার ওবাইস দ্াইকে ফিরিয়ে জানতে হবে? রি 
সাদ গণি একটু এগিয়ে এল মেহের বিবি দিকে) ' বার হ্থটা। 
সারে মে বলল, প্$ধাইদ ভাইয়ের কাছে গুনে খাক্ষবেন যে, ক্মামার.একটা » 
বছলি। তার মাথাটা ছিল মোনা দিয়ে মোড়ানো । লাঠিটা আর নেই--» 

: স্যান্ত'হয়ে যেহের বিঘি বলল, “লাঠি ছাড়া আপনি এতটা! পথ ছাট 
ৃ জিকা" | 

পমাজই তো আমার শেষ ছটা বিবিলাহেবো। কানীপাড়ার হয় 
ভা কার দেই জন্টেই যা: 
'ওযাইদ ভাইকে সোনা দিয়ে হোড়ানো লাঠির মাথাটা দিয়ে গেলুম। সো, 
প্রতি লোভ তার নেই জামি। দে লোনা, জহ্রৎ চায় না, সে চায় ক্ষ 
খোদার বহমত। সোনাটুকু রাম্াঘরেই ফেলে এসেছি। মেরা কম্থুর অ! 
কি বিধিসাহেবো-_” বলতে বলতে ওসমান গণি নেষে গেল ঢালু বাসা! 
. ছেকের হিবি ঢালুর পয পন্ত ছুটে এল তৎক্ষণাৎ । ওমান গণি মোবা 
_শীঙগানাত্ব হাইরে চলে গেল। মেহমানকে যক্ষা করার ধর্ম 
.. জধ চুকে গেল এ জীবনের মত। ওখানে ধাড়িযেই বে শুনতেন, ওঃ 
গণি পথ চলতে চঙ্গতে কেবলই ঝঝে চলেছে : বেয়া ক্র মাফ কিছিয়ে 
কার কাছে-মাক্ষ চাইছে +লে? ওসমান গণি কেন মেহের বিবির কাছে ম 
চাইতে বাদে? তান কাছে তো ওসযান গণিষ কোন কন্ন্বই হয় নি। তত 
জে বিবি এ কী ক কাষ নে? মেহযানকে রক্ষা কর 
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হিল কব্য ছাড়া ওনবাদ পপির অন যাই বিছুই তাকে ক্ষত হয় মি, 
লি যেহের বিবি। দিবে? তবে বেন লে তার কাছে যাফ চাইল? 
দান গণি ছল কষরেছে। নিশ্চয়ই কুল করেছে তেবে, বিধি হেহেেউিসা . 
র ওশয় নতজাছ হ'য়ে বলে মনে হনে বলতে লাগল, ০০০৪ 
[মাফ কারো! খোদা ।” | ৯ 
চারদিন আগের ঘোগাড়-করা তির কপির জধ্যে 
গিয়ে হকু আলো জালাল। আলো জালিয়ে কুপিটা যে দুলে ধরজ 
মুখের সামনে । সলতের আসনে বেশি জোর ছিল না, নিবনিখ করছে । 
নিব ফধছে হাঁদুও। কু দেখল, হামুর চোখ ছটো বন্ধ ঝয়েছে। ঠোটে 
 মবধ্ধরের ক্ষত। শুকনো জিভ দিয়ে চেটে চেটে হাসু তায় ক্ষতের পরিধি 
টয়ে ফেলেছে । কেবল হামুর এক্লার চেষ্টাতেই ক্ষতের পদ্গিধি বাড়েনি, 
সর মাছিগুলোও চেটে চেটে ক্ষতটাকে টেনে নামিয়ে এনেছে 'চিবুকের 
1 পর্যস্ত। হামূর বিছানার পাশে কুপিটাকে নামিয়ে রাখল ছু! এক 
তে সে চেয়ে রইল হামূর দিকে। কি দেখছে ছুকু চৌধুরী? দেখছে, 
ষেন নতুন এক মেনিফেম্টোব দেহ নিয়ে পড়ে আছে ভৃষস্তীয় বিচাপী-. 
য়। পাটোয়ারবাগানের মেনিফেস্টে। জলাদ! ছিল. বটে, কিন্তু ছু-টোয 
[ই খণ্ড সত্যের অস্তিত্ব অঙ্বীকায় করতে পারল না সু চৌধুরী । 
দরজাটা ভেছিয়ে দিবে মুকু বেরিয়ে এল ঘয় থেকে ।. কাল্সীপাক়ার 
[নে ভাকে ঘেতে হবে। এতক্ষণে হয়তো বিচায় আধালত হ'লে গেছে) 
র দেখবার কৌতৃহর ওর ছিল না। বসম্ককে একবার শেষ্রারের ঘন. 
॥ নিতে চায় ও। জীবনের বাকী কটা বিন দু কি নিছে থাকবে? 
পা চালিয়ে হাটতে লাগল কান্সীপাড়ার ময়দানের দিক্ষে 1 
স্থলতানপুরের সবাই এসেছে বিচার দেখতে । দেখাতে নিষ্কে এসেছে 
রেড শান্াহান। গশ আদালতে 'গণের' সংখ্যা বেশি হওদা চাই। কলকাতা 
ক কমরেড বিচারকরা লব আঁনছেন। 7 
1 বিচার করবেন কি কারে? | [ও 
৩৪. | সি 









সন হানি. ধা নাফয়ার জয়ে সে একগন স্রীলোকের সঙ্গে আমী-্ীর : 
মৃত রসবাষ রহিল ভূযন্তীয মাঠে। শামী কি কায করতে গারে ছে, 
সে বিবাহিত নয়? 'জবাব দাও |» 
| শফি অবাক দেব?» পট দিক জহর 
: শ্তৃমি বিবাহিত? : রা রঃ 
৮৮৮৬ দারা প দিন রি 
৮5925 তৃষি বিবাহিত ?” 
শনা।৭ আধাধ দিল বলন। 
ভিড়ের মধ্য উত্তেজনার শর হ'ল রঙিন লা 
বিধাকের কোনি সরাসরি যোগ ছিল না বটে, তবু বসস্তর বিরুদ্ধে অভিযোগটা . 
হেন পরশ্া্ষিভছ'যে গেছে এমন একটা মানসিক জাবহাওয়া টি হাতে এ: 
মিনিটও লাগল না। বিচারের ফলাফল জানবার জন্তে হু আহ 
কর না। দে বেরিয়ে এল কাজীপাড়ার মন্দান থেকে | ফিকে জল ূ 
ভূবত্তীতেই। 
০ ভিন 
ভর করলেই বা লাখী লে পাবে কোথা? লাখী পাওয়ার জনে চেষ্টা! তো! লে 
কথ কৰে নি! গোয়াবাগানকে ভেঙে দিয়ে সে ঘুবে বেড়াল সারা ভারতবর্ষে 
উঠ... | 
হে রঃ 





ধা দিনে বি এ বি 
হা? স্বাস্থ কোথা? বাসর কোন চিক পরযন্ক নেই 
[নে লোকেরা এলে বব -ভেঙে দিযে গেছে: এমি, বকডাইতে 
ছক়ু। গপ্ভ ছ'খাসের পরিচঙঘটা ধেন ওয়াছিদেয কামে, আকারে 
রর রুয়েমুছে দিয়ে গেছে! লাবেক সম্পর্কের তু-গওডা বিচালী: পধস্ব এরা 
হায় নি! কিছীহামূ? হামু গেল কোথায়? একটু দুঝে একটা বাঘলা 
তলায় কুলিটা তখন পরস্ত জলছিল। সুকু এগিয়ে গেল দেইদিফে। .. ৃ 
হের বিবির কোলে গুয়েছিল হামূ। পেছনে ছাড়িয়ে দু দেখল, হা 
বিবির জাচলের তলায় মুখ ঢুকিয়ে ছুখ খাওযায চে করছে। চেষ্টা 
বিথি নিক্সেই। পেছনে দাড়িয়েই ডাকল ছুকু, “যেহেছ-৭. 

দহ বিনা াগাটাকে টেন নি চর বাই) 
নি মাথাটা নিচু কারে রাখল। 

কর, এতে জঙ্দার কিছু নেই। হামু তোমারই হাটা । ওকে তোমার 
ছুলে হিয়ে গেলুষ।* : 
শনি কোথায় যাচ্ছেন ?* ৰ | 
লকাতায়” চানিকে হু চেয়ে রে, জবর মগের হারও 
থেকে উধাও হয়েছেন । 
ছবি বলল, “ওযা মমিকটাকেও তে দিবে গেছে" 
মি এখানে কেন এসেছিলে, মেসের ?” ... 


করণ ্ 








টুল ঘরে টি সা পরিভাষা অধর্ের মধ্যে দা 
বড় 
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হণ তুমি পালা মেহের ।” এ 





র রাড জগ নর বের রন হননে বু 
রাত সাং সহ জালে আদল লন 






সাকা, রা হাকিন বেকে আরকি করবে দীপুষার রাষ্ট্র এবার 
কানাই জার। কোথায় বাচ্ছে কু? দীপুদার বন্দী-শিবিরে। দীপুধার 
(শিবিষটাকে খর বন্থী-শিষিয় বলে মনে হচ্ছে না ওয় হুকু হাঁটতে লাগল 
পশ্চিম দিকে। হেত লাইটের আলোটা ক্রমশই নিকটতর হচ্ছে। হেও্- 
লাইটের ছালোয় স্থকু যেন দেখতে শেল, একটা ইস্পাতের মত শক্ত হাতের 
পাচা ঠা ক'রে রয়েছে। কার হাত এটা? বিনযগ্রকাশেয় হাত। হুক দুল 
রুরর না। এহাত দিয়ে বিনয়প্রকাশ স্কুয পরিচয়টুকু মুছে দিতে: এসেছে। 
কেও হয়তো। কিন্তু যাছঘের পরিচয় তবু রয়েই যাবে। যাবেই। হুকুকে 
খা করবার জনেই গাড়িটা ঘেন, এধাব এগিয়ে আসছে খুব ক্রুত গতিতে। 
টা হাড়িয়ে দিল গাড়িটার কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবার 
জে 

প্রাণের হাতের পাশে আরও একটা হাত এবার হেখতে গেল ছকু। 
'গ্াযালতের আসামী বঙ্গ দাসের হাত। ০৭ 
গেলাশটা বৃঝধি ওয়া ছিনিয়ে নিতে পায়ে নি। ৃ 

শাহ, গক-ছগালতের কাটার রর বাথ যানিযেছে ভান! ওয় 
হাতের শৃদ্ত গেলাশটাও এবার-বুবি পূর্ণ হয়ে উঠল--গেলাশ ছাপিয়ে গরম ছুধ 
উপচে পড়ছে লাঝ| বিশ্বধয়। 'হামুর ছ্য কেড়ে নিতে পানে নি ্ুলতানপূরের 
-পার্টি-সেক্কেটারী । বসন দাসের হাতের 'গেলাশের মধ হুক কেবল বিশবয়াইই 


৩৫৯৮ 





চকে ঘেন ও বুকের গপ ভবে পা নি নি 





কে বুকে জড়িয়ে ধরল গোযাবাগানের কু চৌধুরী। ন ্ 





৩৫৯ 


